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JRE DURDE

Kratki Zivotpis Akima Kukina

Uvod

Ovo je stara prica o istom bogougodnom stvoru Akimu Abramovi¢u Ku-
kinu. O njemu je netko ve¢ napisao pripovijest, ali samo sam ja pozvan da sve
to ispricam drukcije, jer sam ga prvi ugledao, uzeo ga za ruku kao izgubljeno
dijete i doveo u trgovinu svog oca; ondje sam ga napojio i u o¢evo ime ponudio
mu posao trgovackog pomocnika. Nije se mnogo obradovao, nije pjevusio od
srece, jer on je neko¢ imao svoje zanimanje, a nakon bijega iz Rusije sanjao je
da mu netko ponudi namjestenje u sluzbi za koju je bogomdan, sa stazem i
iskustvom oruzZnika jo$ iz vremena ruske caristicke policije. Kada mu je rece-
no da ¢e takvo mjesto dobiti u Zandarmerijskoj postaji u nasem gradicu, taj je
omanji ¢ovjek, rumenih obraza i ve¢ duboko u srednjoj dobi, s teleCakom na
ledima, osvanuo jednog rujanskog jutra u maloj gostionici pokraj kolodvora.

Stigao je uskotra¢nim vlakom iz Dubrovnika gdje je proveo $est mjeseci
kao sluga i vrtlar kod Olge Levickaje, plemkinje i neko¢ bogatasice iz Kijeva
koja je sa suprugom i kéeri medu prvima izbjegla jos u jeku Revolucije, i u ne-
kom istanbulskom hotelu bacila kocku s imenima gradova u kojima se Zzeljela
trajno nastaniti. Kocka je pala na Dubrovnik. Cim je ta mala obitelj, ta imu¢na
trojka stigla u Gruz, Olga je odmah ugledala ku¢u iz snova, a samo mjesec
dana kasnije bajoslovno je platila tu oronulu zgradu. Ubrzo je ku¢a renovirana,
ali njezin suprug nije docekao useljenje, umro je od kljenuti srca. Majka i kéi
tu su provele raskaladene godine; bilo je ondje najljepse erotsko gnijezdo, a za
vrijeme Drugog svjetskog rata bordel i omiljeni kutak zapovjednika talijanske
pjesacke divizije Marche, generala Amica. Obje dame strijeljali su partizani na
otoc¢i¢u Daksa pokraj Dubrovnika, 1944. godine.

Za tih Sest mjeseci dok je sluZio kod milostive plemkinje, Akim Kukin
pratio je oglase, javne natjecaje, sluzbene novine, ne bi li negdje pronasao slo-
bodno mjesto za Zandara, jer se malo tko mogao pohvaliti tako temeljnim zna-
njem iz gotovo svih Zandarskih vjestina. Pripremajuci se za taj posao, upoznao
je sve odredbe, zakone i statute Kraljevine Jugoslavije, a uza sve savladao jezi¢-
ne prepreke. Njegov ruski naglasak ostao je jo$ kao dio $arma.

Mirko KOVAC - Kratki Zivotpis Akima Kakina 9
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Bio je samac i nadao se da ¢e mu Bog pomoci oko zaposlenja, a pokatkad
je znao svratiti u crkvu da bi zapalio nekoliko tankih vostanica i udjenuo ih u
posudu s pijeskom. Taj plamicak gori u spomen dobrih dusa $to ih je ostavio
u ruskoj zemlji, ali jedan uspravni, izduZeni i vitki plamenci¢ uvijek bi namije-
nio svojim Zeljama da budu usli3ane, da dragi Bog ¢uje njegove molbe. Tada je
upoznao oca Grigorija, svecenika vesele naravi i razvratnika koji je godinama
skupljao milodare od emigracije i uredno vodio knjigu doprinosa za izgradnju
male ruske crkve po uzoru na Andrejevsku crkvu u Kijevu iz XVIIL. stoljeca,
samo mnogo manju i bez sjaja i bljestavila toga krasnog kijevskog zdanja. Kako
je Olga Levickaja darovala pozamadnu svotu, to joj se morala ispuniti Zelja i

podignuti kopija crkve iz njezina rodnoga grada.

U nasem lijepom gradi¢u nadomak Dubrovnika gradnja je zapoceta
1928. godine, zemljiSte je dobiveno na dar od Srpske pravoslavne crkve, a sve
gradevinske dozvole zacas su pribavljene. Za razliku od dubrovackih gradskih
otaca koji su odbili taj projekt izgovarajuci se na nekakve stroge urbanisticke
planove i propise, mi smo tu gradnju zdus$no prihvatili, ¢ak previse zdusno, jer
je pravoslavna vedina u gradi¢u na taj nacin Sirila utjecaj svoje vjere, pa ¢ak i
prkosila muslimanima i malobrojnim katolicima.

Tako je to bilo onda, a o svemu tomu piSem s nekom sjetom i rado se
prisje¢cam sudbine toga Rusa, jer mi se povjeravao, kao da je znao da ¢u po-
stati kronicar nase varo$i, a tada sam bio djecali¢ - samo Zivahno, radoznalo
deriste, ali i o¢eva desna ruka u trgovackim poslovima. Bio sam nadaren za
cjenkanja i potkradanja na vagi.

Pogled odozgo

Cesto sam sjedio na krovu nase kuce i odozgo promatrao svjetinu dok
gmize ulicama prema gradskoj trznici. Tu sam imao svoj kutak, a nakon rad-
nog vremena dosao bi mi u posjet Akim Kukin, uvijek s nekim primamljivim
lijepim darom i pokojom novom pri¢om. Grigorije mu je ustupio malu potleu-
Sicu, jedva vecu od psece kucice, neko¢ $upu za drva, u dvoristu zgrade u kojoj
je svecenik stanovao. Bila je to jednokatnica kupljena dobrovoljnim prilozima
emigracije kako bi se Grigorije zbrinuo i s prozora mogao nadgledati crkveno
gradiliste i onih nekoliko zidara i kamenorezaca, vrlo sporih majstora, stra-
stvenih pusaca i pijanica. Radili su najvise dva dana u tjednu, ocito prekovre-
meno. Vise su zurili u kamen nego $to su ga obradivali. Ali to nije bila moja
briga, premda sam jednom dogao i podviknuo na njih, $to je i oca Grigorija
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izmamilo iz njegove jazbine. Pop je bio razbaruden, zadihan, crven u licu. Na
postelji je ostavio golu Vijorsu; iznad nje su lebdjela tanka plavi¢asta vlakna
dima. Pusila je jake smrdljive cigarete.

Akim je Cesto znao uzdahnuti:
“Moj Griska, moja zla kob.”

On to nikad nije izustio od milja, nego ga je zasigurno tiftao nemoral toga
razvratnika. Griska je imao dva uha zakinuta pri vrhu, velika usta i smijavice
na obrazima, jajastu glavu i glatku ¢elu. Gledao sam ga s krova dok vozi bicikl,
najCe$ée sjenovitom stranom ulice, s koSarom namirnica na malom prtljazniku,
hita svojoj kudici, jer ga ondje veselo ocekuje podatna i za ljubav uvijek orna Vi-
jorsa. Taj svecenik-razvratnik pokatkad se pojavljuje u bljestavoj odezdi ispred
nase crkve sv. Trojice da pokupi milostinju od starih Ruskinja, njih sedam-osam
zapustenih Zena u starinskoj odjeci, s pohabanim SeSirima, s mreZastim crnim
rukavicama navucenim do lakata, s tankim noZicama i iznoSenim cipelama.
S njima su pokatkad dolazili starci s bijelim $picastim bradicama, vonjali su
neugodno, odjeca im je bila ofucana, samo su iz prsluka virili srebrnasti lancici
kao uspomene na otmjenost i sretno doba. Jeromonah Vasilije usluzno je davao
nasu crkvu toj $acici ruskih vjernika za obavljanje obreda, ¢ak im je ostavljao
i naforu za pricest. Te Zene padale su na pod i zobale s malih papiri¢a kuhano
zito ili rizu. Klecale su pred jednom ikonom dodirujuci je usnama. Otac Grigo-
rije imao je bar$unasti glas, lijepo je pjevao, pa su ga i nadi ljudi dolazili ¢uti. Te
bakice i tih nekoliko starci¢a, Griska je nazivao “Zrtvama Revolucije i crvenog
terora”. To je bilo dirljivo, Zene su plakale i Smrcale u male bijele rupcice.

Akim Kukin nije bio nikakav bogomoljac, a i kad bi oti$ao u crkvu, onda
bi to ucinio za svoju dusu, pa je zalazio i u katolicku katedralu i ondje slusao
orgulje. To je rijetko ¢inio, ali tako je bilo.

Radosna vijest

Trgovina je ostala na meni; dulje od tri tjedna bio sam gazda. Roditelji su
otputovali u banju; mislim da je ta banja bila u Bosni. To je bio veliki dogadaj u
zivotu sitnih trgovaca. Kasnije se u na$oj kuci zadugo pricalo o tome boravku u
banji, o hrani i okusima, a nadasve o dobrim ljudima kakvih u naem gradicu
nema. O tome je ponajvise pricala majka. Otac je zapisivao nazive jela, imena
raznih gljiva, a donio je i nekoliko kuharskih recepata. I nas dvojica smo dobili
darove; nisu to bili bogzna kako vrijedni pokloni, ali mi smo se obradovali tim

Mirko KOVAC - Kratki Zivotpis Akima Kukina 1
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sitnicama. Nakon toga, moji roditelji vide nisu nikamo putovali. Pa ipak, za
njihova izbivanja, trgovina je cvjetala, mnoge su zalihe rasprodane, a nabavili
smo i jedan lijep dugacak stol i stavili ga u vrt iza kuce, ispod guste krosnje
starog debla lipe. Otprije su tu bile samo dvije klupe i rijetko se ondje sjedilo.
Sada je to bio ugodan kutak. Sasvim blizu bjese procvao jedan raskosan grm;
pcele su ga oblijetale. Kakva pasa za marljive pcelice.

Ali nije to sve; zbilo se i nesto neocekivano. A evo $to. Jednog dana ba-
nuo je u trgovinu komandir zandarmerije Mile Korica. Znalo se da taj zandar
rijetko zalazi u kavane, ne posjecuje nikoga, a u nabavku je odlazila njegova
zena, uvijek s dvoje djece, krasne i vesele djecice; ta je gospoda vise puta navra-
¢ala i u nasu trgovinu. Komandir Korica bio je onizak, vrlo strog i odmjeren,
malokad bi se nasmijao, a gotovo nikakva srda¢nost s njim se nije mogla uspo-
staviti. Cim bi negdje sjeo, odmah bi skinuo $apku i stavio je na svoje koljeno,
a potom bi zacesljao kosu i otpuhnuo opale vlasi iz ¢eslja. Njegova velika glava
nije nikako bila u skladu s njegovim rastom, ali se nitko nije usudio, ¢ak ni u
svadi i prepirki s njim, izustiti nesto pogrdno o nesrazmjeru te glavurde i tijela.
Ako bi njega zapalo saslusavati one privedene i osumnjicene, onda je ispiti-
vanje kratko trajalo, bez mnogo rijeci i objasnjenja, jer tko god prijede prag
zandarmerijske postaje, taj je po njegovu shvacanju nesto zgrijesio i ne gine
mu barem dvadeset Cetiri sata u samici.

Sto je sad, otkuda taj ¢ovjek na vratima trgovine? Akim Kukin nije ga do-
¢ekao ponizno, samo je naglo skocio, vojnicki lupnuo petama i pozdravio gosta.

“Hajde, ne izvodi mi kerfeke”, strogo je izustio Mile Korica, a potom je
uzeo Akima Kukina pod ruku i obratio mi se: “Gdje nas dvojica mozemo na
miru BoZjem popricati?”

Sada se pokazalo da je bilo mudro $to sam kupio dugacki stol, to je ispalo
posve slucajno, ali bio sam ponosan da starjesinu Zandarmerije mogu gospod-
ski primiti. Bio je ondje gusti hlad. Pokazao sam taj kutak, ¢ak sam i jednu
grancicu savio i otkinuo zubima sasuseni cvijet lipe. Bio sam usluzan i vrlo

hitar. Obrisao sam stol i otpuhnuo s klupa lid¢e i peteljke. Komandir je rekao
da donesem bocu rakije.

“Ima razloga”, rekao je. “Moramo se kucnuti i nazdraviti. I ti ¢e$ s nama
popiti ¢asicu-dvije?” pomilovao me i prigrlio. “Znam da ne pijes, jos si dijete,
ali ovo se mora proslaviti.”

Komandir je sjeo, skinuo $apku i stavio je na stol. Akim Kukin je kraji¢-

kom oka zurio u tu $apku. Zandar je ulovio njegov ¢eznutljivi pogled.
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“Slobodno je stavi na glavu”, rekao je.

Akim Kukin uzeo je $apku i trenutak je drzao objema rukama, kao kakvu
dragocjenost, kao skupu porculansku vazu. Kad ju je stavio na glavu, prasnuo
sam u neobuzdan smijeh, a taj prizor nije taknuo ozbiljno lice komandira Zan-
darmerije. Sapka je bila prevelika za glavu Akima Kukina, ali on je nije htio
skinuti, pa se razgovor poveo unato¢ tome komi¢nom detalju. Pa ipak, $apka
nije dugo ostala na njegovoj glavi, jer kad je Akim Kukin ¢uo radosnu vijest da
je njegova molba usvojena i da je primljen u Zandarmeriju, veselo je poskocio
i rukom zgrabio Sapku, podigao ju je visoko iznad glave. Dobro mu je dosla za
ono $to je izveo, a to je bio duboki naklon zahvalnosti; bez nje to ne bi djelovalo
tako teatralno i uzviseno. Zbilja, neke se stvari sloze same po sebi. Ureduje li to
netko nevidljiv, neki bozanski redarstvenik?

“Ne bestijaj. Nije lak posao. I nije to neka velika sreca biti Zandar. Ima i
. boljih zanimanja”, rekao je komandir.

“I bolje placenih’, pridodao sam.

“Da, da. Dijete, a kako zrelo razmislja. Sad ¢emo nazdraviti’, rekao je
komandir.

Samo sam liznuo kap rakije i odmah odgurnuo ¢asicu. Stresao sam se
kao u groznici i $akom trljao usne i jezik. Komandir zandarmerije nije se ni
tada nasmijao, kako to obi¢no ¢ine odrasli kad namame dijete na ljuto i o$tro
pice, ili na cigaretu duhana. Da, bio je ozbiljan, a moj pomo¢énik Akim Kukin
¢vrsto me zgrabio rukom za vrat. Gusio sam se i poceo kasljati.

“Mora$ piti’, uzviknuo je cerekajui se. “Ako nece$ milom, onda ¢u ti
rastvoriti usta i sasuti bocu rakije u grlo!”

Istrgnuo sam se i pobjegao, a njih dvojica pili su do kasnog popodneva.
Obilazio sam ih, a onda sam pred njih stavio tanjur toplih udtipaka. Pokatkad
sam i roditeljima pravio te male ukusne fritule, uvijek blago poskropljene raki-
jom. Mijesio sam i kruh jo$§ u ranom djetinjstvu.

“Bolje priganice nisam jeo’, rekao je komandir.
“Detko zna s tijestima’, rekao je Akim.

Komandir je izvadio iz futrole sluzbeni pistolj i dao ga u ruke Akimu
Kukinu.

“Poljubi ga”, rekao je.

Mirko KOVAC - Kratki 2ivotpis Akima Kukina 13
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Akim Kukin, ve¢ pripit, ljubio je pistolj. Zapravo ga je obasuo poljup-
cima. Onda se pridigao i teturajuci prisao ogradi vrta. Poceo je pucati. Jednu
sasvim mladu sadnicu topole pogodio je viSe puta. Kora toga vitkog stabla
raspukla se na viSe mjesta; meci su se zarili u mladicu kao zubi kakve divlje
zivotinje. Mile Korica je ustao, ispruzio ruku da mu Akim vrati pistolj, a potom
ga je stavio u futrolu. Taj je Covjek ¢vrsto stajao na nogama, kao da nije pio.

“Napisi mi svoj Zivotopis, Akime Abramovi¢u”, rekao je. “Ali ne suhopar-
no, nego knjizevno i poetski. Jesi li ¢uo?”

“Tu sam tanak, gospodine. Poezija mi ba$ i ne ide, iako sam nekad
puno citao.”

“Potrudi se i napisi svoj zivotopis. Ali ne ono $to znam o tebi, Akime
Ambramovicu, a dosta znam. Nego nesto novo i drukéije. Mozda o svojoj obi-
telji. O djecici. Ako ba$ ne ide, ovaj de¢ko ti moze pomoci. On ¢e biti pisac. O
njemu se ve¢ govori. Njegove $kolske radove o dogodovstinama u nasoj varosi
¢itao je i sreski nacelnik. Pred ovim djetetom mora$ biti ponizan. I mora$ ga

v c Z sy »
postovati, Akime Abramovicu’

“Postujem ga’, zacvilio je Akim Kukin. “On me spasio i zaposlio kao trgovac¢-
kog pomocnika. Bez njega bih prosjacio. Ili bih Zivio od milostinje oca Grigorija”

“Ima da mu ljubis stope kuda hoda’, rekao je. “Ako ti se popisa po glavi,
to Ce biti Cast za tebe. Je li tako, Akime Abramovic¢u?”

“Tako je, gospodine”

“Donesi mi $to prije taj Zivotopis’, rekao je Mile Korica, potom se okre-
nuo i udaljio sigurnim korakom.

Malo kasnije naisla je oruznicka ophodnja. Netko je dojavio o pucnjavi.

Konjska sipnja
Taj Zivotopis sada je moja pripovijest. Jest, to je umjetnicka strana pripo-
vijedanja. Tude sudbine i price vlasnidtvo su onih koji umiju do kasno u no¢

slusati neciju ispovijest.

Akim Abramovi¢ Kukin sluzio je u Murjazinu; ondje je do¢ekao rasulo
oruznicke postrojbe u kojoj je proveo sretne godine. Taj gradi¢ bio je na rubu
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zbivanja, bez ijedne usijane glave, bez fanatika odlu¢nih da mijenjaju svijet.
Nikakve se zavjere nisu kovale, pa je dolazak revolucionarne milicije do¢ekan
samo kao smjena vlasti.

Narednik Vladimir Martov, pregovara¢ s milicijom, ponudio je da se
zandarmerijska postaja u MurjaZinu stavi u sluzbu sovjeta, ali to nije bezu-
vjetno prihvaceno. Samozvani general crvene milicije Nikita Svecin, dotada
radi$an i bogobojazljiv seljak, okrutni voda bande koja je harala po manjim
gradovima i prigradskim naseljima, trazio je od narednika Martova da svaki
zandar ucini neko dobro djelo i iskupi se za sluzenje caristickoj gospodi. A
dobro djelo je, primjerice, ubojstvo seoskog kulaka ili burzuja, iznudivanje
novca od trgovackih krvopija, uzimanje talaca, tjeranje seljaka na prinudni
rad, silovanje kakve gospodske Zene, pljacka za dobrobit Revolucije itd. Na-
rednik Vladimir Martov odbio je bilo $to potpisati i vratio se u postaju. Pred
zgradom ga je ¢ekao Akim Kukin.

»Bratac moj’, rekao je Martov, ,,Rusiju je napala konjska sipnja”

Zajedno su krenuli prema bijelo olicenom poljskom nuzniku iza kojeg
je, u ogradenom prostoru, bila smjestena Zandarmerijska konjica. Zasigurno
je narednik kanio preskociti ogradu, uzeti svog konja s kojim je mnogo lijepih
sati proveo, a onda nekamo odjahati. Ali tada se zbilo ne$to posve nenadano:
vjetar je naglo zapuhao i otvorio vrata nuznika, naprosto ih je prikovao uza
zid. Vladimir Martov to je primio kao prst sudbine, poziv nekih tajnih sila da
ude na $irom otvorena vrata i ondje, na drvenom postolju, s trokutnim prore-
zom za nuzdu, razmisli o svemu. Narednik je tako postupio. Sjeo je i netremice
gledao u Kukina dok je stajao ispred nuznika.

»Rodeni moj, Akime Abramovucu, ta je sipnja napala i moja pluca. Ako
majcica krepava, onda ni meni nema Zivota’, rekao je, a potom izvadio revolver
i vrlo spretno, u trenu, bez ikakvih dvojbi i oklijevanja, pucao u sljepoocnicu.

Radnicke novine donijele su fotografiju ¢etvorice mrtvih zandara, medu
njima i narednika Vladimira Martova, a iznad tih leseva krupni natpis: Detno-
ralizirana Zandarmerija. List Crveni teror od 1. studenog 1918. dao je naputke
kako za ubojstva burzuja i bogata$a nisu potrebni nikakvi dokazi, a ponajmanje
zakonske i sudske procedure, niti takvim Stakorima treba prigovarati zbog ne-
prijateljstva prema sovjetima, nego ih odmah ustrijeliti kao pripadnike te klase.

Akim Kukin skinuo je uniformu i u ruhu muzika odjahao na golom ko-
nju narednika Martova, jer je svako sedlo bilo obiljezeno kao vlasnistvo oruz-
nicke postaje. Dugo je jahao sporednim drumovima, i samo pokatkad izbijao
na glavnu cestu, a Zeljeznic¢ku prugu prelazio je gotovo u galopu. Nadao se da

i A
=

Mitko KOVAC - Kratki zivotpis Akima Kukina

CRNOJEVIC



NACIONALNA
BIBLIOTEKA
CRNE GORE DURDE
CRNOJEVIC
¢e nekako, samim rubom gradanskog rata, dojezditi do svog rodnog Zabacko-

va u Orneburskoj guberniji, gdje je Zivjela njegova obitel;.

»Moja mila Mavra, Serjoska i k¢i Natasa’, tiho je izustio Kukin, a onda ga
je obuzela sjeta unato¢ vremenu $to je otada proteklo, pa sam zastao s biljes-
kama, jer pisac nije samo biljeznik, nego i suucesnik u pri¢ama, ¢ak i patnik u
sveopcoj povijesti stradanja, onaj ¢ija dusa upija boli i nedace drugih. Ne samo
da sam odgurnuo biljeZnicu, nego sam iskazao sucut u ¢asu dok je Akim Kukin
jecao u sobi mojih roditelja gdje sam ga smjestio do njihova povratka iz banje.

Zastali smo sa Zivotopisom; pred nama je bilo jo$ nekoliko dana. Akim
Kukin je klonuo, nije vige bio u stanju izustiti ni jednu rije¢, plakao je i $mrcao,
pa sam ga hrabrio i pokusavao nasmijati nekim djetinjastim vragolijama. Nije
lako prisjecati se izgubljenih godina, to sam i ja kasnije iskusio. Daleko od zavi-
Caja, Cesto sam plakao za roditeljima, za rano umrlim prijateljima, ¢ak i za ne-
znancima, mladim ljudima, o kojima su u novinama izlazile ganutljive umrlice.

Prokletstvo zavicaja

Blizu svog rodnog Zabackova, u $Sumarku nedaleko od Zeljeznicke pruge,
Akim Kukin ¢ekao je da padne vecer kako bi neopazeno usao u gradic. S ko-
njem se rastao i pustio ga niz drum; bilo je tada i mnogo ljepsih konja na puto-
vima, a i leSine su se raspadale duz ceste. Dirljivo se oprostio s konjem, zagrlio
ga i rekao mu na rastanku da se mora sam snaci u metezu Revolucije.

Gradic je bio bez uli¢ne rasvjete, samo su se na malom trgu njihale na Zici
dvije svjetiljke. Nekako se ¢inilo da je u sve bio utkan strah od noc¢i. Bilo je doista
sablasno tiho, sve kapije zatvorene, jedino su iza taraba lajali psi. Mnogo laveza
za gradi¢ u zabiti Orneburske gubernije. Akim Kukin stigao je, prikradajudi se i
Cesto bez daha, do svoje jednokatnice, posljednje kuce u nizu prema periferiji i
mocvari. Malo podalje lijeno se vukao prljavi kanal; voda je pokatkad bila tako
gusta i crvena od gline, pa se ¢inilo kako podno Zabackova protjece Zivo blato.
Tko god se utopio u tom kanalu, njegov les nikad nije pronaden. Ondje je kao
trinaestogodisnjak nestao mladi Akimov brat Vanja. Dakle, Vanjuska je bio po-
steden svih nevolja i tragedija koje ¢e kasnije snaci njegove bliznje.

Kada je Akim Kukin pokucao na prozor i tiho se oglasio, Serjoska je ot-
klju¢ao vrata. U¢inio je to bez ikakve bojazni. Mavra je sjedila u mraku s veli-
kim turbanom oko glave. Mucile su je migrene, a lijecila se tako $to je umatala
glavu krpama namocenim u ocat. Natasa je vec spavala u svojoj sobi. Serjoska
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je potom upalio stolnu lampu pokraj kreveta; slaba Zarulja jedva je dala nesto
sjaja Akimovim rukama dok su milovale lica bliznjih.

»Ne smije$ priznati da si u Murjazinu sluzio u zandarmeriji’, rekla je
Mavra. ,,Odvode svakoga tko je bio odan starom rezimu. Uitelje i sveéenike
odmabh strijeljaju. Zene imu¢nih i trgovaca sluZe u garnizonima kao kurve.”

»10 su glasine”, rekao je Kukin.,Nije tako. I ne smijem lagati i pricati
kako sam u Murjazinu radio za crvene. Svi dobro znaju da sam bio odan cari-
stickoj Zandarmeriji.”

»Onda se uclani u Komitet za podrsku novoj vlasti’, rekla je Mavra.

Cinilo se da je toj ¢etvero¢lanoj obitelji sve dobro krenulo, pa je u tom
domu bilo veselja, a navecer bi se zacula i pjesma — Mavra je bila nadarena, ne-
ko¢ je pjevala u crkvenom zboru. Akim Kukin dobio je posao u maloj tvornici
stakla. Bio je marljiv radnik, posje¢ivao je kruzoke za izu¢avanje lenjinizma,
upisao se u drustvo BezbozZnik, a na pogrebu spahije Rjazansova pridruzio se
onima koji su ometali obred i rugali se popovima. Serjoska je najprije postao
druzinik, pripadnik polumilicijske druzine mladih za odrzavanje javnog reda;
potom je primljen u Komsomol'. Visoko se uzdigao Sergej Kukin i odmah se
istaknuo u akciji uni$tavanja $takora u silosu, ali i u drugim ustanovama u Za-
backovu. Odlazili su ¢ak i u Kologriv i ondje tamanili $takore.

K¢i Natasa osvojila je prvo mjesto na $kolskom $ahovskom turniru; do-
bila je novi $ah iz domace radinosti. Mavrine su glavobolje bile sve rjede. Nije
vise drzala mokre obloge na glavi, $toviSe, pocela je izlaziti iz kuce, ¢ak je bila
na malom gradskom trgu, da bi pljeskala lomadi, jer ondje se spaljivalo sve ono
kuzno iz domova ruskog plemstva. Gorjeli su obiteljski albumi, knjige, slike,
predmeti, uspomene - sve steCeno na muci kmetova. Ali, kako to obi¢no biva,
onaj tko je sretan i najviSe uziva u obiteljskoj harmoniji, napravi neku pogres-
ku i za tili ¢as sve to radosno preokrene. Tako je bilo i s Mavrom.

Ivan Gavrilovi¢, rodak Akima Kukina, negdasnji sitni prodavac stare i
mahom ukradene robe, postao je upravitelj silosa, jer je potkazivao rodbinu,
ali i sve one koji su mu se bilo kad zamjerili. Sada je $tap starog spahije Rjazan-
sova, s lijepim srebrnim drskom u obliku zmijske glave, bio vlasnistvo Ivana
Gavrilovica. To je onaj $tap $to ga je svojedobno, kao sluga kod Rjazansovih,
osjetio na svojim ledima, jer je potkradao gazdu, pa je otjeran s imanja kao
lopov. Nije to bilo nikakvo batinanje, nego samo nekoliko $iba po golim ledima
toga nitkova.

1 Lenjinski savez komunisticke mladezi
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Ivan Gavrilovi¢ Cesto je bio u sukobu sa zakonom, ali ne kao ,.crveni u
dusi”, jer on je bio samo lupez i sitni prodava¢ na buvljoj pijaci. Culo se o nje-
mu kada je jednog jutra istaknuo natpis iznad svoje tezge: Ovdje se moze kupiti
donje rublje Sofije Nikolajevne. Tada su Zandari, po slovu zakona, morali brani-
ti ¢ast ruskog plemstva, a takvu bitangu, kao sto je bio Ivan Gavrilovi¢, osuditi
zbog krade rublja s inicijalima S. N. Svaku mrlju na ga¢icama ili grudnjaku
koristio je samo zato da bi ocrnio uzoritu Ruskinju, prikazujudi je prostom
puku kao bludnicu. Otfikariti nos Sofije Nikolajevne, baciti otrov medu njezi-
ne pse, kao smrtovnice po stupovima i ogradama lijepio je Ivan Gavrilovi¢,
pa u njegovoj biografiji stoji da je prije Revolucije mrzio plemstvo i izvrgnuo
ruglu nos Sofije Nikolajevne, a njezino bludno rublje javno izlozio. Te zasluge
pribavile su mu mjesto upravitelja silosa i moénog ¢ovjeka uvijek s crvenim
cvjeticem u zapucku.

Ivan Gavrilovi¢ banuo je u kucu svog rodaka Akima Kukina. Stajao je u
sobi vitlaju¢i Stapom, da bi se u jednom ¢asu, na vrhu lijeve pete, zavrtio i tako
napravio nekoliko punih krugova. Vrh $tapa upro je u Mavrinu dojku, a potom
ispod pupka, ondje je ¢ak nesto jace pritisnuo kao da Zeli probosti njezin trbuh.

»Kao ¢lanica crkvenog zbora duzna si uzeti svete mo¢i iz manastira sv.
Pantelejmona, javno ih spaliti na trgu i reci gradanima da nema niceg ¢udo-
tvornog u tim Sakama i stopalima laznih svetaca’, rekao je Ivan Gavrilovic.

Mavra je bila bogobojazna, Stovala je sve Sto je crkveno, pa je samo
odbrusila:

»Znas gdje je manastir i gdje se Cuvaju svete moci. Sam ih donesi i spali,
Ivane Gavrilovi¢u.”

Nakon toga je sve krenulo nizbrdicom. Ve¢ sutradan je Ivan Gavrilovi¢
dosao s dvojicom oruznika traze¢i da Akim Kukin preda svoj sluzbeni pistolj.

»Ako to odmah ne u¢inis, slijedi uvrtanje jaja’, rekao je Ivan Gavrilovic.

»Srpom i ¢eki¢em’, dobacio je zajedljivo Akim Kukin. ,Valjda ne misli$
okaljati svete stvari mojim jajima.

To je bila teska blasfemija, izrugivanje novih svetinja i nove religije. Izvr-
Sen je pretres, ali nikakvog pistolja u toj kuci nije bilo.

Nekoliko dana kasnije osvanuo je natpis na zidu kuce, to¢no ispod pro-
zora velike sobe: derZimorda, a to je za zandara podrugljivo.

Mavra je obukla radnicku odjecu. Nosila je dvije kantice, u jednoj je bila
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crvena boja, a u drugoj otopina kreca. U ruci je drzala cetku. Stajala je ispred
toga napisa, a onda je, veselo pjevuseci neku svoju ariju, i to bad u vrijeme kada
je u Zabackovu bilo najzivlje, prefarbala krecom tu zlobu napisanu rukom Iva-
na Gavrilovica, da bi potom narisala crvenom bojom srp i ¢ekic.

GPU

Akim Abramovi¢ Kukin bio je na radnom mjestu u tvornici kada je za-
¢uo poziv preko razglasa da se odmah javi u GPU? Na portirnici mu je reeno
da ga u prizemlju, soba br. 2, ¢eka drug Zukov, onaj s najveéim zlatnim zubom
u Zabackovu, Mavrin skolski drug iz nizih razreda, svojedobno zaljubljen u
nju, ali je izbacen iz Skole kao nasilnik (pokusao je obljubiti djevojcicu), pa
je dospio u zatvor za maloljetnike, a potom se zaposlio na zZeljeznici, ubrzo
postao desetar pruznih radnika na dionici Zabackov - Kologriv, sada ¢lan re-
volucionarne gradske uprave, zaduzen za politicka pitanja i lov na esere’.

Akim Kukin zatekao je Zukova u poslu, zapravo je to bilo vise radnji u
isto vrijeme. Naime, u jednoj ruci drzao je veliki sendvi¢ i mlio zubima obilne
zalogaje; drugom je listao neke spise na stolu, a ramenom je pridrzavao tele-
fonsku slusalicu prislonjenu uz uho i punih usta razgovarao, to¢nije mumljao.
Dao je znak Akimu Kukinu da sjedne. Zatvorio je prozor, a onda se, i nadalje
zauzet maloprijasnjim radnjama, svalio u crnu koznu fotelju; neko¢ je iz te
fotelje vladao svemocni nacelnik gradske uprave za komunalije, ¢ovjek pod-
mitljiv i gramziv, strijeljan kao pristasa bijelih. Cim je Zukov savladao zalogaj,
razgovijetno je uzviknuo u slusalicu:

»Zgaziti mrava i to bez milosti! Dobro, onda pauka! Meni su svi kukci
isti! Ha, ha, ha!”

Zlatni zub druga Zukova sijevnuo je u ustima kao kakav plami¢ak. Kad je
Zukov odlozio slugalicu, onda je otvorio ladicu i dugo u nju zurio, neprestano
jeduci sve dok se nije zagrcnuo. Kasljao je i udarao se dlanom u prsa, kao da je
tako poticao zalogaj da $to prije legne u zeludac. Ne bi uspio da nije potegnuo
nekoliko dugih gutljaja votke. To ga je smirilo, pa se $iroko osmjehnuo svjestan
velicine i znacenja svog zlatnog zuba. Akim Kukin nije se mogao suzdrzati, a
da ne primijeti, zasigurno ironi¢no:

2 Drzavna politicka uprava (I'ocyrapcTBeHHOE ITONUTHYECKOE YIIPABACHNE)
3 Nemarksisticki revolucionari koji su suradivali s bolj$evicima neposredno nakon oktobarske
revolucije
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»Dobar zub. Mora da je kostao ¢itavo blago. To je najskuplje $to ima$ na
sebi i u sebi.”

»Da, to je skupo”, rekao je Zukov. ,Ima i skupljih stvari na meni, ali ti si
budala, mali seoski zandar koji od nosa dalje ne vidi. Gnjida, stjenica, to si ti,
Akime Kukinu!”

Nakon tih uvreda izvukao je iz ladice fotografiju na kojoj je bio Akim Ku-
kin u uniformi caristickog zandara ispred zgrade Zeljeznicke postaje u Murja-
zinu, s rukom prebacenom preko ramena Olge Rjazansove, posvojenice pokoj-
nog spahije. Ona je svojom rukom, ne bas ¢itkim i lijepim rukopisom, napisala
na poledini: moj zarucnik Akim Kukin, redarstvenik u MurjaZinu. Sada je Akim
Kukin dugo promatrao fotografiju, duze nego sto je uobi¢ajeno. Uniforma mu
je doista pristajala, bio je roden za taj posao. Procitao je i napis otraga.

“Onda, to si ti glavom i bradom, Akime Abramovi¢u! Istovremeno za-
rucnik Olge Rjazansove i muz nekada moje miljenice, lijepe Mavre. Kako to
uspijeva malom neuglednom Zandaru? Mora da si u ne¢emu obdaren, jer kako
to da gnjida osvoji dvije Zene, a meni prodose godine i ne dodoh ni do jedne?”
rekao je Zukov zatvorivsi jedno oko, dok je drugim sumnji¢avo zurio u njega
iscekujuci odgovor. “Pa da ¢ujem, kako je doslo do ove fotografije”

“Nisam bio njezin zaru¢nik, nisam je ni poznavao. Toga dana Murjazin
je spojen prugom, mjestasce je zivnulo. Odrzavao sam red na doceku prvog
vlaka. Bio je ondje i pokojni Rjazansov sa legendarnim $tapom u ruci. Danas
taj Stap nosi Ivan Gavrilovi¢, kradljivac donjeg rublja Sofije Nikolajevne. Ka-
snije mi je nadredeni Martov rekao da nisam smio stati pred fotografa s tom
ludom postarijom djevojkom. Ona tréi za uniformama. Tko god ju je taknuo
ili samo pogledao, proglasila ga je zaru¢nikom. Imala je i vanbra¢no dijete,
udavila ga je na porodaju, ali te je sve zataskao pokvarenjak stari Rjazansov.”

“Ti nam ocrni najbolje kadrove, nesretni moj Akime Kukinu”, rekao je
Zukov. “I ja ne vjerujem da si bio njezin zarucnik, a i da si bio, to vise nikoga
ne zanima. Kako si oti$ao u Zandare, ba¢uska?”

“Najprije sam u$ao u seosku zandarmeriju i uglavnom odrzavao red na
vaSarima i sto¢nim sajmovima. Poslije sam jedno vrijeme sluzio u nasem gra-
du, a nakon $to je Murjazin dobio policijsku postaju i zapoceta gradnja pruge,
premjesten sam ondje kao sposoban, a i uniforma mi je stajala kao salivena.
Moja obitelj ostala je u Zabackovu. Svi smo odavno naginjali crvenima. Kad
biste me pozvali u miliciju, rado bih se odazvao. Imam iskustvo i stavio bih se
u vasu sluzbu. Sin¢i¢ mi je ve¢ u Komsomolu, jedan od najboljih u akeiji uni-
Stavanja Stakora.”
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Dakle, Akim Kukin je ponudio svoje usluge, a Zukov je, ¢inilo se, bio vo-
ljan o tomu razmisliti, pa i pomoci svojemu sugradaninu koji nikad nije bio su-
rovi pandur, niti se upustao u politicke zavrzlame, nego je samo odrzavao red i
¢uvao zakon. Tko zna $to bi se dogodilo da toga ¢asa nije zazvonio telefon. Javila
se zvjerka iz silosa, Ivan Gavrilovi¢ i priop¢io drugu Zukovu da je u Sumi, blizu
Zabackova, naden les Olge Rjazansove. Nesretna zrtva izbodena je nozem, to¢no
dvadeset dva uboda. Mozda je ¢ak i silovana, ali to ¢e utvrditi nalaz vje$taka.

»~Bogamu, to niSta ne valja. To je kontrarevolucija. Banditi!” grmio je
Zukov u stusalicu.

»Razmisli o tome da se okrivi Akim Kukin’, rekao je Ivan Gavrilovic. ,,Bila
je to neka veza, imao je razloga za ubojstvo. Ta je fotografija ¢vrst dokaz”

Zukov je spustio slusalicu i po¢eo tipkati na pisacem stroju. To je potrajalo
¢itavih desetak minuta. Nakon toga izvadio je iz pretinca u stolu metalnu plocicu
i preko nje blago presao jastuci¢em namocenim tintom, a potom zgrabio $aku
Akima Kukina i pritisnuo njegov kaziprst na tu plocu, valjao ga desno-lijevo,
da bi to onda otisnuo na jedan karton. Uzeo mu je otisak dlana i ostalih prstiju.
Trazio je da se Akim Kukin potpise ispod onoga $to je maloprije otipkano. Po-
slusno je to ucinio Kukin, s povjerenjem je dao svoj potpis, a da uopce nije pitao
za sadrZaj onoga §to je u tome spisu. Zukov je uzeo fotografiju sa stola i zajedno s
ostalim papirima sve to stavio u fascikl s natpisom: SLUCAJ KUKIN.

Lisenac

Kada je Akim Kukin stigao na kapiju tvornice stakla, uru¢ena mu je ce-
duljica na kojoj je otipkano da prije odlaska na radno mjesto pogleda oglasnu
plocu u hodniku Upravne zgrade. Bilo je jo§ najmanje dvadesetak radnika s
takvim ceduljicama - svi su hrlili prema Upravnoj zgradi. Sto ih to ondje ¢eka?
Neka nagrada, sljedovanje, hm, hm! Na oglasnoj plo¢i bila su istaknuta imena
lisenaca - to su osobe kojima se oduzima gradansko pravo glasovanja na izbo-
rima. Uz imena su navedeni i razlozi liSavanja prava glasa. To izopcenje sezalo
je i dalje, jer lidenci nisu imali pravo na sljedovanje Ziveznih namirnica, na
zdravstvenu brigu, a njihova su djeca Zigosana u $kolama, pa se od njih trazilo
da se javno gade svojih roditelja i nazivaju ih “lidencima svih ljudskih vrijed-
nosti”. Bila je to nova kasta okuzenih u sovjetskom drustvu.

Akim Kukin nasao je svoje ime na oglasnoj plo¢i. Uz ime je bila kratka
obavijest da je kao bivsi zandar suradivao s kontrarevolucionarima u likvidaci-
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ji Olge Rjazansove. Ispod te liste liSenaca potpisan je Gradski izvr$ni komitet.
Akim Kukin radio je u odjelu pjeskarenja stakla, sada ga je na vratima doce-
kao natpis: ZA BESPOSLENE I ZANDARE ULAZ STROGO ZABRANJEN.
Pa ipak je Kukin usao i krenuo prema svom radnom mjestu, ali dojucerasnji
njegovi drugari napustili su prostoriju, jedino je ostao nadglednik Kozlov koji
mu je prisao i rekao:

“Te vrec¢ice mokrog pijeska sada ce posluziti za odvaljivanje bubrega,
Akime Kukinu!”

Bio je taj nadglednik krupan i jak ¢ovjek, s lako¢om je dograbio vredi-
cu mokrog pijeska i udarajuci Kukina izbacio ga iz tvornice. Tukao ga je sve
do izlazne kapije, a radnici su pljeskali i bodrili nadglednika. Nesretni lisenac
posrnuo je ¢im se nasao izvan tvornickog dvorista. Nije uspio zaobici blatnjavi
jarak, nije imao snage - ondje je i posrnuo. Mokrilo mu se, pa je to u¢inio leze¢i.
Mokrio je krv. Sve ga je boljelo, jedva se pridigao i teturajuci doao do trga. Za-
stao je kod gradske oglasne vitrine u kojoj takoder bjese istaknut popis lienaca.
Nastavio je lagano i vise puta predahnuo naslonivsi se rukom na stup ili kakav
zidi¢; drukcije ne bi mogao sti¢i do svog doma, svoje kucice koju je podigao uz
odricanja i rad cijele obitelji. Vrijedne Mavrine ruke obogatile su svaki kutak,

svemu je udahnula nesto lijepo, jer je znala s bojama, ¢ak je na zidu kod ulaznih
vrata naslikala andela.

Sasvim blizu kuce Akim je jo§ jednom posrnuo, ali nekako je dobauljao
do kapije. U dvoristu je zatekao Ivana Gavrilovica, geometre i ¢lanove stambe-
ne komisije. Kuca je vec¢ bila podijeljena; cetveroclanoj obitelji Akima Kukina
pripale su dvije sobe i zasebni ulaz, ¢ak je Ivan Gavrilovi¢ velikodusno rekao
Mavri da njezin andeo moze ostati na zidu. U drugi dio kuce uselit ¢e se Ko-
zlov, nadglednik odjela za pjeskarenje u tvornici stakla, onaj sto je vre¢icama
mokrog pijeska izubijao Akima Kukina. Sredstvima tvornice bit ¢e napravljen
drugi ulaz i jo§ neke adaptacije.

Nakon $to se Akim Kukin malo oporavio, stigla je jo$ jedna nevolja: na
nj je uperen prst Vladimira Iljica Lenjina, jer je njegov spomenik u prirodnoj
veli¢ini postavljen na uredenom i poplo¢anom platou ispred zapocete gradnje
dviju velikih zgrada Oblasnog i Gradskog komiteta, dok je palaca Rjazanso-
vih ve¢ pretvorena u Dom Crvene armije. Taj monumentalni kip od bronce
uzdignut je na visoko kameno postolje, tako da su ljudi, gledajuéi ga, drzali
uzdignute glave prema nebu, pa je u tome bilo i zrnce obreda, neko slavlje
kulta novog bozanstva. Lenjin je bio ledima okrenut prema tek zapodetim gra-
devinama, prst lijeve ruke uperen izravno u prozor Akima Kukina, dok je ra-
stvorena Saka desne ruke mirovala blizu srca, priljubljena uz onaj legendarni
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Lenjinov prsluk. Dakle, prstom lijeve ruke ukazuje na nesto, potice na veliko
djelo, dok se desnica zaklinje da ¢e to ostvariti. Cim bi Akim Kukin otvorio oci
i pogledao kroz prozor, docekao bi ga taj prijeteci prst. Jednom je sanjao kako
Lenjin kucka snaznim bron¢anim prstom u okno njegova prozora.

Zalio se Akim Kukin prokuratoru na status liSenca, otpadnika u drustvu,
ali Zalba je odbijena, jer to viSe nije bilo u nadleznosti prokuratora. Onda je
sastavio pismenu Zalbu i predao je Okruznom izvr$nom komitetu; u njoj je na-
veo da je kao zandar u Murjazinu obavljao mahom noénu ophodnju, te dodao
kako nije ¢asno posvojenicu starog spahije, ili moguce njegovu izvanbrac¢nu
kéer, taj je imao cijelo tuce kopiladi u Orneburskoj guberniji, sada proglasavati
naprednom, pa i ostali $ljam iz jazbina primati zdravo za gotovo kao ,crvene u
dusi’; jer te bitange nisu crvene; niti imaju dudu. Okruzni izvr$ni komitet odbio
je zalbu, a onda ju je Akim Kukin adresirao na ime sekretara Oblasnog izvrs-
nog komiteta i ubrzo dobio jo$ jednu odbijenicu. Potom je cijelu dokumenta-
ciju i novi dopis poslao Centralnom izvrnom komitetu u Moskvu i dometnuo
da je sramota za sovjetsku drzavu $to njegova obitelj skapava od gladi i ovisi
o jednom ¢lanu, komsomolcu Serjozi, prvaku u tamanjenju $takora. Drugovi
moji, dva $takora - kila brasna, pa to nije dovoljno za ¢etvero gladnih usta. Ali
nakon mjesec dana stiglo je rjeSenje Centralnog izvrsnog komiteta, kojim je
osnazeno rjesenje Gradskog izvr$nog komiteta, bez prava na zalbu.

Tada je Akim Kukin postao samozvani ¢uvar bron¢anog Lenjinova spo-
menika, branio ga je od nesta$nih ptica koje bi ondje slijetale i za tili ¢as opo-
ganile kip svojim Zitkim izmetom $to se posvuda slijevao, niz glavu, poprsje,
ispruzenu ruku. Akim Kukin istréao bi iz svoje kuce s dugackom motkom na
kojoj je bila nasadena ¢egrtaljka, pa bi tako tjerao te vragove, bilo da su cavke,
golubovi ili ¢ak vrapci¢i. Ne samo $to bi ih upladio zveckom, nego i svojim po-
vicima: uj, uj! U vie je navrata oprao kip $mrkom iz gumenog crijeva. Vlasti
su znale da to dobrovoljno ¢ini, ali nikakve place nije stizalo za taj posao, niti
mu je barem neki bon za Zivezne namirnice darovan. Njegovo cegrtanje i po-
skakivanje oko spomenika uveseljavalo je ljude. Bilo je tada svakakvog svijeta
i mnogo zlobnika, pa drskih tipova, mozda i neprijatelja sovjeta, koji su tu
Akimovu muku, ironijski naglasenu, zlorabili i zbijali $ale, samo da bi Lenjinov
lik pomalo okaljali i doveli ga u neki kontekst s drekom, makar i pti¢jim. To
su nase ljudske slabosti i one nas ¢ine jadnima, ne umijemo ih savladati, ne
umijemo otmjeno propasti.

I kada je to s Kukinom i njegovom ulogom samozvanog ¢uvara spome-
nika preslo u farsu i gradsku razbibrigu, Zukov ga je pozvao, zaprijetio mu i
ukorio ga.
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“Ptica je nerazuman stvor, Akime Abramovi¢u. Uneredi se gdje stigne,
kao i svaka zivotinja. Bio sam u mornarici, leskarimo i pjevamo na brodu u
Crnom moru, najednom se zacuje kri¢anje galeba, nadleti nas i zapljusne Zit-
kim izmetom. To su pticurine, lete i seru. U Moskvi sam vidio mnoge biste sa
sivim i ve¢ otvrdnulim naslagama izmeta. Niti se to ¢isti, niti kome smeta, a ti
se jedini nade da izigravas strasilo. Znam ja $to si htio postii, ali nismo ni mi
vesla sisali, Akime Abramovicu. Okani se toga ili ¢e$ u zatvor!”

Zbogom zubato sunce

U Uredu za registraciju brakova nasli su se supruznici Akim Kukin i Ma-
vra, ondje su oboje, bez opiranja i nesuglasica, potpisali rastavu braka. U tomu
im je pomogao Zukov, a bio je nazocan i Ivan Gavrilovi¢, ona zlica s tudim $ta-
pom u ruci. Dakako, nagovoreni su na sporazumni razvod, jer Mavra nije mogla
primati nikakvo sljedovanje kao Zena liSenca Akima Kukina. Sada su to njihovi
dobrotvori sredili. Dobrotvori? Ha, ha, ha, taj je pojam, kao i svako drugo dobro,
pregazio kotac¢ Revolucije. ,,Pred najezdom straha svako dobro mora pokleknu-
ti’, rekao je jednom Andrej Platonov, knjiZzevnik iz predgrada Voronjeza.

Cim je potpisao taj dokument, Akim Kukin je shvatio da je izgubio supru-
gu Mavru. Sam je iza$ao iz Ureda, a na putu do kuce susreo je svoju razdraganu
kéerkicu Natasu; bjese osvojila prvo mjesto na Oblasnom sahovskom turniru. I
dok je ta lijepa zivahna curica slatko ¢avrljala poskakujuéi oko svojega oca, nje-
zina majka Mavra i drug Zukov sklopili su brak, uz jamstvo Ivana Gavrilovi¢a.
U Knjizi vjencanih, u rubrici posebnosti, svjiedok je ¢itko napisao da je napokon
stara ljubav ostvarena, jer je novo doba ukinulo razlike i ogranicene nazore fi-
listarskog drustva da se cure iz boljestojecih kuca nikako ne smiju udavati za
proletere. O, kako je to Revolucija sve pocistila i dovela na svoje mjesto.

Akim Kukin nije vi$e nikad vidio svoju suprugu, samo je doznao da je
s muzem otputovala u Baku gdje je ¢ovjek sa zlatnim zubom pridodan timu
inZenjera koji su radili na novim naftnim buotinama, iako nije imao nikakve
spreme za takve poslove, ali kao dousnik, potkaziva¢, bogme je bio strucan.
Mavra se nije oprostila od svoje djecice, nije imala srca za takvu bol, jer kako
bi podnijela tugu male bistrooke Natase ili suze ¢vrstog komsomolca Serjoske,
vec¢ prekaljenog u tu¢njavama s dZeparima i huliganima iza parne pivovare
Proleter. A tek kako bi briznula u pla¢ nad jadnim svojim suprugom, nemo¢-
nim da bilo $to ucini dok njegovu obitelj melje Zrvanj Revolucije. To nije bila
udaja nego Zrtva za spas svoje djecice. Sto je bilo s Mavrom? To samo Bog
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znade, premda su kolale price da je jo$ u vlaku presvisnula za svojom djecom,
a Ivan Gavrilovic Sirio je glasine da je ta mila Zena kona¢no sretna u drugom
braku, te da je samo pokatkad tisti nostalgija za svojim rodnim mjestom, ali i
stid $to je neko¢ bila Zena lisenca Akima Kukina.

Bilo kako bilo, gospodo Zandarmerijski ¢asnici i docasnici, Mavra je svo-
jemu muzu i svojoj djeci oduzeta, zaplijenjena, kao kad se kulaku rekvirira
blago. Ono $to je taj dom zadesilo, nikako ne moze stati na tako mali broj
stranica ovoga Zivotopisa. Jos bismo zadugo morali sjediti u hladu pod lipom,
nizati dogadaje i pripovijedati, ali Akim Kukin bio je nestrpljiv, Zelio je $to
prije odjenuti Zandarsku uniformu. Pa ipak, $to je bilo s djecom? Zar se djecica
smiju zaboraviti? Ona su ispastala zbog oca liSenca.

Tek $to bijase navrsila Sesnaest godina, Nata3a je s bratom otisla na ples u
Dom Crvene armije. I dok su dvoje mladih plesali i barem nakratko zaborav-
ljali svoje obiteljske jade, pojavili su se bu¢ni pitomci Vojne $kole, njih ¢etvori-
ca, s bocama piva u rukama, i odmabh su poceli zlostavljati plesace — nekomu su
pocupali koju vlas ili mu izvukli ui, docim su Serjosku ¢vrsto zgrabili za vrat i
odveli ga niza stube, a potom u dvoriste. Nitko se za nj nije zauzeo, glazba nije
prestala, plesadi se nisu obazirali $to sin liSenca zapomaze na stubi$tu - ta zar
takvi zasluzuju bolju sudbinu. Ali njegova sestra dotréala je u dvoriste vriSte¢i
i zovuci u pomo¢. To je ono sto su grubijani ¢ekali - namamili su curu. Poceli
su je gristi i parati njezinu odjecu. Vriska je dozvala nekoga, zaculi su se hici —
tri hica iza Doma Crvene armije. Jedan je napasnik pogoden u nogu, ostali su
pobjegli. Tko je to spasio malodobnu djevoj¢icu? Neki vitez iz bajke? Ne, ne,
bio je to pilot i ratni heroj Roman Semjonovi¢ Dudakov. Hvala dragom Bogu
da se pojavio taj hrabri mladi¢. Polunagu djevoj¢icu ogrnuo je svojim koznim
kaputom. Tako je pocela ljubav izmedu pilota i Natase. Godinu dana kasnije
dvoje mladih otputovali su kao zaru¢nici u Moskvu.

Komsomolac Serjoza ostao je s ocem, rijetko su se vidali, a i kad bi se na-
kratko vidjeli, porazgovarali bi o hrani, o sljedovanju namirnica ili kuponima
za nuznu odje¢u. Akim Kukin pojavljivao se u gradi¢u s pilotskom kapom na
glavi; to mu je Dudakov ostavio za uspomenu. Imao je i jednu koZnu rukavicu,
pa je i nju pokatkad nosio. Nitko mu nije prigovarao $to zlorabi taj dar pilo-
ta Dudakova, $to se kapa heroja nasla na glavi liSenca - zbilja, o tomu nitko
nije rijec¢ zucnuo, pa ¢ak ni Ivan Gavrilovi¢. Tako je Akim Kukin, s pilotskom
kapom na glavi, do¢ekao jedno pra$njavo terensko vozilo, neki stari dzip koji
je stao ispred njegove kuce. Iz vozila su izadli umorni enkavedeovac®, dvojica
mladih ljudi. Razgibavali su se i protezali, a onda se jedan od njih, zijevajuéi i
bezvoljno, obratio Akimu Kukinu:

4 Pripadnici NKVD-a, zloglasne sovjetske policije (Hapoasblit koMuccapuat BHYTpeHHUX Aen)
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»Mozda nam pilot moze pomodi i odvesti nas do Ivana Gavrilovica.”

Akim Kukin u$ao je u dzip i sjeo otraga. Na razdrtom sjedalu ugledao je
dvije automatske puske. Pomilovao je cijev. Mladi¢i su ga zadirkivali i smijali se.

»Prodaj nam tu kapu’, rekao je onaj pospanac zijevajuti sve glasnije, tako
da je u viSe navrata urliknuo.

Kada su stigli do zgrade u kojoj je stanovao Ivan Gavrilovi¢, obojica su
zgrabili svoje automate, dok je voza¢ usporio, jer je ondje bilo mnostvo svijeta.
Na plo¢niku ispred ulaznih vrata lezalo je necije tijelo u lokvi krvi. Akim Kukin
izadao je iz dZipa trckarajuci za dvojicom hitrih i naoruzanih enkavedeovaca.
Tko je to ubijen u Zabackovu? Ili je netko pocinio samoubojstvo? Ve¢ nekoliko
dana Akim Kukin nije vidio svog sina SerjoZu; mozda je to njegov le$ na plo¢ni-
ku? Strepnja ga je obuzela, zastao je i oslonio se rukom na jedan betonski stup,
nije mogao koraknuti ¢ak ni do one granice $to ju je milicija obiljezila kao slobo-
dan pristup, ali kad je smognuo snage, pri$ao je blize i ugledao Ivana Gavrilovi¢a
prostrijeljenog hicima u glavu. U gomili koja se tiskala oko lesa, svatko je imao
svoju verziju, bilo je i o¢evidaca, a jedan postariji gospodin opisivao je ubojice u
crvenim odorama i nalik davolima. Akim Kukin umije$ao se u razgovor:

»Ako je to djelo sotonske ruke, neznanca ili nevidljive sile, onda e strada-
ti neduzni. Kad god se davoli osumnjice, obi¢no budu uhi¢ene nevine dusice”

»Znacili to, Akime Abramovicu, da su upravo ljudi najveci davoli”, rekao
je onaj postariji i raspolozeni gospodin.

»Ne mislim ja tako lose o ljudima’, rekao je Akim Kukin, ,ali davoli su
¢esto samo zamke.”

Netko je u tom casu vrisnuo; bila je to sestra Ivana Gavrilovica. Le$ je
pokriven ceradom, a milicija je naredila da se gradani razidu. Medu prvima
je Smugnuo Akim Kukin, eda bi se oslobodio dvojice enkavedeovaca koji su
nesto nanjusili, ¢im su dosli po njega i trazili da ih odvede izravno do lesa Iva-
na Gavrilovica. Sve su to vrazje stupice i mamci, mislio je Akim Kukin i hitao
prema Sumi iza Zeljeznicke pruge. Tako je i poceo njegov bijeg. Iako nije bio
umijesan u taj zlo¢in, on se skrivao kao pravi ubojica, posve uvjeren da pojava
enkavedeovaca nije bila slucajna.

Obitelj Akima Kukina nestala je iz Zabackova, jer od ubojstva Ivana Ga-
vrilovi¢a vi$e nitko nije vidio Serjosku Kukina, a mladi¢ se nije javio ¢ak ni
svojim komsomolcima. Akim Kukin nije znao kamo ¢e, ali polako se udaljavao
od svog rodnog gradica i bio sve blize emigraciji. Poslije tri mjeseca lutanja,
napokon se na$ao na brodu za Istanbul. Sto se kasnije zbivalo u Istanbulu, na
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putu do Srbije, u Kotoru i Dubrovniku, to Akim Kukin ostavlja za opsirni Zi-
votopis, do¢im je ova kratka verzija namijenjena samo Zandarmerijskoj upravi,
nema u njoj nikakvog knjizevnog kicenja, svrha joj je samo poduprijeti ulazak
u drzavnu sluzbu.

Svi su hvalili Zivotopis, sreski nacelnik je uzviknuo kako je na$ grad u
tome nadarenom djetetu dobio svojeg kronicara, ali ne smijemo zaboraviti
Akima Kukina i njegovu sudbinu, a nadasve to umijece da iz nje izabere one
prizore koji bi i najstroZeg pripovjedaca zadovoljili. Samo je on umio, s lako-
¢om i veselo, pripovijedati o tomu kako je stajao na palubi broda sve do zala-
ska sunca, a onda je, negdje na pucini u Crnom moru, zaurlao u ledenu buru,
prema posljednjoj kriski sunca na obzoru $to se kao usijani komadi¢ utapalo i
brzo skliznulo u dubinu:

»Zbogom, matuska! Zbogom, zubato prosinac¢ko sunce!”

DrZavna sluzba

Stupio je Akim Kukin u drzavnu sluzbu, dobio pla¢u unaprijed, ali ono za
¢im je zudio (odora, ¢izme, Sapka, pistolj, te svecana odora), nije mu odmah pri-
palo, jer se, po nekom Zakonu, spremnost kandidata utvrdivala najmanje tri mje-
seca, ne samo dusevna, fizicka ili moralna, nego i ona iz gadanja vatrenim oruz-
jem, borbe nozem i borilackih vjestina. Dakle, Akim Kukin nije doc¢ekao moje
roditelje u uniformi, a tu smo zgodu uvelike pripremali, ¢ak smo razradili mnoge
detalje, pa smo u vi$e navrata odlazili na Zeljeznicku postaju i ondje uvjezbavali
strogost zandara Kukina prema supruznicima na povratku iz banje. Dobro, izgu-
bili smo malo smijeha i veselja, ali i to smo, na drugi nacin, nadoknadili.

Akim Kukin dao je otkaz kao trgovacki pomo¢nik; nama u ducanu vise
i nije bio potreban, promet je postupno opadao, a i ja sam dobar dio vremena
provodio u trgovini. Takoder, vise nije bilo dostojno boraviti u onoj psetarni-
ci i slusati divljanja oca Grigorija i njegove Zenske, pa je Akim Kukin dobio
krevet u jednom krilu vojarne, u sobi s Cetvoricom Zandara-samaca. Kada mu
je komandir Mile Korica urucio Zandarski broj, lozinku i legitimaciju, ganut
njegovim Zivotopisom, priupitao ga je:

»Zbilja, zar vise nikad nisi nista cuo o svom sinu Serjoski? Zar je samo
tako nestao? Progutao ga mrak?”

,Cuo sam, gospodine. Bilo je raznih dojava, a istinita je samo jedna: Zivi
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u Parizu i radi kao sluga kod jednog ruskog grofa. O njemu je napisao pricu

Ivan Bunjin”
“Ivan Bunjin? Tko je taj?”

“Ivan Aleksejevi¢ Bunjin, ruski pisac iz osiromasene plemicke obitelji.
Emigrant, Zivi u Parizu. Nekada je njegov otac najljepse pjevao u cijeloj Orlov-
skoj guberniji onu poznatu pjesmu: Kamo si nestala, sreco zlacana.”

,Citao si toga pisca?”
»Da, gospodine. Citao sam njegovu pripovijest Selo.”

,Je li'se u toj prici o Serjozi razotkrilo tko je ubio onu ljudsku nakazu,
Ivana Gavrilovi¢a?”

»Samo sam ¢uo da je Ivan Bunjin napisao tu pri¢u. Nisam je ¢itao”
»A §to ti misli$ tko je ubio toga gada?”

»Ne bih vam znao re¢i, gospodine.”

»Yolio bih da je to Serjoska ucinio’, rekao je komandir.

Kad god bi se Akim Kukin prisjetio toga razgovora, lice bi mu se ozarilo,
obuzela bi ga milina, znao je pjevusiti omiljenu pjesmu raskalaenog i propalog
plemica, Bunjinova oca, oti¢i podalje od grada, prilegnuti uz neki kamen i tiho,
sa sjetom izustiti: Da, zbilja, kamo si nestala, sreco zlacana! Pa ako je komandir
zandarmerijske postaje, uglednik, obiteljski ¢ovjek i ¢uvar zakona, s naklono$éu
odobravao umorstvo Ivana Gavrilovica, onda sumnje da je to ucinio Serjoska
Kukin nisu vise pekle o¢evu dusu, niti je bilo straha od Bozje odmazde.

»Tko god je li$io Zivota takvu protuhu, dobro je postupio”, rekao je ko-
mandir.

Mirta

Oduvijek je Akim Kukin imao sklonost prema malesnim zenama, ¢esto
bi ih salijetao i nudio im prijateljstvo, pomogao bi im ako nose kakvu ko$aru
preveliku za njihov rast. Cak je pokatkad znao od milja i veselo zgrabiti oko
struka takvu Zenicu i podici je, hitnuti je uvis, a potom je njezno, s drago$éu
prigrliti i ¢vrsto stegnuti. To je u¢inio s jednom putnicom na brodu za Istanbul.
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Ne, nije on napastovao ta malena i mila stvorenja, premda se svakomu sa stra-
ne ¢inilo da je nasrtljivac, jer ljudi nisu mislili o njegovim dobrim nakanama,
samo im se divio i ¢esto ih nazivao sveticama.

Cim je stigao u nas gradi¢, ugledao je iza stakla blagajne na Zeljeznickoj
postaji malenu Filku, zvanu nedonosce, pa joj je odmah kroz otvor na staklu
dobacio nekoliko lijepih i uzbudljivih rijeci, a u jednom trenutku posve iskre-
no rekao da je opijen njezinim mirisima. Filka se hihotala.

Evo sada, na poligonu izmedu zgrade zandarmerijske postaje i drvarni-
ce, gdje su Zandari vjezbali i pentrali se uz ljestve, preskakali prepreke, gadali
mete, nasrtali s bodeZima na veliku lutku od krpa zarivaju¢i ih u njezinu utro-
bu, pojavila se Mirta, malesna Mirta, usidjelica i prodavacica hladnih napitaka
ili sezonskog voca. Gurala je kolica do samog ruba poligona ¢ekajuc¢i odmor
zandara na vjezbalistu, a onda bi pocela uzvikivati $to nudi za okrepu.

Mirta je imala sitno lice na kojem su se isticale krupne o¢i i punacke
usne pod tankom skramom tek nanesene grozdane masti kako bi utazila nji-
hovu suhoc¢u. Na sebi je imala suknju s naborima, tzv. plisirku i braon cipele
s niskim potpeticama. Stajala je dvadesetak metara iza komandira Korice dok
je drzao psa i nadgledao vjezbe. Mirta je Zmirkala na suncu ili prsticem raz-
mazivala mast po usnama. Cu¢nula bi pokraj kolica podvivsi plisirku ispod
koljena. Kada komandir dade znak zvizdaljkom za jednosatni odmor, Mirta
bi nudila svoje napitke: oranzadu, limunadu i bozu. Zandari nisu bili nimalo
pazljivi prema njoj, neki su je na prost nacin zadijevali, a jedan grmalj ¢esto bi
je sablaznio pokazavii joj, uz odobravanje i smijeh ostalih, svoju alatku, gole-
mo spolovilo o kojemu su katkad i ozbiljni ljudi pricali. Ona bi obi¢no spustila
pogled ili okrenula glavu, ali ne uvijek. Ako je bila ljuta, znala je odbrusiti i re¢i
mu da tu nekorisnu stvar utrapi svojoj mamici.

Akim Kukin bjese opcinjen njezinom pojavom, pa je neodlu¢no stajao
pokraj kolica i dugo promatrao to sitno bic¢e koje se na svoj na¢in hrva s gru-
bijanima, naplacuje usluge i vraca kusur, osmjehuje se ili uzvraca na $ale. Ta
otresita Zenica nije dopustala da je bilo tko izvrgne ruglu; u to se uvjerio Akim
Kukin stojec¢i pokraj nje sve dok ostali Zandari nisu podmirili svoje potrebe.
Napokon je i sam narucio sva tri napitka odjednom, tek da bi ispao drukéiji,
§to je Mirta odmah uodila.

»Koji si ti? Nikad te prije nisam vidjela’, rekla je Mirta.

»Tek sam stupio u drzavnu sluzbu’, rekao je. ,Bog mi se smilovao u po-
sliednje vrijeme. Sve mi ¢ini po volji. Sada mi je i tebe poslao. Mogao bih za-
plakati od srece’”, rekao je Akim Kukin.
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»Lijepo pricas’, rekla je Mirta. ,Ti si stranac?”
»Zar je to.neki grijeh?”

,To ne kazem, rekla je Mirta. ,,Stranci lijepo pric¢aju i lazu nam kako je
ovo prekrasan gradi¢. A nije tako. Ovdje nitko nije dobar, svi su zli. Stranci
se kod nas kratko zadrze, a onda pobjegnu i vise se nikad ne vrate. I mene je
zaveo jedan Talijan. Cim je dobio $to je htio, kidnuo je odavde. Zvao se Mario,
ako i to nije slagao.”

Akim ju je pratio i nije se obazirao na dobacivanja zandara, bio je uz nju
i pomogao joj da prevali s kolicima izlokanu stazu i lakse stigne do plo¢nika.
Gurajuci kolica, Akim se udaljio od vjezbalista, a Mirta je koracala pokraj nje-
ga posve mirno, bez djetinjastog skakutanja, bez zenske zavodljivosti; tovise,
hodala je kao skrusenica. Slusala je ushi¢enog brbljavca.

»11 si Zenica rodena za mene’, rekao je Kukin. ,Tako si male$na i skladna.
Mogu te s lako¢om podiéi sa zemlje i tako ljubiti, kao djetesce. Moze$ mi potr-
¢ati u zagrljaj, skoknuti i sjesti na moju ruku. Tako si mi slatka.”

Dogurao je kolica do asfaltirane ulice koja je vodila prema kolodvoru.
Ondje je Mirta neko¢ izlazila pred putnicki vlak noseci u kosari smokve i groz-
de, a jedno vrijeme prodavala je i sladoled iz Avdine slasti¢arnice. Bilo je to
davno, nakon §to je ostala bez roditelja. Teska su vremena iza nje. Sada je imala
svoju potleusicu u dijelu varosi koji je grani¢io s turskom mahalom. Bila je to
uredna kucica, na rubu Cetvrti nastanjene pravoslavnom sirotinjom. Mirta se
hvalila svom kavaliru:

»Nekada sam bila siroce, sada sam prava bogatasica. Imam jednu okru-
glu limenu kutijicu, oslikana je i lijepa, sluzila je za Sivaci pribor. U njoj drzim
dio udtedevine. Imam i malu vagu, s pliticama i mesinganim utegama. Vodim
knjigu dnevnih utrzaka i rashoda. Kupujem u trgovini Antuna Mestrevi¢a. U
mahali me salije¢u trgovci i mame da probam njihovu robu. Zanatlije mi nude
dzezve, fildzane i Zute tacne. Acije izlaze da me privuku u svoje ad¢inice, da
kuSam njihova jela. Vide od deset godina nisam na trznici ukrala ni vocku.
Kada sam gubila svoju mjese¢nicu, mogla sam naruditi u ljekarni Eugena Fe-
lera, Stubica Donja, Germanovu ljekovitu Zivotnu esenciju. Ta vodica pomaze
jos kod gihta, posebno za Zandare, Zeljeznicke i policijske ¢inovnike, a meni
je Zlicica natadte uredila mjesecni cvijet. Ve¢ sam bila dva puta u Dubrovniku.
Namjeravam posijetiti jo§ neke gradove i spavati u hotelu. Sretna sam i sve ce-
$ce se smijem. Sve mi je omililo. Jo§ kad bih mogla zatrudnjeti s nekim dragim
gospodinom, mojoj sre¢i ne bi bilo kraja”
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Zacula se zvizdaljka komandira Korice, pa je Akim pohitao natrag, ali se
viSe puta osvrnuo i mahnuo Zenici koja je stajala pokraj kolica i gledala za njim.

Nova uredba

Gotovo svakog dana, barem nakratko, vidao sam Akima Kukina i otvo-
reno mu govorio da ¢u nastaviti sa svojim biljeSkama kako njegov Zivotopis
ne bi ostao samo u pragnjavom arhivu policijske postaje, jer ondje moze izbiti
pozar i sve pretvoriti u pepeo. To je sada pripovijest, rado bi je ¢itali jo$ neki
ljudi, pa sam cak i sluajne susrete s Kukinom umio preto¢iti u nastavak Zi-
votopisa. Jednom sam mu rekao da ¢u i kao odrastao ¢ovjek pripovijedati o
njemu, jer dolazak svakog stranca u nasu varos jest rastvaranje one uhodane
dosade i camotinje, pa tada sve Zivne, glasine po¢nu kolati, ni¢u pripovjedaci
i njihovi slusatelji, a mnogo je onih koji pri¢e prenose i $ire ih podalje od
naSega gradica.

Jednom je neki putnik s harmonikom ostao na kolodvoru, pobjegao mu
je vlak, pa se o tomu brzo proculo, svijet je poceo pristizati, svi su ga htjeli vi-
djeti, a onda su ga natjerali da svira, tako je nezapamceno veselje, ples i igranje
kola potrajalo sve do dolaska sljedeceg vlaka. Poslije se o tomu pricalo kao o
nezaboravnom dogadaju, a neke su udane gospode ljubile harmonikasa i za-
vladile ruke ispod njegove odjece.

Da bih $to vise zbivanja unio u zivotopis, pokatkad sam kao uhoda pratio
Akima Kukina, skrivao sam se da me ne opazi, pa sam ga tako slijedio do Mir-
tine potleusice. Bio je veseo, mozda malo i podnapit, odmah se poceo igrati s
tom Zenicom kao s kakvim djetetom, hodao je cetveronoske, oponasao razne
Zivotinje kako bi je zabavio, a ona se doista smijala razdragano, bas kao dijete.
I ja sam se zbliZio s Mirtom, katkad smo zajedno tr¢karali kroz vrevu pazarnog
dana, smijali smo se nekim ljudima u lice i izazivali ih, a jednom sam se, njoj za
ljubav, rugao Sepavcu i oponasao ga. Zabavljale su nas njegove kletve.

Nakon tromjeseéne obuke i polaganja ispita, Akim Kukin stekao je pra-
vo na noSenje uniforme, pa je toga dana rano oti$ao u “$najderaj”, kako se u
nasem gradu nazivala pomo¢na vojna kroja¢nica za vise i niZe oficire, Zandare,
finance i carinike, da bi se ondje obukao i pojavio u toj ve¢ dugo prizeljkivanoj
zandarskoj odori. Nas dvoje, Mirta i ja, stigli smo zajedno pred krojacnicu, a
potom se pojavio otac Grigorije sa svojom kurvom, Vijorsom. Htjeli smo vese-

lo docekati Kukina u uniformi i napraviti od toga sve¢anost, prohodati s njim
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glavnim ulicama, zadrzati se kod ¢esme, zaduzbine baruna Babica, pocastiti
zandara u kavani Pod platanima, a onda svratiti u fotografsku radnju Luke
Mestrevica i ovjekovjediti taj sretni dan. Radovali smo se i strpljivo ¢ekali pred
zgradom iz koje su povremeno izlazili Zandari u novim uniformama, ponosni
pred svojom rodbinom i prijateljima, neki od njih previde koCoperni i razmet-
ljivi, jedino se na§ Akim Kukin nije pomaljao i ostao je ondje sve do isteka
radnog vremena. Sto se to zbilo? Mi smo se raspitivali i dolazili do prijavnice,
ali nitko nam nista nije umio reci.

Napokon se pojavio i Akim Kukin, ali bez uniforme, bez ikakva sjaja,
snuzden i uplakan, u pratnji komandira Korice. Nitko ga nije mogao oraspo-
loziti, ¢ak ni Mirta, a prema Grigoriju i Vijorsi bio je osoran. Komandir ga je
drzao pod ruku, bio je tajnovit, a potom nam se obratio, nadahnuto i nekako
svec¢ano kao covjek koji se zauvijek oprasta od nekog milog i neprezaljenog.

73

»oudba je opet zavrtjela onaj ludi kotaci¢”, rekao je komandir Mile Ko-
rica. ,,] bas danas kad smo se poradovali da ¢e na$ bratac Akim Abramovic¢
Kukin kona¢no obudi uniformu iz koje su ga davno istjerali komunisticki zlo-
dusi, eto je izasla Uredba da strani drzavljani ne mogu biti Zandari, financi ni
carinici, a niti u bilo kojoj sluzbi u ovlasti Ministarstva unutarnjih poslova”

Cim je to izustio, komandir se udaljio ostaviv$i nam tako jadnog, tako
utu¢enog Akima Kukina. Koraci iskusnog zandara odzvanjali su plo¢nikom,
a njegove izglancane ¢izme blijestale su na suncu. Svatko je od nas rekao ne-
$to utjeSno i dobro nesretnome Kukinu, a Mirta mu je darivala jednu gran-
¢icu s pupoljkom.

Otac Grigorije pozvao nas je na gozbu, pa smo se uputili prema njegovu
stanu. Usli smo u dvoriste posve poti$teni kao da se vracamo s pogreba. U onoj
stracari u kojoj je svojedobno boravio Akim Kukin, sada je na lancu bio svezan
crn i opasan pas; lajao je i rezao pokazujuci ostre i Siljaste zube. Grigorije se
sagnuo i ne$to mu $apnuo, a potom nas je uveo u svoj stan. Pas se i nadalje htio
otrgnuti s lanca; jednom ga je tako zategnuo da je i sam pokleknuo i zacvilio.
Cim smo usli u stan, Grigorije je pokusao ublaiti nered, pa je podigao praznu
bocu s poda, a tanjur pun opusaka nespretno je drZao u ruci ne znajuéi kamo
bi to izrudio.

»Ovdje je veliki nered’, rekao je. ,,Stalno govorim Vijorsi da ¢ée nas zatr-
pati smece. Ili e nas ovdje neko njuskalo pronaéi ugusene”

Ubrzo su poceli piti zahtijevaju¢i da ih sluzim, ali Mirta me zamijenila,
pa su me samo poslali da kupim cigarete. U dvori§tu sam zastao i ponovno
uznemirio psa. Napravio sam nekoliko odlu¢nih pokreta prema njemu, ¢ak
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sam zarezao i zalajao na nj, izazivao sam ga, a on je bjesomucno i uzaludno
uzvracao. Njegov vrat bjese olinjao i posve oguljen od lanca; to su vec bile rane.
Zasigurno ga je razdraZivalo i to zveckanje lanca. Kada sam se vratio s ciga-
retama, ponovno sam draskao i mucio glupu zivotinju, a napokon i pljunuo
njezinu odvratnu njusku.

U stanu je ve¢ bilo bu¢no i veselo; tako su se brzo podnapili. Kidali su
zubima komade hladnog praseceg pecenja i rukama lomili kruh. Lokali su ra-
kiju iz velike boce. Otac Grigorije i Akim Kukin uzvikivali su nesto na ruskom.
Vijorsa je roktala kao svinja, potom je rasirila noge i stavila izmedu bedara
pecenu prasecu glavu. Mirta se stidljivo smijuljila.

“Curenje, pecenje i sve bolesti mjehura, bez $pricanja, lijeci gontol”, rekao
je otac Grigorije pokazujuc¢i malu kutiju smeckastih pilula.

»Ja sam ti dala posljednje staklo diuretickog vina koje tjera na mokraéu’,
rekla je Vijorsa.

»Dovoljna je jedna lozecka toga vina, samo jedna loZecka, a onda piSa$
kao konj’, rekao je Grigorije smijuci se.

»Eehe-he, bratac moj, da nije bilo ove Uredbe, sada bih ja u novoj unifor-
mi, sa ¢izmama na nogama, stajao ovdje kao mali Bog”, rekao je Akim Kukin.
»Popeo bih se na ovu stolicu, mozda i na stol i gledao na vas s visine.”

»1 pisao bi po nama’, rekao je Grigorije i poceo se cerekati.

»lo zbog ¢ega smo dodli na ovaj svijet, ne smijemo tek tako odbaciti u
glib”, rekao je Akim Kukin. ,Moramo preuzeti patnju drugog kao svoju, jer
to je nase poslanje, a svaka je travka na zemlji, bratac moj, niknula iz necije
nesrece. Osjecajuci bol drugog, ja sam ubog i blazen. Tako sam zadobio prija-
teljstvo komandira Korice, a ne samo temeljnim znanjem iz gadanja vatrenim
oruzjem ili borbe nozem. Tako sam zadobio ljubav ove slatke Zenice Mirte”,
jecao je Akim Kukin.

»Gospod s toboju, Gospod s toboju’, ponavljao je Grigorije stavljajuci
obje ruke na Kukinovu glavu.

Sada je i Mirta plakala, pa je sve to postalo dirljivo. Svatko je od nas
htio pomoc¢i drugomu. Dodirivali smo se medusobno i milovali. Vijorsa me
opkoracila i stegnula svojim bedrima. Nekako sam uspio izmigoljiti iz toga
njezina zagrljaja. Namignuo mi je otac Grigorije, a potom je ogrnuo sjajnu
crkvenu odoru i desnicom nacinio znak kriza u zraku. Iz njegova rukava nesto
je svjetlucalo.
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»Poljubimo jedni druge i jednodusno se ispovjedimo’, rekao je i poceo
svakog od nas cjelivati, a 0 meni je govorio kao o svetoj pojavi medu gresnici-
ma. ,To je dijete o kojemu pisu crkvene knjige. To je ¢isto i slavno stvorenje’,

rekao je Grigorije jedva se drzeci na nogama.

lako Mirta nije okusila kap rakije, nekako je bila najluda, vesela i ra-
zdragana, hihotala se i podvriskivala. Sve¢enikove rijeci ona je primala kao
zapovijedi, pa me svaki ¢as cmakala i smijuci se lovila usnama moje maleSne
bradavice na prsima. Povalila me na pod i pocela $kakljati. Cicala je i ugrizla
me na viSe mjesta.

»~Ho¢u da mu poljubim guzu’, vrisnula je.

Nitko joj nije zamjerio na takvom ponasanju; $tovise, pijana trojka odo-
bravala je njezine ludosti. Mozda me Akim Kukin izbavio iz pandzi te grablji-
vice, jer se nekako pridigao i doteturao do oca Grigorija koji bjese klonuo na
divanu. Stajao je klateci se iznad njega. Zasigurno bi posrnuo da ga Mirta nije
pridrzala, jer on je htio nesto odrjesito izustiti, ali jezik ga je izdao, pa se najpri-
je zaculo samo mumljanje. Tada sam Smugnuo i udaljio se do prozora. Ipak se
Akim Kukin sabrao i podviknuo na oca Grigorija ba$ kao pravi Zandar:

»DiZi se, huljo pijana! Sad ¢e$§ mene i moju Zenicu Mirtu uvesti u nasu
nedovrdenu crkvu i pred Bogom nas vjencati. Jesi li dobro ¢uo, razvratnice!”

Mirta je tada zacicala, bila je radosna i poskakivala je, a objema males-
nim $akama ¢vrsto je stiskala svoje palceve. Vijorsa je pritisnula usi dlanovima,
$to sam i ja ucinio. Ona me tada blagonaklono promatrala, bilo joj je drago
Sto se i ja ogradujem od toga cicanja i iskazujem odbojnost prema radovanju
te sirotice koju nikad nitko nije htio dotaknuti osim kao predmet sprdnje i
vulgarnih $ala, a sada je bijedni ruski emigrant uzima za zenu i hoce se u Bogu.
zdruziti s njom. Vijorsa je oduvijek prezirno gledala na svadbe i vjencanja.
Jednom je javno zadigla suknju i pokazala straznjicu svatovima. Nas dvoje,
Vijorsa i ja, najednom smo dozivjeli onaj uzviSeni osjecaj i sre¢u $to pripada-
mo istoj naciji, $to smo rodeni u ovom gradi¢u, a mozemo i govoriti na svom
narjecju. Da bi me zadtitila od tudinaca, Vijorsa je $irila noge i mamila me da
zurim u taj njezin tamni kutak.

“Maleni, skloni se ti ovdje, zaroni glavu u majcinsko okrilje. Uvijek bjezi
svoj svojemu. Ja sam ti jedino utociste, dijete”, govorila je Vijorsa udarajuéi se

dlanom po butini.

Mirta je i nadalje ludovala ponasajudi se pijano kao i Rusi, premda nije
kusala nikakvo pice. Ja sam lagano, natraske, odstupao prema izlaznim vrati-
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ma, Zelio sam neopazeno $mugnuti iz ovog pijanog, razularenog drustva. Ve¢
sam bio kod vrata kad se Grigorije pridigao i dugackim nesigurnim korakom
bacio se prema meni drzeci dlan na ustima kako bi zadrzao riganje.

“Bjezi k meni’, vrisnula je Vijorsa, “sad ¢e sve pobljuvati!”

Sklonih se kod Vijorse; ona me doista prigrlila kao kakva spasiteljica.
Grigorije je uspio istrcati iz sobe, a mi smo slusali kako dugo i bolno povraca,
uz nevjerojatnu riku i stenjanje.

Nakon $to se Grigorije izbljuvao, sve se nekako smirilo, ¢ak je i Mirta
prestala ludovati. Grigorije se vratio posve preporoden.

“Pa, dobro. Da obavimo taj sveti ¢in vjenéanja’, rekao je i odmah poceo
pripremati svoj pribor.

Vjencanje

Vijorsa je pronasla na dnu ormara jedan paketi¢ u srebrnastom papiru,
svezan ukrasnom vrpcom - tu je poodavno, a nikad jo$ nije zaZeljela pogledati
taj nesudeni dar namijenjen nekoj sretnoj nevjesti, ak je znatiZelja nije vukla
da otvori paketi¢. Vijorsa je znala da je ondje vjencanica; to ju je zasigurno i
odbijalo da zaviri ispod toga papira. Ona je imala jedan dugacki ostri nokat
na kaziprstu, mogla ga je koristiti kao sjecivo, kao mali perorez za papir, ali to
nije ucinila iz odbojnosti prema vjencanicama. Ona Cesto istice, vrlo sigurno
i odlu¢no, kako jo$ nikad nije stavila na sebe bilo kakvu krpicu bijele boje. Da
je taj paketi¢ otvorila, mozda bi dosla u napast da proba vjencanu haljinu, a
onda bi svakako stala pred ogledalo i spazila ono od ¢ega je zazirala ili $to je s
gadenjem promatrala. A kako se tu nasla vjencanica umotana u lijepi ukrasni
papir? O tomu je sada pripovijedala:

“To je posteno zaradeno’, rekla je. “Musterija je usao u moju ordinaciju,
drzao je taj paketi¢ u rukama. Bio je mlad. Imao je pare samo za jedanput,
ali njemu se dopalo. Ostao je cijelu no¢. Ujutro je rekao: ‘Nemam novce, ali
ovdje je skupa vjencanica, jedan lijepi $al i veo! ‘Decko, ja se jebem za pare,
rekla sam. ‘A vjencanica me tjera na povracanje. Kad god vidim takvu haljinu,
pomislim kako bi zgodno bilo bljuvati po njoj. I uopce, bilo bi krasno postrcati
je blatom ili ¢ak krvlju, rekla sam. ‘Nisam mislio da platim vjencanicom, to
je skupa roba. Nego bih je ostavio kao zalog dok ne donesem pare, rekao je.
Decko se vise nikad nije pojavio, ostao mi je duzan.”
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“Mogla si prodati vjencanicu’, rekao sam.

Svi su me pogledali, jer su znali da sam trgovacko dijete, da i sam vrlo
¢esto prodajem raznu robu i da svaku stvar promatram s njezine trzisne strane.
[ Vijorsa je kao mlada radila u trgovini, ali jo§ nijednom nije pomislila da je
mogla lijepo zaraditi na vjencanici. Sada je taj paketi¢ stavila na stol, lupkala
je prstima po srebrnastom papiru, odrijesila je ukrasnu vrpcu i ostricom svog
nokta razrezala papir. Doista, vjencanica je bila vrlo skupa i po svim rubovima
opsivena ¢ipkom. Veo je imao usiven vijenac koji se stavlja na glavu, a $al je bio
svilen, sa zlatnim resicama. Vjencanica je bila prevelika za Mirtu, ali Zene su se
ubrzo snasle i prilagodile haljinu male$noj nevjesti.

“Ovo ¢u dijete uzeti za kuma’, rekao je mladozenja, jedva je to izustio,
zateturao se, ali smo ga docekali, pa se u jednom trenutku oslonio na mene,
a ja sam se podmetnuo ¢vrsto stojeéi na nogama, dok sam se jednom rukom
oslanjao na zid.

Vijorsa je pronasla dva jeftina prstena, obi¢na bizuterija kupljena na va-
$aru. Nevjesta je skakutala i mahala ru¢icama. Grigorije je uzeo kandilo, kriz i
jednu raskupusanu crnu knjigu. Drustvo je izaslo u dvoriste. Pas je opet lajao,
pa je Grigorije mahnuo kandilom prema njemu. Presli smo ulicu. Na ledini,
odmah pokraj ceste, zapoceta je gradnja ruske crkve, samo su temelji postav-
lieni, a posvuda uokolo bjese nagomilano kamenje, hrpe pijeska, letve i ostali
gradevinski materijal i otpad. Usli smo u taj oznaceni prostor crkve. Grigorije
zastade ondje gdje ce biti oltar, ako se crkva ikada dovrsi. Vijorsa mu predade
prstene da ih blagoslovi. On ih je potom predao mladencima.

“Nataknite blagoslovene prstene jedno drugom’, rekao je Grigorije, a
Mirta se pocela hihotati.

I dok je obred trajao, a Grigorije ¢itao molitve, izmigoljio sam se i §¢u-
¢urio iza jednog kamena. Nitko od njih nije zapazio da nema kuma. Grigorije
i Akim pjevali su na ruskom; nista nisam razumio. Puzao sam uz vanjski zid
i ondje nasao mrtvu pticu. Bila je ve¢ poluraspadnuta, uzeo sam je za nozice i
bacio na taj ludi skup. Mirta je vrisnula i rekla da je to neka vradzbina, mozda
crna magija, te da je netko prokleo vjencanje. Vijorsa je shvatila da sam to ja
ucinio, pa se osvrtala i trazila me pogledom. Grigorije je $utnuo nogom mrtvu
ptiCicu; perje se posvuda razletjelo. Obred je bio prekinut, pojci se vise nisu
¢uli, jedino je Mirta jecala, pa ju je Vijorsa prigrlila i tjesila milujuéi njezine
male ruke. Potrao sam prema parku i gradskoj trznici. Ne znam je li obred
nastavljen, ali nakon tjedan dana Kukin je svratio u na$u trgovinu i rekao mi
da sam pljunuo na kumstvo.
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Zandarska uniforma

Blizio se rat. Zandarmerijske postaje vec su se osipale. Svatko se prikla-
njao svojoj naciji i vjeri. Suborci i prijatelji ve¢ su najavljivali kako nece imati
milosti jedni prema drugima. Bilo je sukoba i to medu bliZznjima. Ortaci su
raskidali ugovore i poslove. Razvrgnuta su mnoga kumstva, pa i brakovi. Akim
Kukin Zivio je s Mirtom u njezinoj potleusici. Ona je bila boleZljiva, Cesto je
kasljala, a navecer su je spopadale vrucice. Buncala je i opisivala ¢udovista koja
je posjecuju; pricala je o njima kao zbiljskim dogadajima. Jedna od tih prikaza
bila je ogrnuta u vrecu na kojoj su se isticala slova sugar made in USA. Vidjela
je i jednu crnu $aku na zidu ispred svoga prozora. Ta je $aka imala uperen
kaZiprst prema pravoslavnom groblju. Pokatkad bi lebdjela u zraku ili sa zida
presla i zalijepila se na prozorsko okno.

Akim se bavio svakojakim poslovima, a priZeljkivao je da se nekako do-
mogne stalnog mjesta nosaca na zeljeznickoj postaji. Od Mirtine ustedevine
kupio je nova i moderna kolica, ali na kolodvor nije imao pristupa, jer su ga
ondje vise puta grubo otjerali, uz pljuske i dernjavu, nosaci koji su imali na ka-
pama plocice s brojevima. Napokon mu je netko rekao da se okani kolodvora,
trZnice i sto¢nog sajma, jer to su najbolja mjesta i drze ih muslimani. Pa ipak
se Akim Kukin snalazio, vukao je kolica kroz grad, a uvijek bi se netko nasao
da mu ponudi kakav posli¢. Navracao je i pred nasu trgovinu, ondje je cesto
kunjao sjedeci na kolicima, a povremeno bi nesto pripomogao, unio bi drva
u kucu ili donio vjedro vode. Mogli smo mu dati §togod za jelo, ali posla nije
bilo, jedva smo Zivotarili, police su vec¢ bile poluprazne, ostalo je nesto krame,
premda viSe nitko nije kupovao drangulije.

Jednog dana zaustavila se limuzina ispred Mirtine potleusice. Vise puta
uzastopno oglasila se sirena. Ondje sam se slu¢ajno nasao, pa sam proma-
trao $to e se dogoditi. Luksuzni auto prava je rijetkost u ovom sirotinjskom
kvartu. Akim Kukin pojavio se na vratima potleusice. Tada je iz limuzine iza-
$ao komandir Zandarmerije Mile Korica. Nosio je povecu kartonsku kutiju
uputio se prema vratima kucerka. Bio je u civilnom odijelu; pristajalo mu je
bolje od uniforme, njegove noge sada vise nisu bile krive kao u ¢izmama. Iz
limuzine su virila njegova djeca i lijepo dotjerana supruga; nju smo katkad
potajno slijedili eda bismo uzivali u njezinu odvaznu hodu. Svatko je govo-
rio da je ta gospoda carobno gazila, glave uzdignute, ponosno i drukéije od
nadih Zena, a uza sve, imala je préast nosi¢ koji ju je ¢inio otmjenom. Sada
su to putnici, odlaze nekamo, a mozda i napustaju na$ grad. Potréao sam
kako bih $togod poblize doznao i o tomu poslije pripovijedao. Pristigao sam
komandira, a onda smo gotovo istovremeno prisli Akimu Kukinu, premda
sam ja bio zadihan. Mo¢ni Zandar, neko¢ strah i trepet u ovom gradu, sada
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me uljudno pozdravio i nazvao me ortakom, a potom je kartonsku kutiju
spustio na zemlju.

“Ovo ti je moj dar, Akime Abramovicu. Ja sada odlazim. Dosta je bilo slu-
zenja tudincu. Imam svoju drzavu i svoj narod. Njemu cu sluziti. Vracam se u
rodnu Liku, bit ¢u zapovjednik oruznicke postaje u Gospicu. Kod nas vide nece
biti stranih rije¢i kao komandir ili Zandarmerija, to su talijanske i francuske
rije¢i, nego ¢emo rabiti nase lijepe i zapostavljene hrvatske rijeci: zapovjednik,
oruznistvo i druge. Vise nece biti Ceta nego satnija, a francusku rije¢ patrola
zamijenit ¢e izvidnica ili ophodnja. Imat ¢emo nove i vrlo lijepe crne odore, ne
vise uniforme, jer i to je francuska rijec. Takva su vremena, moj Akime Abra-
movicu. Svoj se vraca svojemu. U ovoj je kutiji moj poklon, tebi ¢e to mnogo
znaditi. Ti viSe nemas svojih boja i zastava, pa ¢es se radovati. A sad mi ostajte
zbogom”, rekao je i sigurnim o$trim korakom vratio se do limuzine i zacas ne-
stao u prasini koja je zakratko slijedila vozilo, a potom se opet sve izbistrilo.

Jadni Akim Kukin nista od toga nije razumio, ali ja sam mu pomogao,
ponesto sam mu objasnio, a kartonsku kutiju unio sam u potleusicu i stavio na
lezaj. Mirta bjese umotana u krpe. Tresla se i gledala uplaseno, kao neka sasvim
mala tek ulovljena zvjercica. Otvorio sam kutiju iz koje nas je zapahnuo miris
naftalina. Unutra bjese sloZena Zandarska uniforma - dobro znamo koliko je
Akim Kukin ¢eznuo za njom. Ali ondje bjese i druge Zandarske opreme, pa je
ponajbolje da krenemo redom kako smo stvari vadili iz kutije. Najprije, sjaj Zu-
tih dugmeta zablistao je u potleusici. Izvadio sam mundir od kamgarna, krojen
u struk, zagasitoplave boje. Jaka ili kragna jednostavna je, uzdignuta, takoder
od kamgarna, podesena prema visini vrata.

“Kragna se nosi zakop¢ana da bi se iznad nje vidio rub bijelog ovratnika”,
rekao je Akim Kukin.

U podstavi kragne usivene su Cetiri kvacice, one drze ovratnik. Na
ramenima su prisivene po dvije cohane predice za prikopcavanje epoleta i
pletenice za zvizdaljku. Bluza je iste boje kao i mundir, krojena u struk, pro-
strano. Za razliku od mundira, koji se zakoplava ispupéenim metalnim du-
gmetima, bluza se kopca na sedam kostanih puceta i to za vrpcu udivenu duz
ruba lijevog skuta, tako da se ne primjecuje. Gornji dZzepovi na bluzi su sa
zaklopcem, pridiveni izvana, a po sredini naborani vertikalno porubom du-
zine 45 mm. Oblik zaklopca je kombinacija luka s ravnom linijom, paralelno
s otvorom dzepa. Prividno narukavlje i zaklopci opsiveni su ¢ohom boje op-
toka na ovratniku. Sinjel je od tamnoplave ¢ohe, podstavljen zagasitosivom
kariranom tkaninom. Naprijed su dva reda ispupéenih dugmadi od Zutog
metala. Kragna je od tamnosivog samta, zakopéava se sprijeda duguljastim
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gumbom olivacrne boje i jednom crnom metalnom kopéom. Na prednjim
krajevima ovratnika nalazi se po jedna latica. Rukavi dosezu do polovice
$ake kad se ruka ispruzi, s narukavljem od iste ¢ohe kao i $injel. Sinjel ima sa
strane po jedan usjecen dzep sa zaklopcem ¢iji su rubovi prave linije. Lijevi
dzep je skroz prorezan, tako da se kroz prorez moze provudi sablja. Ovratnik,
skuti, zaklopci na dzepovima, prividni dZepovi, spona, gornji rub narukavlja
i gornji skut na razrezu opsiveni su obrubom od ¢ohe iste boje kao latica
na kragni. Ali $to je s eSarpom? Ona je u posebnoj kutijici na kojoj je ostao
rukopis komandira Korice: nosena samo jednom za proslavu dana Zandarme-
rije, u Mostaru 1935. godine.

“Ovdje nema eSarpe’, rekao je Akim Kukin zuredi u kutijicu.

Ali tu su gamase od crne koze, pletenica za zvizdaljku od pozlaéene Zice
oblo upletene, opasac od tvrde svjetlokestenjaste koze. Umjesto cipela kaljace.
Kapa je od kamgarna s podbradacom od zlatne Zice plosnato pletene. Na kapi
je grb zakacen na Stitu od Zutog metala, raden u obliku spustenih krila. Tu su i
rukavice, privjesak za sablju, kaciga engleskog tipa presvuc¢ena crnom ¢ohom.
Na vrhu kacige nalazi se rozeta od zutog metala. Sprijeda, povise Zute metalne
vrpce, ucvriéen je dvoglavi bijeli orao s krunom od bijelog i $titom s grbovima
od matzutog metala. Epoletuske su izradene na tvrdoj ¢ohi. Ispod dugmica na
epoletuski nalazi se kukica koja se zakvaci za gornju predicu na ramenu. Na
donjem dijelu epoletudke ucvricen je znak od posrebrenog metala u obliku
raslji. Uzduz, po sredini, epoletuske su prekrivene zlatnim gajtanom tako da s
obje strane ostaju crvena polja.

“Evo e$arpe!” uzviknuh veselo, §to je oraspolozilo Akima Kukina.

Esarpa je od srebrene tkanine, protkana drzavnom trobojkom plavo-bi-
jelo-crveno. Trobojka je utkana ukoso prema gornjem rubu, pod kutom od 45
stupnjeva, odatle se vraca opet koso pod istim kutom ka donjem rubu, s tim
da plava boja uvijek bude gore. Na jednom kraju esarpe je srebrnasta ploca na
kojoj je u¢vrscen duguljast prsten od bijelog lima, a zakvaci se za izboc¢inu na
unutrasnjoj strani ploce kad se eSarpa nosi. Esarpa je podstavljena cohom iste
boje kao i latica koja je s obje strane po $irini ispupéena za 2 mm.

»Nedostaje li ne$to?” upitah nesudenog zandara, tek da provjerim nje-
govo znanje.

“Nedostaje”, uzvrati Akim Kukin spremno, jer se temeljito pripremao za
sluzbu u Zandarmeriji, ali sada je to znanje bilo nekorisno i uzaludno. “Nedo-
staje sablja s dvije grivne za zakopcavanje viska, noz modela za karabin, dubo-
ke cipele, okrugli ogrta¢ bez rukava koji se zakopcava pomo¢u dvije plodice u
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obliku lavlje glave. Nedostaju ¢aksire polufrancuskog kroja, dolama, mamuze,

donji i gornji potpetni kais i ki$na kabanica.”

Iako se nije nadao tako bogatom darivanju, Akim Kukin je gundao $to
nema ove ili one sitnice, pa je vide puta izustio kako je $teta $to nije dobio i ma-
muze, jer to su prekrasne mamuze sa zvrckom. Ako ¢emo pravo, mamuze mu
uopce nisu bile potrebne, ali svatko pomalo zanovijeta i gleda poklonu zube.

Novo doba

Rat nije pogorsao Zivot Akima Kukina, pa ¢ak ni Mirtino zdravlje. Bila je
bolesna, smrsavila je, a ¢este groznice tresle su to malo tijelo. Kad god bi Mirta
cvokotala zubima, Akim bi je prigrlio i svojim dahom grijao njezine hladne
rucice. Dakle, rat mu nije donio bilo $to nepredvideno, nitko nije viknuo na
nj, a i on je bio tih, sve manje je govorio i jedina mu je briga bila kako do¢i do
hrane. Ja sam ih posjedivao, istina rijetko, tako rijetko da je mogao zapaziti
kako sam porastao. Rekao mi je:

,»Ti raste$ vrlo brzo”
»Nitko to ne primjecuje osim tebe”, rekao sam.

»10 je zato $to sam zandar”, rekao je. ,Glavno svojstvo dobrog Zandara
jest da ima mo¢ zapazanja i da pravilno primjenjuje teorijsko znanje.”

Mirta je dugo umirala, ¢etiri ratne godine provela je u postelji, a izdah-
nula je odmah nakon oslobodenja. Jedini sam iz nade obitelji bio na pogrebu i
bacio grumen zemlje na taj mali, gotovo djeji lijes.

Vec prvih dana nove narodne vlasti, Akim Kukin je vi$e puta privoden.
Jednom je ostao u pritvoru mjesec dana, a da mu nitko nije priopéio razloge
uhiéenja. Cesto su ga uvodili u jednu sobicu i ondje ga primoravali da po ne-
koliko sati zuri u fotografije koje su visjele na zidu. Okviri su bili vrlo lijepi,
zaplijenjeni u ku¢ama protjeranih neprijatelja. Kad god bi strazari uveli Kuki-
na, upozorili bi ga da ne skida pogled s trojice revolucionara, Lenjina, Staljina i
Tita, a ako to ucini, bit ¢e tumaceno da su mu njihovi likovi mrski. lako Kukin
nije viSe imao one Zivosti kao neko¢ u Rusiji, a i prkos je splasnuo, pa ipak je
nesto ostalo iz te ,,$kole Zivota’, barem malko ironije, uvijek ljekovite za dusu.
Strazari su ga obilazili, a on bi svaki put, kad ¢uje klju¢ u bravi, pripremio
neku svoju vragoliju i do¢ekao ih u neobi¢nom polozaju. Drzao bi obje ruke
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uvis ili bi kle¢ao na podu skruseno, kao vjernik, gledajuci u bozanstva na zidu.
Jednom se Zalio kako je usla muha u sobu i ostavljala svoje crne ispljuvke na
svijetlim likovima revolucionara. Napokon su i budale iz vlasti shvatile da se
$egadi, te da nema svrhe baviti se takvom protuhom.

Pa ipak, nisu ga ostavljali na miru. Ako nije privoden, onda bi netko do-
lazio k njemu i ozbiljno zapisivao katkad posve luckaste Kukinove iskaze. Bilo
je sluzbenika koji su i po cijeli dan provodili s njim u potleusici, zapitkivali ga
o kojekakvim besmislicama, posve uvjereni kako obavljaju vazne drzavne po-
slove. Gotovo tjedan dana cupali su iz njega da navede imena surovih Zandara-
batinasa iz prijeratnog razdoblja, ali ih je Kukin svaki put nadmudrio, pa su
odlazili mahom neobavljena posla. Jednom su ga doveli u milicijsku stanicu,
smjestenu u istoj zgradi gdje je nekad bila Zandarmerija, da bi s njim porazgo-
varao drug Kirilo koji se bjese vratio iz SSSR-a.

»Akime Abramovicu, ti si jednom rekao da sovjetskom drzavom tuma-
ra Cetiri milijuna prosjaka. Evo, ja se vratih otuda, a ne vidjeh ni jednog! Sto
bi s njima?”

»Zbrinuti su, gospodine’, uzvratio je Kukin.

I napokon, prestali su s torturom, valjda su iskrsnule vaznije zvjerke,
a Kukin je potpisao izjavu da ce biti lojalan novoj narodnoj vlasti. Poceo je
dobivati i neke manje poslove. Nedjeljom prije podne popravio bi i obiljezio
vapnenom otopinom linije nogometnog terena. Igrao je u nekim predstavama
gradskog kazalista; jednom vatrogasca s ljestvama na ramenu i srebrnastom
kacigom na glavi, drugi put seoskog bekriju koji zvizduc¢e dok narodni tribun
govori o kolhozima i zadrugama. U jednoj komediji nije uspio izustiti re¢enicu
»da ¢e umrijeti u vidu ostatka mracne proslosti’, nesto mu nije bilo jasno, pa bi
svaki put promijenio tekst, dok ga naposljetku nisu otjerali.

Akim Kukin dobivao je bonove za ru¢ak u menzi drustvene ishrane. U
Zavodu za urbanizam i planiranje predoceno mu je da ¢e se rusiti Mirtina po-
tleusica u kojoj je stanovao, jer Ce tu pocinjati Siroki luk novog mosta. Na mje-
stu gdje je zapoceta gradnja ruske crkve, niknula je trafostanica, lijepo zdanje
nagradeno najvis$im republickim priznanjem za arhitekturu.

Bio je na cijepljenju protiv TBC-a. Jedna mlada lije¢nica vidjela je neku
sjenu na snimci njegovih pluca, pa je morao u kutijici od pomade donositi svoj
ispljuvak nekoliko dana zaredom, a potom je smjesten u Sanatorij za plu¢ne
bolesti, ondje su obavljene sve pretrage, a nakon pet tjedana dobio je otpusnicu
i nalaz b. 0. Podgojio se u bolnici, ¢ak se rumenilo pojavilo na njegovim obrazi-
ma, pa su ga mnogi zadijevali kako su rumeni obrazi znak bolesti koja se skriva
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ispod privida zdravlja i lazne slike rumenog lica. Unato¢ tomu $to su pretrage
pokazale da je Akim Kukin imao Cista pluca, galijoti i gradski fakini zvali su ga
stuberan”. U pocetku se ljutio i svima pokazivao nalaz i otpusnicu, ali to nije
pomagalo, pa mu je taj nadimak ostao, a onda se i sam naviknuo i sve pomalo
gonio na $alu, pogotovu kad bi krdio kakav red:

»Molim vas, kao tuberan imam pravo preko reda’, rekao bi i ostvario
$VOj naum. ;

Ve¢ nakon oslobodenja i dolaska komunista na vlast, a posebice nakon
prisilnog boravka u Sanatoriju, Akim Kukin se promijenio, bio je to drugi
¢ovjek, zakopcan u svoj pomalo tuzan lik, Sutljiv, odsutan, cesto neugodan i
arogantan, a uza sve, vratio se svom jeziku i govorio samo ruski. Meni to nije
smetalo, govorio je polako, pa sam ga razumio, a u $koli sam bio ponajbolji iz
ruskog; Stovise, razgovore s njim shvac¢ao sam kao vjezbu, ¢ak sam ga mnogo
toga zapitkivao, samo da bih govorio ruski. Akim se jo$ pokatkad vidao s ocem
Grigorijem, nije mu bio drag, ali je nastojao odrzavati kakve-takve odnose sa
svojim sunarodnjacima. Pisao je pisma vrtlaru Topcejevu u Dubrovnik, a do-
bivao je neke knjige od prezbitera ruske crkve u Beogradu Vladislava Neklju-
dova, slao je svoje nalaze dr. Vladimiru Lebedevu, ¢ekao njegove odgovore,
jer je vjerovao samo ruskim lije¢nicima. Takoder je pisao Kseniji Zabolotski
u Beograd, nudeci se kao sluga - htio je nekako otrgnuti se ovoj nasoj camo-
tinji i pobjeci iz maloga grada. Domace ljude sve vise je izbjegavao, a njihova
zapitkivanja zasto viSe ne govori nasim jezikom, obi¢no bi presutio ili objasnio
na ruskom kako postoje takvi fenomeni da se preko no¢i zaboravi strani jezik,
pogotovu nakon poniZenja na tome jeziku, nakon nedaca i stresova. Je li doista
bilo tako, nikad ne¢emo doznati.

Dolazio je samo kod nas, doduse rijetko, razgovarao je s mojim ocem, a *
ja sam prevodio. Moj je otac vjerovao u tu pri¢u da je zaboravio jezik, pa ga ni-
kad o tomu nije pitao. Imali su oni o ¢emu razgovarati, svatko na svome jeziku.
Otac bi ga uvijek castio, a kadgod i podnapio, pa bi Akim postao govorljiviji i
pricao o onome §to ga je tistalo. Tako je jednog dana pla¢udi govorio kako nece
moci podnijeti rusenje Mirtine kucice, pa mora $to prije nekamo otputovati.

»Zar nije posvuda isto?” rekao bi moj otac. ,,Bijeda Zivota drugdje, bi-
jeda ovdje”

»Zato i Zelim otputovati. I to u Rusiju”, uzvratio bi Kukin, a ja bih to s
lako¢om preveo.

»U Rusiju!” zacudio bi se moj otac. ,Najgore je medu svojima, to ti ja
kazem.
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»U Rusiju ¢u otputovati, mili moji’, govorio je Akim Kukin. ,Samo da
ispitam kako, a tu ¢ete mi svi pomodi. Jos ¢u ja uhvatiti dobar komad Zivota,
mozda ¢u pronaci svoju kéer Natasu i njezinu dje¢icu. A mozda mi se vrati i
moja ena Mavra”

Rusija

Sada je Akim Kukin svima obznanio da putuje u Rusiju, a o tome bi
potanko popric¢ao samo s onima u koje je imao povjerenja, pa je tako i mene
zaduzio da se raspitam kako se i na koji nac¢in moze otputovati, te da priba-
vim zemljopisne karte do kojih nije bilo lako do¢i. I dok sam tr¢karao uokolo
skupljaju¢i informacije, Akim Kukin je ¢itao Zlocin i kaznu. Bio je pri kraju
romana, a vec se oblizivao to ¢e jo$ jednom, a mozda i viSe puta, proditati istu
knjigu. Toliko ga je Dostojevski opijao, da je grcao od ushicenja, ¢itao naglas,
a onda bi i mene zadrzao da ¢ujem neke pasuse. Mijenjao je raspolozenja cita-
judi, ¢ak je u viSe navrata plakao, ili bi odlozio knjigu, a onda zapljeskao maj-
storu. Tako je to ¢inio Akim Kukin, a jednom mi je rekao da je procitao vise
knjiga nego svi Zandari skupa.

Za kratko vrijeme uspio sam pohvatati mnoge konce, pa smo cesto sje-
dili pod lipom iza kuce, za dugackim stolom, nagnuti nad kartom kao stratezi
koji planiraju dugo putovanje ekspedicije i osvajanje kakvog vrha ili otkrivanje
nepoznate zemlje. Povremeno bi se ukljucio i moj otac, a jednom je banuo sve-
¢enik Grigorije, unio je mnogo nepovjerenja i sve to nazvao besmislicama.

“Kao prvo, morate napisati pismo ruskom veleposlanstvu u Beograd, na
ime Pavla Nikolajevica Elisejeva, ali ne vjerujem da ¢e vam odgovoriti. Imaju
oni Zandara’, rekao je Grigorije zajedljivo.

Akim i ja otisli smo na kolodvor i vrzmali se ispred vrata $efa stanice ¢eka-
juci da se otvore; nismo se usudili pokucati, jer smo znali koliko je taj covjek strog
i nagao. Vrata se nijednom nisu otvorila; tko zna je li uop¢ée bio unutra, pa smo
usli u ¢ekaonicu i pozvali blagajnicu Filku. Njezino sitno i naborano lice pojavilo
se u kruznom otvoru na mlijecno-mutnom staklu iza Zeljeznih resetki. Ona se
uvijek hihotala, kako onome $to bi sama izustila, tako i na sve $to bi ¢ula od dru-
gog. Bila je brbljava, a sada nas je docekala hladno i strogo. Nismo znali zasto je
tako neljubazna, sve dok se nije sama razotkrila i podviknula na Kukina:

“Idi dodavola, skitnico! Bio si obe¢ao da ¢e§ me oZeniti nakon Mirtine
smrti. Ja sam jo§ manja od nje!”
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Akim je $utio, pa sam morao obaviti razgovor zbog kojeg smo dosli na
zeljeznicku postaju.

“Sad je kasno, Filka”, rekao sam. “Akim putuje u Rusiju.”

“Ako on otputuje, ostadoh ja usidjelica’, rekla je. “Vise me nitko nece
htjeti. Malo je takvih koji vole nas male$ne. Ljudima se dopadaju bedevije,
kobiletine! Da skacu na njih’, ponovno se zahihotala, pa je i nas odmah oras-
polozila, jer je njezin hihot bio zarazan i nitko mu nije mogao odoljeti. “I ba3
mora otputovati?” upitala je ozbiljno, pomalo zabrinuto.

“Da, mora. Zaboravio je nas jezik. Ne zna vise ni rijeci.”
“Takvo $to prvi put cujem. I $to hocete od mene?”

“Dosli smo da nam kaze$ moze li se karta kupiti ovdje i koliko bi kostalo
do Rusije?”

“Ovdje se moze kupiti karta samo do Beograda’, rekla je.
“Je li najbolje preko Beograda?” upitao sam.

“Cula sam da se tako putuje u strane zemlje”, rekla je. “Samo da zna,
Akime Abramovicu, razumio ili ne ovo $to Cu ti reci: ljepSe mjesto od ovog ne
postoji nigdje na svijetu’, rekla je i zalupila vratasca na otvoru blagajne.

Svi su ljudi bili skloni Akimu Kukinu, sad su ga ¢esce pozdravijali i ras-
pitivali se kako teku pripreme za put i §to ¢e obudi. Oni bolje upuceni, od kojih
je Akim trazio kakvu uslugu, sve su ¢inili da pomognu i objasne najbolje prav-
ce i nacine putovanja. Neki su spominjali Poljsku i Balticke zemlje, neki opet
Madarsku, a bilo je prijedloga da se na put otisne brodom, jer brod je “ploveca
kuca’, premda je malo tko znao dokle bi se plovilo, a jedan mornar koji se nakon
mnogih brodoloma skrasio u nagem gradu, govorio je da bi najbolje bilo neka-
ko se domoc¢i Crnog mora. Akim je zazirao od broda i, uop¢e, plasio se vode,
a uza sve, takvo bi se putovanje otegnulo. Jedino su se gradski mangupi i Sereti
zabavljali oko Akimova odlaska, izvodili su kojekakve trikove, zvizdali poput
lokomotive, ili tulili kao brodske sirene. Ali, dobronamjernih je bilo vi$e, mnogi
bi mu tutnuli novac u dzep, tek da se $togod popije na brodu ili u vlaku, a jedna
mu je stara Ruskinja donijela i nesto rubalja, iako sirota nije znala vrijede li jo$
novcanice iz carskog vremena.

Dosao je konacno i taj dan, bila je nedjelja, blaga i sveta nedjelja, prva s
kojom je pocelo ugodno i dugo bablje ljeto. Svi smo izmiljeli van, radosni $to
je napokon suncano poslije toliko tmurnih i kinih dana. Mamile su nas ¢ak
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i ptice, vragolasto su cvrkutale, a ¢im bismo izasli na sunce, odleprsale bi, pa
i zakucale kljunovima u prozore onih kolebljivaca zatoc¢enih u svojim gnijez-
dima. Nije uvijek bilo tako, ali to je dan kada je Akim Kukin kanio otputovati
vecernjim vlakom, najprije do Sarajeva gdje se presjedalo, a potom za Beograd.
Gotovo cijeli dan Zzelio je posvetiti mnogim ljudima do kojih mu bjese stalo,
pozdraviti se s njima uz veliku srda¢nost, zagrliti ih i ne libiti se zaplakati bude
li doslo do kakvog potresnog rastanka. Za sve te godine boravka u nasoj varosi,
Akim je stekao mnogo prijatelja, pa ¢ak i medu onima $to su ga pokatkad pod-
badali i rugali mu se. Nikomu nema §to zamjeriti; svima je sve oprosteno - to
je bila Kukinova filozofija uo¢i odlaska.

U Mirtinoj potleusici oblacio se za izlazak, za oprostaj od svojih sugra-
dana. Izabrao je najbolje dijelove Zandarske odore koju mu je zavijeStao Mile
Korica. Sve mu je pristajalo tako dobro kao da je krojeno za njega. Epolete na
ramenima, rukavice, sjajna Zuta puceta, uzdignuti ovratnik, opasa¢, gamase,
$apka s kokardom - sve to bjeSe posve prirodno i priraslo uz Akima Kukina.
Jedino su cipele bile iznosene, odudarale su od te vojnicke elegancije, ali taj de-
talj mogao sam uociti samo ja, jer su srecom kozne gamase pokrivale dobar dio
cipela, barem izlizane potpetice i straznji poderani dio obuce.

Kada je izasao iz potleusice - to je bio prizor, velicanstvena pojava. Za-
blistao je u sirotinjskoj cetvrti i odmah se uputio prema centru. Djecurlija ga je
pratila, ljudi su zastajkivali i gledali ga dok odvazno koraca, klanja se znancima,
ili samo kimne glavom, a s prijateljima zastane, grli ih i ljubi, oprasta se, raz-
govara o putovanju, pokatkad i uzdahne, Zao mu je $to odlazi i $to ga Mirta ne
moze vidjeti u tako punom sjaju. Bilo je i nostalgi¢ne gospode, onih koji nikad
nisu prihvatili komuniste, pa su sada zapljeskali povratku zandara, lijepoj uni-
formi, posebice kokardi na kapi, jer mnogi iz nadega grada nece nikad preboljeti
propast kraljevine.

Akim Kukin znao je da kréi zakon, jer je bilo zabranjeno nosenje tu-
dih uniformi, a strogo kaZnjivo isticanje oznaka i ordenja prijeratne drZave.
Ali on je vjerovao da mu to vlasti nece uzeti za zlo, jer to je njegov posljedniji
dan boravka u ovome gradu. Koracao je smiono, a Luka Mestrevi¢ napravio
je nekoliko fotografija. Pa ipak, vlasti to nisu dopustile, brzo se proculo kako
se pojavio Zandar u gradu, a komandir milicije Ramo Zefki¢ trazio je da ga
odmah obavijeste je li naoruzan, jer bi u tom slucaju poslao manju milicijsku
jedinicu na neprijatelja, a kad mu je predoceno da je to Akim Kukin, onda je
samo naredio da ga odmah dovedu u stanicu milicije.

Ta je rijetka zvjerka ulovljena blizu kavane Pod platanima i privedena u
postaju. Da je Kukinova slava dulje potrajala, zasigurno bi se mnogo svijeta
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naélo na ulicama, svi bi hrlili da vide Zandara u uniformi, ne samo kao nesto
zabranjeno i nedopustivo, nego i kao djeli¢ naseg dojucerasnjeg Zivota, sada
ocrnjenog i ogadenog. Akima Kukina su brze-bolje strpali u istraznu sobu,
ondje je zadrzan nekoliko sati, uslijedila su sasvim ozbiljna ispitivanja sa za-
pisnicima, smjenjivali su se istrazitelji, a uskoro su pristigli i eksperti iz tajne
policije. Citani su i tumaceni zakoni o uniformama, a napokon su se sloZili da
je dopusteno no$enje uniforme, bolje ako je rasparena, ali moze i komplet kad
je osoba siromagna, uz uvjet da se sve oznake skinu ili otparaju na mjestima
gdje su bile usivene. Po tome zakonu ,,razvojacen” je i Akim Kukin.

Zaplijenjena mu je kapa i kokarda, epoletuske su potrgane, sva su du-
gmeta odrezana, ovratnik je spusten, zaklopci na dzepovima Zandarske bluze
otkinuti su $karama, a opasac¢ je mogao nositi samo ispod bluze. Gamase su
bile simbol Zandarske bahatosti, tipi¢na rekvizita bez koje je uniforma bila ne-
zamisliva, pa su ih sada o$trim nozem razrezali vide puta uzduz i jednom po
sredini. Otkinuli su i vrhove njegovih rukavica, tako da su mu sada provirivali
prsti, ali to je u¢injeno iz obijesti ili one opée kolektivne zabave kada svi pobe-
nave i nadmecu se u ludorijama. Jo$ su malo reckali dijelove uniforme, krojili
je po svome, zatim su je na vise mjesta uprljali tintom, a na ledima su se neki
milicionari potpisivali tintanom olovkom umodenom u pljuvactku. Napokon
su ga izveli do vrata postaje, a onda ga veselo hitnuli van, smijali mu se i pro-
matrali kako posrce licem i rukama u lokvu prijave vode.

Akim Kukin je uveden u stanicu milicije kao besprijekorno odjeven voj-
nik, veseo $to ce otputovati, ¢ak je pjevusio onu svoju Kamo si nestala, sreco
zlaéana, dok je sam u sobi ¢ekao komandira Zefki¢a, a nekoliko sati kasnije
iza$ao je iz postaje jadan i ponizen, degradiran, gologlav i blatnjav, a u blizini
vise nije bilo nikoga, niti se bilo tko pojavio da mu pruzi ruku, da iskaze barem
neku suosjecajnost, jer to je na$ sugradanin.

Akim se pridigao bez i¢ije pomoc¢i i lagano koracao ne osvréuéi se vise
na tu ukletu zgradu. Hodao je pokunjeno, a pokatkad je brisao ruke o svoju
odjecu; ionako je bila prljava. Zaobilazio je prometne ulice i nekamo Zurio.
Cim je preSao most, sjeo je i predahnuo. Malo ga je tko mogao prepoznati,
jer je bio odrpan, gotovo skitnica, a nase gradane takvi tipovi nisu zanimali,
Stovise, zazirali su od njih. Tek kad se nasao blizu trafostanice, Akim je shvatio
da ga neka sila goni k ocu Grigoriju. Nije uop¢e kanio oprastati se s njim, niti
traziti da taj bogohulnik, malne raspop, blagoslovi njegovo dugo putovanje
i povratak u Rusiju, ali sada ga je zadesila nesreéa, ismijali su ga uoci samog
odlaska, unistili njegovu odoru, premda je kod kuce imao jo§ mundir i $injel,
pa je posve neocekivano, gonjen potrebom da se nekomu izjada, stigao u dvo-
riste Grigorijeve jednokatnice. I tu je zastao, nije se usudio kroditi, jer je onaj
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pas mahnitao, a bio je na dugac¢kom lancu i mogao je dosegnuti ulazna vrata.
Stajao je Akim i ocekivao da se pojavi otac Grigorije, da podvikne i smiri ludu
zivotinju, ali niSta od toga, nitko se nije glasnuo. Sto je s Vijorsom, zar ona nije
mogla viknuti na zvijer?

Pas je tr¢karao tamo-amo vukudi lanac, trzao se i lajao, skakao i propinjao
se na straZnje noge, a pjena je kapala iz njegove njuske. Alkica na dugackoj
sajli $kripala je i zatezala sajlu. Ako bi samo zakratko prestao lajati, njegov bi
se mlitavi jezik izduZio preko zuba, tada bi samo rezao, a sjaj krvolo¢nih o¢iju
izazivao je takvu jezu da se Akim Kukin nije uspio pomaknuti s mjesta, a htio je
ustuknuti - ionako je posjet sve¢eniku bio iznuden neobja$njivim nagonom.

I tek Sto se bjeSe malo sabrao i krenuo natrag, za kog bi se vraga ispovi-
jedao bogohulniku, dogodilo se ono najgore: Zivotinja se otrgnula s lanca i u
nekoliko gipkih dugackih skokova sustigla Akima Kukina, bacila se na nj s leda,
a on je pod tim teretom morao posrnuti. Nikad se tako nije uplasio, a toliko je
nevolja prebrodio. Nije se uopée umio braniti, bio je slab u rukama, samo je
pokusao nekako odobrovoljiti ljutu zvijer, bezrazlozno bijesnu, pa je ¢ak izustio
kako je to dobar pas, ¢uvar kuce od drznika i lupeza.

»Prijatelj sam, volim tvog gospodara iako je hulja’, cvilio je Akim Kukin.
»1 ne dolazim da bih kome naudio. Nikoga ne hapsim i nikoga necu orobiti.
Samo sam nesretan i bojim se povratka u Rusiju.”

Zivotinja se nije osvrtala na njegove umiljate rijeci; zbilja je divlje kidi-
sala i trgala ono $to je ostalo od uniforme, a u vise navrata zagrizla je meso
svoje Zrtve. Akim Kukin lezao je u bari prljave vode, dok je pas skakao po
njemu, ¢upao i kidao odjecu. Tada su se na prozoru jednokatnice pojavile dvije
glave - Vijorsina posve bunovna i Grigorijeva s ras¢upanom kosom, a susjedi
se nisu upletali u taj dogadaj; Stovise, prizor je bio zabavan i veseo, pa su se
smijali i bodrili Zrtvu. Onda je Grigorije otvorio prozor i podviknuo na psa,
ali zivotinja ga nije slusala, pa je izasao iz kuce i bez zurbe krenuo prema po-
pri$tu. Na nogama je imao drvene klompe, oprezno je gazio, prikradajui se
i nekako zaobilazno stigao do Kukina, ve¢ dobrano malaksalog, gotovo bez
svijesti. Tada je Grigorije zgrabio psa za koZu na tjemenu glave, odvojio ga od
zrtve i ¢vrsto ga drzao, da bi potom i sam kao pas siktao na svog sunarodnjaka,
jadnog Kukina:

»Sto si ovdje traZio, skitnico! Sto si htio! Suljas se po tudim dvoriitima,
derzimordo! Zandarsko njuskalo! Kidaj odavde, bitango, dok ga nisam nadrs-
kao da te rastrgne!”

,Sto ne pusti da ga zakolje!” viknula je Vijorsa s prozora.
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Kao Svidrigajlov

O udesu Akima Kukina brujao je cijeli grad, toliko se toga zbilo za kratko
vrijeme - zapravo, sve se to nagomilalo otkako je odlucio otputovati u Rusiju.
Odmah sam otr¢ao u njegovu stracaru, jer mi je re¢eno da ga je spasio Luka
Mestrevi¢, dovezao ga fijakerom i smjestio u kucu. Kada sam stigao, ranjenik
se bjese ve¢ oporavio. Nisam ocekivao da ¢u ga zate¢i u dobrom raspolozenju.
Bio je veseo i pripovijedao o tome kako se ulagivao psu. Dvorile su ga dvije
zene: Filka i medicinska sestra Andelika. Filka je pomagala sestri Andeliki da
ocisti rane i omota ih zavojima. I ja sam odmah bio od pomo¢i, drzao sam bo-
¢icu s jodom, a onda vatom namocenom u alkohol ¢istio debelo meso jadnoga
Kukina kako bi ondje ¢asak kasnije bolnicarka zabila injekciju.

Nakon svega §to se zbilo, Akim Kukin nije u stanju otputovati veCernjim
vlakom. Andelika je rekla da bi morao nekoliko dana mirovati, a Filki je bilo
drago $to se putovanje odgada, jer ne bjese nista sredila, a nju smo zaduzili i
nesto joj platili da se o svemu pobrine, jer nitko ne moze tek tako sjesti na vlak
i oti¢i. Filka nije dosla njegovati ranjenika, ona je samo banula kako bi mu
javila da stalno provjerava stani¢ni telegraf, ali iz Beograda nema jo$ nikakva
odgovora na njezine upite. A kad se vec¢ nasla u Akimovoj potleusici i ondje
zatekla sestru Andeliku, onda je posve humano $to joj je priskocila u pomo¢,
jer ona je sterilizirala iglu na plamicku i stavljala obloge na bolna mjesta nesu-
denoga putnika koji je, unato¢ dobru raspolozenju, pokatkad i jec¢ao.

Kada su Zene otidle, ja sam ostao uz Akima, bdio nad njim, a navecer sam
donio nesto hrane; moja majka spremila je ukusne ¢ufte s umakom. Akim je
tako slasno jeo, a ja mu nisam zamjerao na halapljivosti, niti mi je smetalo kad
kruhom pomaze tanjur, $tovise, uzivao sam u tome kako gusta, premda sam
jos$ otprije zapazio njegove mane pri jelu i mnogo puta mu spocitnuo da ne va-
lja gledati u tudu zdjelu dok srce iz svoje, niti je otmjeno udrobiti kruh u juhu,
ali sada je jadniku sve oprosteno, leZi ili sjedi ogrnut dekom, s ogrebotinama
po tijelu i otiscima psecih zuba na listovima nogu. Uza sve, vrlo &esto pljucka,
jer mu se Cini da posvuda ima psecih dlaka i da ih stalno osjeca u ustima.

I sliedecih nekoliko dana bio sam uz Kukina, sasvim se brzo oporavljao i
nikamo nije izlazio. Filka je navracala, ponesto bi skuhala u njegovoj potleusici
ili bi mu donijela objed iz menze, ali nikakvih novina jo$ ne bjese oko puto-
vanja. Jednom smo ga Filka i ja promatrali dok se brije, ¢inio je to spretno, s
lakocom i umijecem kao da mu je to zanat. Vrlo lijepu brijaéu britvu u sedefa-
stim koricama tako je vje$to ostrio na svom zategnutom zandarskom opasacu,
stalno pljuckajuci eda bi ovlazio koZu remena, a onda nam se pozalio kako
mu ponestaje pljuvacke, jer su mu usta suha, pa smo ga zamijenili Filka i ja,
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pljuvali smo so¢no, a njegova hitrina bila je zadivljuju¢a. Tada nam je rekao da
nece otputovati u Rusiju dok se ne zahvali Grigoriju. A i njegovoj dami Vijorsi
je duznik. Onda, dok ne podmiri dug i ne iskaze zahvalu, nece otputovati. Jo$
¢emo mi ¢askati s Kukinom u njegovoj potleusici, a mozda ¢emo se i pojaviti s
njim na gradskom trgu ili u kavani Pod platanima.

Jednog popodneva bili smo nas dvojica sami i raspolozeni, nitko nas nije
ometao, pa smo se smijali i pricali razne zgode, sve nam je dobro islo, Kukin
se pokatkad vracao u davnu proslost, a onda je zapoceo pric¢u o Svidrigajlovu.
Cini se da je pri¢ao za svoju dudu, jer mu uopée ne bjese stalo slugam li ga, ¢ak
je povremeno mumljao i gutao rijeci, a ja sam se gradio kao da sve dobro razu-
mijem. Nitko ga ne bi tako pazljivo slusao osim mene, jer sam ve¢ tada nosio
u sebi klicu pripovjedaca. Nisam znao tko je Svidrigajlov, niti sam ga o tome
$togod zapitkivao, jer on je pri¢ao tako ushiceno, a nadasve, pric¢ao je samom
sebi, $to bi zasigurno ¢inio i da ondje nije sjedio slucajni slusatelj.

Prema Kukinovoj pri¢i taj je Svidrigajlov bio zaljubljen u jednu damu,
ali doslo je do neke svade, pa je ta hirovita lijepa Zena uperila pistolj u njega,
povukla je obara¢, a metak je samo okrznuo tjeme njegove glave, mozda je
odnio pramicak kose i vrlo malo kozZe, da bi potom tanki i spori mlaz krvi
izbio iza uha i spustio se niz bradu i vrat. Sto je Svidrigajlov u¢inio? Je li neito
poduzeo? Je li nasrnuo na Zenu u obranu vlastita Zivota? Ne, niSta od toga
nije ucinio. Bio je zadivljen i samo je zaljubljeno gledao tu lijepu preplasenu
zenicu u ¢ijoj je ruci i nadalje bio pistolj. Ona je drhtala, ali tako uzbudljivo da
ga je odmah preplavila pozuda kakvu prije nije dozivio. Njezine su se grudi
napinjale, disala je ubrzano, a on je taj dah ¢utio na svom licu, premda je ona
bila udaljena nekoliko koraka. U ¢asu dok je pucala u njega, bila je ljepsa nego
ikad, bila je ozarena, a val plemenitosti razlio se njezinim licem i cijelu figuru
ucinio gotovo nadnaravnom. Takav trijumf dobrote dozZivi se samo jednom.
Bilo mu je Zao $to nije umro, to nije pogoden iz te mile rucice, jer bilo bi to
nesto uzviseno, malne bozansko.

I dok je pri¢ao, na mahove s velikim uzitkom, Akim se barem dvaput
zagrcnuo slinama zadovoljstva, a cijelo vrijeme igrao se brija¢om britvom, pa
bi se najednom, kao da je to necija tuda i nepoznata stvar u njegovim rukama,
zagledao u slova firme utisnute na sedefu korica, a onda je taknuo prstom onaj
jezi¢ak, malu polugu koja sluzi tomu da sje¢ivo iskoci iz korica i ono je doista
sijevnulo u polumraku sobe, potom je otricu prislonio na ruku i poceo stru-
gati po suhoj kozi briju¢i dlacice, jer on je tako ispitivao ostrinu, prelazio je
palcem sam rub i zasigurno bio ponosan $to je tu kvalitetnu britvu tako izos-
trio na svom opasacu. Akim bi se zanio promatrajudi britvu, nesto je dublje
mislio o njoj, tko zna kamo su ga vukle misli, pa bi prekinuo s pri¢om i zasutio,
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ali ja ga vide nisam poticao da nastavi, jer ionako nisam vjerovao u ono §to
je pri¢ao o Svidrigajlovu. Nakon stanke, nakon kraceg razmisljanja o brijacoj
britvi, Akim Kukin je nastavio:

»Zar te ne zanima §to je bilo sa Svidrigajlovim? Zar vie ne Zeli$ slusati
moje price? Ili mi ne vjerujes?”

JVjerujem ti”, slagah.

»Skliskom prljavom stazom Svidrigajlov je siSao ispod mosta nabujale
Male Neve, bilo je hladno, vlaga i magla prodirali su do njegovih kostiju. On je
zastao kraj mokrog grma, jeza ga je podisla i stresao se od studeni, a ljutilo ga
je to §to su na zZutim drvenim kudercima zatvoreni kapci, §to nema nikoga na
Nevskom prospektu. I najednom, iz magle izroni Ahil”

»Tko je Ahil?”

»Smrad. Nitko. Covje¢uljak. Svidrigajlov je tom jadniku rekao: ‘Ako te
budu $togod pitali, ti ¢es re¢i da je Svidrigajlov otisao u Ameriku! Ali taj je
kukavni stvor sve vise $irio zjenice i poceo zamuckivati: ‘Gospodine, odavde se
ne putuje, tu nigdje nema pristanista, ovo nije to mjesto, vi ste zalutali. ‘E, vi-
dis, nistico, ja mislim da je ovo bas to mjesto, a ti se moze$ samo ¢uditi kako se
meni posrecilo da otputujem; rekao je Svidrigajlov, a potom je izvadio pistolj,
prislonio cijev na sljepoocnicu i okinuo. Srusio se na mokru zemlju, a taj bijed-
nik je doista samo zinuo u ¢udu, pobjegao je i sakrio se iza grma. Promatrao je
nepomicno tijelo u blatu, dugo ga je promatrao, ali nista nije shvacao. Jadnik”,
rekao je Kukin. ,,Jadnik koji nista ne poima’, uzdahnuo je, a onda se zagledao u
mene, na isti nacin kao i maloprije u brijacu britvu, kao da je tek tada shvatio
da nekomu pric¢a i da ga netko slusa. Onda sam se i ja oglasio tako §to sam
kratko vrisnuo, da je morao dlanovima zacepiti usi.

Akim me tada pomilovao, taj vrisak ga je primorao da me prizna, pa me
posadio na jedan mali tronoZac, do¢im je sam sjeo u naslonja¢, stari ofucani na-
slonjac cije su izlizane i poderane dijelove mebl-$tofa pokrivali grubi jastuciéi.
Sada se ondje Akim Kukin udobno smjestio, a u njegovim rukama vige nisam
vidio brijacu britvu. Mi smo sjedili tako blizu da su nam se noge dodirivale.

“Otkad sam dosao u Mirtinu kucu, ova je fotelja moje prijestolje”, rekao
je Kukin. “Tu sam sjedio i pripovijedao Mirti. Sada ¢e$ i ti ¢uti jednu moju
pricu. Mozda je podla, jer ja ne znam jesam li gre$nik ili me netko naveo na
grijeh. To se zbilo prije tri veceri. Sjedio sam u ovoj fotelji kad sam zacuo gre-
banje na vratima. Odmah sam pomislio da me progoni onaj pas, pa sam se jo$
viSe uvukao u fotelju, podvio sam noge i sklupcao se. Bio sam sretan $to su
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vrata zaklju¢ana, mislim da sam se glasno nasmijao. Ali tada sam za¢uo djedji
glasi¢, napregnuo sam uho i razabrao da taj piskavi glas doziva moje ime. Bilo
je kasno, ve¢ se blizila pono¢. Tko me to sad zove? Otvorio sam vrata i u po-
lumraku spazio djevojcicu, mozda svojih osam ili devet godina. Uveo sam je
unutra. Bila je slabo odjevena i tresla se kao da ima groznicu. Njezine usnice
bile su rumene, kao da je pila. Doista je pila, osjetio sam dah iz njezinih usta,
onaj vonj na vino. Zar dijete smije piti, pomislio sam. ‘Ti si malo¢as dozivala
moje ime?” upitah. “Tvoje ime!” za¢udi se djevojcica. ‘Ne znam tvoje ime, ali
ti si mi jedini otvorio. Otrgnula sam se roditeljima i pobjegla. Oni piju u jed-
nom podrumu u mahali. Silili su me da i ja pijem. Zli su prema meni, rekla je.
Ona je jo§ drhtala. Tada sam pronasao neke Mirtine haljine i jednu dugacku
spavadicu. Skinuo sam te praje s djeteta. Njezino malo mrsavo tijelo bilo je u
modricama. “Tko ti je ovo napravio?” upitao sam. ‘Roditelji, rekla je i nekako se
nesta$no nasmijala, kao da laze, kao da je svjesna svoje laZi. ‘Majka je kuharica
u radnic¢koj menzi. Otac pijanac; rekla je. Uzeo sam ru¢nik i dobro istrljao nje-
zino tijelo. Ona se u dva maha zagrcnula smijehom; to ju je $kakljalo. Navukao
sam joj Mirtinu spavacicu, a onda sam to uplaseno djeteSce uzeo u narudje i
polozio na krevet. Svoje mrSave rucice obavila je oko mog vrata, zaiskrilo je
nesto vragolasto u njezinim oc¢ima. Sjaj razvrata, pomislio sam. Odgurnuo sam
je i pokrio, dobro sam je ututkao. Odmah je zaspala. Dugo sam sjedio pokraj
postelje i promatrao djevojc¢icu. Ucinilo mi se da se pretvara, da uopce ne spa-
va, jer je na njezinu licu lebdio smije$ak. Nisam odolio, legao sam pokraj nje
kao uz zZenu. Dirao sam je. Bludno sam se ponio. Bludno i poro¢no. Negdje pri-
je svitanja probudio me pla¢. Pridigao sam se. Djevojcica bjese ve¢ otisla. Na
krevetu je ostala Mirtina spavacica, a malena je odleprsala u svojim prnjama.
Zasto je tako rano pobjegla? Nije htjela da se suoci s gresnikom”, rekao je Akim
Kukin, a onda je poceo pipati oko sebe, zavlaciti ruke ispod jastucica, kao da
trazi nesto skriveno, zagubljeno.

“Zar i ona nije bila neka vragolica? Sama je trazila svog vraga’, rekao sam.

“Ne, ne, ona je bila nevina. Ja sam povrijedio to malo kinjeno stvorenje”,
rekao je Kukin.

Tada je pronasao ono za ¢im je tako nervozno tragao zavlaceci ruku is-
pod jastucica ili odrpane tkanine na fotelji. Vidjelo se da mu je bilo drago kad
je napipao tu stvarcicu, a bila je to njegova brijaca britva. Posljednjih je dana
toj lijepoj britvi pridavao neko znacenje, pa je posvuda iskrsavala - imao je s
njom gotovo prisan odnos. Sada je iskocilo sjecivo iz sedefastih korica, a Kukin
je $akom c¢vrsto obujmio drzak. Naglim i brzim pokretom zarezao je grkljan,
snazno je zario ostricu, zbilja je duboko zasjekao, grkljan se odmah otvorio,
Siknula je krv, a istodobno se zaculo krkljanje, jos je nesto $istalo iz te rupe koja
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je zjapila na grlu, premda je sve kratko potrajalo. Bilo je nekoliko trzaja tijela,
posebice lijeve noge, a nesto dulje gr¢ili su se i micali prsti na ruci, pa sam
promatrao te prste sve dok se nisu smirili. O¢i su mu ostale ukocene, gledao je
ravno u moje celo. Jo§ sam malo posjedio na tom stolcu, jer nikad ranije nisam
takvo $to vidio. Nailazio sam na le$eve, na raspadnuta tjelesa, ali tada je bio rat.
Takoder sam jednom, odmah nakon oslobodenja, nabasao na otkinutu glavu
pokraj tra¢nica, jo$ su na njoj treptali o¢ni kapci, jer je tog nesretnika netom
prije zgazio vlak. Ali Akim Kukin bio mi je blizak, gotovo rod, mastao je da
otputuje u Rusiju, a eto kako se sve zavrsilo.

I tek kad sam iza$ao iz potleusice i zatvorio vrata, kad sam zakoracio
kaldrmom i popeo se $irokim kamenim stubama, kad sam izbio na pra$njavu
ulicu koja je vodila do drvenog mosta, a potom se granala u dva kraka - lijevo
prema centru i desno prema Zeljeznickoj postaji — dakle, tek tada me obuzeo
mucan osjecaj, a ta mucnina bjese se skamenila u Zelucu, pritiskalo me i u prsi-
ma, jednom rukom uhvatio sam se za grlo, tako nisam znao zasto to ¢inim. Uza
sve, hodao sam nesigurno, osjetio sam studen, pa sam se poceo tresti. Cinilo
mi se da je epicentar te drhtavice bio negdje u trbuhu. Zastao sam na drvenom
mostu; nakratko sam se naslonio na ogradu. Mislio sam da bi bilo dobro da se
jos vise nagnem i da tako izlu¢im muku iz Zeluca.

Cijeli prizor $to sam ga ondje, u potleusici, prili¢no mirno podnio, sada
se obnavljao kad bih ma i za tren zatvorio o¢i. Zapravo mi je iskrsavao pred
oc¢ima svaki cas i sve viSe me opsjedao. Presao sam drveni most i ponovno za-
stao, jer nisam znao na koju ¢u stranu. Pa ipak me nesto vuklo prema Zeljeznic¢-
koj postaji, mozda sam kanio prona¢i Filku i re¢i joj da se vi$e ne mora baktati
oko toga kako ce i na koji na¢in Akim Kukin otputovati u Rusiju, jer on sjedi
nepomicno u svom naslonjacu, ne kani vi$e nikamo, a krvava brijaca britva jo$
je stegnuta njegovom S$akom. Zasigurno bih branio njegovu brijacu britvu i ne
bih dopustio da je okrive. Jest, ona je posluzila kao alatka za smrt, ali za takvo
$to moze uvijek posluZiti svaka stvar, ma koliko bila plemenita i namijenjena
za korisnu uporabu i ku¢evnu dobrobit. Nadasve, Akim Kukin je volio tu brija-
¢u britvu; zbilja je bila krasan primjerak od najboljeg Svedskog ¢elika, ukusno
izvedene forme, nijansirano sedefastog kucista u kojemu je sje¢ivo naslo svoje
skloniste, posve sigurno da nitko neée zlorabiti ostricu izvan njezine namjene

za brijanje lica. Doista, bila je ta britva otmjen uzorak s utisnutim zlatnim slo-
vima i zigom njemacke tvornice.

Na putu prema Zeljeznickoj postaji sustigao me fotograf Luka Mestrevic.

On je znao koliko sam blizak s Kukinom, pa je zastao i obratio mi se, iako je
bio u Zurbi.
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“Moj otac priprema veliku gozbu za siromahe, besku¢nike, tudince, usa-
mljene. Pozvan je i tvoj ortak Akim Kukin. Hoces$ li mu to prenijeti?”

Nisam ni$ta odgovorio, samo sam se malko osmjehnuo, a on je pohitao
prema stani¢noj zgradi. Tada sam naglo promijenio smjer, nisam htio kamo i
fotograf, nisam se uopce zelio naci na istom putu s njim, niti da me nekamo
mami taj potrcko. To je bila moja mudra odluka, jer $to bih ¢askao s Filkom o
smrti Akima Kukina, $to bih o tomu razgovarao s nekim tko je tako malo bio
u njegovoj blizini. A uza sve, mislio sam da nije bilo posteno trékarati tamo-
amo i pripovijedati o smrti. Nije to bio moj nadin i stil pripovijedanja, pa sam
nastavio ulicom, poti$ten i pod dojmom smrti, a onda sam pohitao svojoj kuéi
- ondje ¢u se u roditeljskom okrilju prisjetiti jo§ mnogo toga.

Cim sam prekoracio ku¢ni prag, porazgovarao sam $ ocem i sve mu po-
tanko ispripovijedao o smrti Akima Kukina. I majka je ¢ula dio moje price,
premda smo se pred njom i prije suzdrzavali bilo kakvih jezovitih opisa ili
ganutljivih prizora; bila je osjetljiva i pladljiva, znala je ridati za neznancem, pa
je otac umio podviknuti na nju. Znam da postoje ljudi “laki na suzi’, tako se to
kaze, a i saim sam jedan od tih.

Sto bi se jos moglo redi; pripovijest je odavno gotova, tocka mi je veé bila
pri ruci, ali otac se upleo i pomaknuo pri¢u, nije ju odvukao na stranputicu,
nego je samo naglasio da moramo postovati jednu Kukinovu Zelju. Toga dana
Kukin je ne$to pomagao ocu u trgovini, bio je tuzan, ali je marljivo radio i stal-
no pric¢ao o smrti. U jednom trenu zgrabio je o¢evu ruku i poljubio je, a potom
ju je obujmio svojim Sakama i zurio u nju. Razgovarao je s rukom.

“O, kako ¢e mi biti Zao umrijeti. I nikad viSe ne¢u vidjeti ovu milu da-
rezljivu ruku’, tiho je izustio, a onda se odrjesito obratio ocu: “Ako umrem u
ovom gradu, ne dopusti Grigoriju da mi nad grobom zavija Vjecnuju pamjat”

Zavjet

Tako je i bilo; ispunjen je Kukinov amanet. Grigorija smo otjerali s gro-
blja. I sve ostalo je u prici vjerno, ali jo§ mi je i dan-danas tesko kad o tome
pripovijedam.
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Rane Luke Mestrevica

OSTAVSTINA - Fotografije iz ostavitine mog ujaka Luke Mestrevica po-
taknule su me kao pripovjedaca, pobudile moju mastu, pa ¢ak i upornost da
oZivim ponesto iz mrtvog svijeta i dadnem neki pokret, radnju ili glas onome
$to je fotka ve¢ definirala i ogranicila, te u¢inila zauvijek nepomi¢nim.

I sam se nalazim na mnogim fotografijama, katkad uhvacéen u nedoli¢nim
pozama, jer nitko nije mogao predvidjeti otkuda bi mogao banuti moj ujak i na
djelu uloviti svoju Zrtvu. Ali njegovo nas je oko vrebalo, uvijek s rado$¢u, nije
kanilo umrtviti trenutak nekog Zivog stvora, niti ukociti vrijeme, nego je Zeljelo
nadahnuti buduceg pripovjedaca i nagnati ga da zaviri do samog dna, jer se
ispod povrsine, ako se malko zagrebe i skinu slojevi, razotkriva nesto sasvim
drugo, mozda i opce rasulo u kojemu znacajno mjesto ima studio Foto-Luka.

»Sve je ispod koze. Pod nekom opnom. U ¢ahuri’, govorio je moj ujak.

Sada sam taj pripovjedac ja, onaj djecak sa skupnih obiteljskih fotogra-
fija, jedini vragolast i nestasan, s isplazenim jezikom, iskeZen, s prstima koji
tajno izvode kerefeke iznad glave nekog ¢lana obitelji. Pripovijest bih Zanrovski
najradije okrstio kao film, ¢ak sam je dugo vodio pod naslovom Film Luke Me-
Strevica, jer sam vjerovao da je i pripovijedanje takoder ,,pokretna vrpca’, te da
ne mozZe opstati bez pogleda unatrag. Pa ipak su prevagnule rane na tijelu Luke
Mestrevica, potpuno golom tijelu, nadenom na prlini udaljenoj pola kilometra
od pravoslavnog manastira. Bile su to rane od hitaca iz pistolja - $est rana ras-
poredenih na prsima u likovnoj formi zvijezda, a na obje natkoljenice vi$e ubo-
da noZem; na ledima i straznjici jo$ desetak rana, te napokon dlanovi probijeni
takoder bodezom. Snimke su zasigurno djelo istrage. Tako je moj ujak, majstor
fotografije, neko¢ ,,svevidece oko’, naposljetku i sam dospio kao kakav ,,ranjeni
model’, ovaj put u aranZzmanu policijske sluzbe i pred rutinski objektiv.

Htio bih istaknuti, premda za pripovijest nekoristan podatak, da se mus-
ka loza Mestrevica zatire s Lukom. Ostala je iza njega hrpa negativa i fotografija
nadenih u $krinjama i na skrovitim mjestima, ¢ak i u zamaskiranim pretincima
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njegove komore, kao da se nesto skrivalo i od nekoga tajilo, jer bogme je bilo
i bludni¢enja, goliSavih Zenica koje su kasnije postale uzorite gospode i mile
mame. Na tim je fotkama dovoljno toga za roman, a nekmoli za pripovijest. I
nije posve lako izdvojiti iz tolikog obilja samo niz prizora za pricu i udjenuti
u nju tek jedan popis izabranih fotografija. Pisac nema potrebu razmetati se
svojom mastovito$¢u, niti kani ispredati dogodovstine tamo gdje ih nije bilo,
a istodobno Zeli saCuvati sve one Zive osobe kojima bi te fotke iz zaborava (i
njihovo opisivanje) mogle donijeti kakvu nevolju. Uza sve, dvojbeno je koliko
umjetnost moZe uskrisiti zaboravljene osobe, njihove sudbine i nesrece.

Na fotografijama ostaje, kao u albumu, obiteljsko stablo Mestrevica, raz-
granava se loza i prikazuje ukop Antuna Mestrevica; u pozadini je velika vaga
za mjerenje stoke, na njoj ¢u¢i mladi narastaj te obitelji u nestajanju. Onaj dje-
¢ak s oteklim o¢nim kapcima, uhvacen nakon ridanja, to je ne¢ak Luke Me-
Strevica. Nije uplakan za svojim djedom Antunom, niti osluskuje rijeci svece-
nika, nego je netom prije snimke plakao, jer je u prizemlju stare kuce pokojnog
Antuna Mestrevic¢a naSao probusenu i splasnutu svoju gumenu loptu, kupljenu
za ferije $k. godine 1947./48. Radovao se odlasku na selo kod rodaka, a bio je
ponajbolji nogometas medu svojim vr$njacima. Netko mu je to iz pakosti uci-
nio, neki zlobnik zavidan na njegovu igrackom talentu. Ili je to mozda bio hir
njegove majke koja se protivila $to djecak posvecuje vi$e vremena igranju nego
skoli, a napose $to je loptom cesto razbijao stakla na straznjem dijelu kuce.

Na fotografijama mog ujaka Luke MeStrevi¢a izumiru male obucarske
radnje s naherenim krovovima, a ispred niskih dovrataka u prvi mrak se izno-
se stolci, na njima sjede stari muslimani, dok se iz soba osje¢a miris halve. Mali
poplocani trg; obasjan suncem, prelazi bula s cekerom povrca; njezino je tijelo
Zeravica na kojoj podrhtavaju dimije. Bljesne svila kao o$trica noza.

Jedna sjena izduzuje se prema kapiji parka; ondje je javni nuZznik, ruglo
grada. Ispod pinjola ve¢ godinama trune drvena klupa na kojoj je, s prolje¢a
1946. godine, gotovo svake veceri u prvi mrak sjedio prec. g. Josip Foti¢, pro-
tokolist biskupske pisarne, i okupljao nas djetake da bi nam pricao svoje lju-
bavne zgode, katkad tako so¢ne da se nismo mogli obuzdati, pa bi nas poticao
da pred njim izlu¢imo kapi tek otkrivenih uzitaka i slasti. Bili smo mu odani i
Cesto smo dolazili prije njega i ¢ekali ga. Ta nas je slatka omama drzala sve do
lieta. Uhicen je na toj klupi i optuzen da je Sirio nemoral i razvrat s dje¢acima,
unato¢ na$im iskazima da nam je samo pricao svoje razvratne pustolovine sa
zenama, medu kojima je bilo i $vora.

Luka Mestrevi¢ fotografirao je preé. g. Josipa Foti¢a, njegove Zicom sve-
zane ruke podignute do o¢iju kako bi sakrio lice. (Fotografija je izasla u knjizi
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Veselje ti navjes¢ujem puce krscanski - u izdanju franjevacke pastoralne bibli-
oteke u Mostaru, za blagdan sv. Terezije Avilske, uz tekst o nasilju vlasti nad
Katolickom crkvom.)

PREDGRADE - Samo isto¢ni dio grada nazivamo predgradem, jer ondje
protjece prljava voda, a uljetnim predvecerjima $iri se smrad mokrace koja na-
drazuje nasa preosjetljiva ¢ula. Vjetar povremeno nosi krvave zavoje. U blizini
je, na uzvisini, stara bolnica, oronulo austrijsko zdanje, neko¢ Zavod za umo-
bolne, a u podnozju su napustene vojne barake i magazini s crnim i na mahove
odlijepljenim ter-papirom. Posvuda uokolo razbacan je otpad, predmeti koji
su odsluzili svoje, kosti uginulih Zivotinja, prazne bacve, zahrdala Zeljezarija,
a na mjestima gdje su bile ciganske cerge ostale su hrpe pepela nakon odlaska
»vesele bratije”, kako je Luka Mestrevi¢ nazivao Cigane, a u svoju zbirku uvr-
stio je stotinjak fotografija ciganskih terevenki, svadbi, tu¢njava, gozbi itd. Na
jednoj kutiji ujak je napisao tintanom olovkom: predgrade.

Jer ondje je bilo njegovo omiljeno izletiste, posebice u ranim jutarnjim
satima, kada je lovio svjetlo i ,,misterij izduzenih sjena’, od kojih se sjena mi-
nareta nije smanjivala prema hodu sunca, nego ,,voljom Bozjom”, kako je ujak
¢itao u pjesmarici jednog muslimanskog mistika. O ujaku se govorilo da ¢e se
prikloniti islamu, jer je vjerovao da samo ta religija uspijeva pribaviti ,,novo

rodenje” i zavjetom pokajanja odijeliti pokajnika od njegove proslosti ,,izduze-

nom sjenom’” koja se viSe nece smanjivati. Ako je to sve to¢no (unutarnja Zelja
mog ujaka da postane muslimanom), onda su mnogi pametni ljudi njegovu
smrt dovodili u vezu s tom Zeljom.

Na periferiji se uvijek zbiva nesto tajanstveno, i mi na biciklima odlazi-
mo preko drvenog mosta, zaobilazimo gradsku klaonicu i smrad sirovih koza,
gubimo se u mraku koji prekriva meteoroloske instrumente, penjemo se uzbr-
dicom i zaustavljamo blizu stadiona osluskujuci ozujsku no¢ i mrak u kojemu
se zasigurno, negdje posve blizu (slutimo to) odvija bludna radnja ili neka dra-
ma, jer i do nas dopiru kratki isprekidani jecaji.

Otpad je agonija grada. Medu starudijom pronasli smo ortopedsku ci-
pelu profesora Violic¢a; nekada smo je, poslije velikog odmora, ili odmah na-
kon skolskog zvonca za pocetak nastave, slusali kako tupo odjekuje hodnikom
gimnazije. Ta cipela bjese strah i trepet za u¢enike Trgovacke akademije koji
su imali satove u gimnaziji tek u kasno popodne, a vecernji satovi Srednje in-
dustrijske skole, samo dva razreda smjestena u prizemlju gimnazije, zavrsavali
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su kad izbije deveti udar zvona na tornju crkve Marijina Uznesenja. Ucenici su

preko dana obavljali praksu u tvornicama.

Na otpadu lezi dio nastavnog pribora iz gimnazije; ondje se nasao nakon
§to je stigla nova oprema. Moj ujak snimio je na otpadu nekadasnji kabinet
ravnatelja Srednje industrijske $kole Vlatka Simunica, njegov stol, $kolsku plo-
¢u na kojoj je neko¢ kredom izvodio svoje formule, globus bez ikakvih zemljo-
pisnih obiljezja, lubanju i kostur za izvodenje nastave iz poznavanja prirode,
metalne okvire naocala zaboravljenih u ladici stola kada je direktor uhapsen
kao informbiroovac i odveden na Goli otok. Na tome stolu pocinio je samou-
bojstvo sin nastavnice ruskog jezika Vladimir Kljujev.

Ujak je napravio dvadesetak snimaka ziv¢anog rastrojstva Gase Pivca.
Taj je dje¢ak 1941. godine pobjegao iz $kolske zgrade koja je samo nekoliko sati
kasnije postala klaonica. On je tada slusao glas strazara u svecenickoj odori,
neko zveckanje staklenih perli, a potom onaj jezoviti reski zvuk ostrenja noza.
Glas svecenika bio je zvonak, zagrcnut od bijesa, odsjecan, brz, kao nakratko
zaustavljen na samoj ostrici ustaske kame:

“Ne prije¢i me ni vjera ni sutana da uzmem strojnicu i slistim sve do
) ]
posljednjeg uha u zipci!”

Za svakog ziv¢anog napadaja, te je rije¢i ponavljao Gaso Pivac. Nakon
$to bi se smirio, cesto i u bolnici uz veliku dozu lijekova, znao je odjezditi do
gradskog deponija i ondje satima rovati po otpadu. Ujak ga je zatekao dok
sjedi u kolicima (rashodovana drvena kariola) i doziva roditelje koji su, 1941.
godine, stradali u zgradi Osnovne $kole. Nekoliko dana prije pokolja, svecenik
je napisao kredom na $kolskoj ploci: Obredno klanje obavit ée se u petak.

Ujak je bio lutalica s fotoaparatom o ramenu, usredotocen na sve ono $to
se raspada. Njegov je moto glasio: fotografija razara stvarnost. Bilo je zamjerki,
plienidbi, osporavanja njegova zanata, privodenja u policiju, zatvaranja na po
mijesec-dva, lekcija o tomu kako nema optimizma na njegovim fotografijama,
kako nije zabiljezio uvodenje nove gradske rasvjete, kako mu je draze slikati
razbijenu uli¢nu svjetiljku nego postavljanje nove. Priviacilo ga je sve $to je bo-
lesno, unisteno, mrtvo. Kao da je vjerovao da ¢e ovjekovjediti i vlastitu smrt.

Kroz zamagljeno prozorsko okno, tek malko obrisano, ujak je napravio
snimku biste pred gimnazijom, tmurnu broncu narodnog heroja, neko¢ ute-
meljitelja pjevackog drustva Zahumlje, strijeljanog od Talijana 1943. godine. Na
drugoj fotki pas zapisava postolje biste. Potom klo$ar odlaze svoju pivsku bocu
na taj postament. Ptica slijece na glavu heroja. A onda je bista sve manje vidljiva,
prozor je sve zamagljeniji. Napokon, ostaju samo konture, gotovo apstrakcija.
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U srcu svih zbivanja na periferiji je i stari bicikl, s pokrpanim gumama,
$to ga, izmedu Cetiri popodne i prvog mraka, vozi moja sestra. Dok vozi bicikl,
pocesto sklizne lanac sa zupcanika, oine je preko gleznjeva i ostavi crne pecate.
Koza na sjedalu je poderana; goli federi, u ritmu rada nogu, zatezu se i opustaju
pod njezinom straznjicom. Ona promakne i nadrazi nas. A kad se vraca, to ogla-
$ava zvoncem. Lice joj je blijedo i isposnicko, prozirno, gotovo da se raspoznaje
svaka njezina kost. Ona se pomalja iz katoli¢ke porte, zajapurena, ispucanih usa-
na; donosi nam dva razli¢ita vonja: na znoj i lavandu. Ulazi u sobu u prozirnoj
kratkoj spavacici, a svojim malim prstima drzi pumpu od bicikla. Pred ogleda-
lom $minka usnice i $iri nozdrve. Navlaéi na tijelo pripijenu haljinu od ripsa.
Mala erotska zivotinjica (dijete stare mahale), naglo istréi u noé.

GEODEZIJA - Svecanost Geodetske sekcije i pocetak radova na premje-
ravanju zemljista. Prilazim geodeziji kao presvetom kruhu, ¢etvrte nedjelje po
Duhovima, i postajem pomoc¢nik geometra Ini¢a - figurant koji drzi letvu ili
odmotava Celi¢ni kotur pantljike; ona fijukne kroz suhu travu i kamenjar kao
otkinuta telegrafska Zzica.

Mokar od znoja i prasnjav, u lanenoj majici, sjedim na kovéegu s in-
strumentima drze¢i visak i farbu za obiljezavanje kota. Ispred mojih nogu slo-
mljena crno-bijela geodetska.znacka. Ini¢ na koljenima drZi blok i na hameru
upisuje parcele. Dok nad njim Sirim veliki geodetski suncobran, osje¢am da
zaudara na mokra¢u kao tezak bubrezni bolesnik.

U ostavitini je pronadeno 140 fotografija koje je narucila Katastarska
uprava: preplanulo zemljiSte, pustopoljine, strnita izdijeljena medasima, raz-
granic¢eno privatno od drzavnog vlasnistva, sivi kras i pod suncem zakrzljali
limun, smokva i Sipak - simboli mediteranske pitomine koja u ovaj kraj dopire
u vidu pustosi i ¢ini ga sirotinjskim i golim krajolikom.

Nad tom neplodnom kamenom ravnicom vihori jato ¢avki, ili nad crko-
tinama kruZe le$inari, a prema jugu i$¢ezavaju telegrafski stupovi i Zice $to u
popodnevnim satima, kad je sve ukoceno i sprzeno od sunca, zuje kao izgu-
bljeni roj pcela, uvecavajuci u toj modroj prozirnosti misterij samoce.

Mi smo premrli od straha kad se nad nama nedujno pojavila jedrilica
Zrakoplovno-modelarskog drustva. Ovdje se u ljetnim mjesecima odrZavaju
vojni manevri. Prije nego se pomoli sunce, stizu izbrijani oficiri. Podstava ofi-
cirskih Sapki obi¢no je masna tamo gdje upire tjeme lubanje. Jedna je takva
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$apka na zgréenom koljenu ¢asnika dok taj zadrigli tip opusteno lezi na travi i

zuri u prozirno i ¢isto nebo.

Moji jadni roditelji: majka, sr¢ani bolesnik, i otac, zaduZen do grla, nada-
ju se da Ce oficiri konaditi u na$oj velikoj sobi za izdavanje. Dok oni, u hladovi-
ni starih hrastova, Zderu ov¢etinu, prilazi im otac ponizno, klanja se, a potom
molecivo izusti ne$to neodredeno, jedva razumljivo:

~Ekskurzija Nauticke $kole iz Kotora bila je prezadovoljna”

Casnici su zabavljeni jelom, trgaju komade mesa i veselo podizu ogloda-
ne kosti. Svi su nasmijani. Na dohvat im je ruke vr¢ s vinom.

Majka je nakon svakog nocenja iskuhavala plahte. Kako je bila gadlji-
va, bljuvala je u lavor kad god bi ugledala mrlje krvi ili sluz, ispljuvke i sline.
Na plahtama i jastu¢nicama ostajali su otisci dijaboli¢ne povijesti, slike epohe,
snovi putnika, no¢ne more bjegunaca, traume ratnika, gnoj iz otvorenih rana,
sukrvica i mokraca, izmet ili samo tragovi obrisanog ¢mara, krmelji, opale vla-
si, gnjili zubi - sve je to majka iskuhavala u otopini Zive sode, u kazanu po-
stavljenom na dva kamena, odmah iza drvenog nuznika po ¢ijim se daskama
hvatala para.

I dok sunce lagano naginje zapadu, a sjene se hrastova izduZuju, oficiri
vrie nuzdu iza suhomede na imanju Mestrevica. Poslije rucka leze u hladovini,
na lica spustaju Sapke, jer uvijek ih odnekud vreba sunceva zraka.

Po tko zna koji put otac prepisuje cifre dugova (nezadovoljan je, nikakva
prihoda nije bilo od ¢asnika, niti koristi od vojnih manevara), nalakti se na stol
i nemoc¢no zuri u duznicku teku, a onda odvazno izusti:

»NiZi oficiri su tresigace pred visim oficirskim ¢inovima.”

Majka skida Staljinovu sliku sa zida, neki posve nepoznati ljudi uhvaceni
su dok pljescu. Iznad ulaznih vrata leprsa prazni¢na trobojnica; sjena se pomi-
¢e od jednog do drugog dovratnika. Svi promatraju kako majka baca Staljino-
vu sliku na hrpu smeca, a Ahmet kodijas, toga ¢asa, nailazi s fijakerom, odize
straznjicu od sjedala i podvrisne: di-ha, pucketaju¢i bicem iznad sapi. Sve se

to slije u isti zvuk i jedinstven pokret. Pognuta Ahmetova figura svakodnevno
iScezava u istom smjeru.

A uvecer, u Domu kulture, vojne starje$ine sjede u prvom redu i slusaju
predavanje pukovnika Koprivice: , Takti¢ka uporaba pjedackog oruzja”
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RANE LUKE MESTREVICA (1) - U podnoZju brda, na desnoj obali rije-
ke, vec Cetiri i pol stoljeca lagano umire pravoslavni manastir. Strane su obrasle
vrijeskom i pelinom, dobivaju u smiraj dana purpurnu boju. Blag povjetarac
osjeca se jedino u vrbama i topolama pokraj Zive sopotske vode koja u ljetnim
mjesecima presusuje, ili tek jedva kaplje, najéesce u burilo jeromonaha Danila
Andelica, jer taj je izvor na crkvenom imanju. Jeromonah je zagledan u kame-
ru, a potom pokvasi usta i lizne jezikom korita$ce drvene pipe. Srebrnaste kapi
stacu se na njegov dlan.

Suhomede su ¢inile manastirsku ogradu, bijahu posvuda popustile i
obrusile se. Na rusevinama nekadasnjih utvrda zjape prozori i kameni do-
vratci, a podzide je zaraslo u korov. U zapustenim uljanicima crne se prazne
ko$nice pokrivene kamenim plo¢ama. Na svakom postolju, ispred vratasca na
kos$nicama, leze uginule p¢ele i trutovi, sasu$eno sace i svela péelinja ljubica. S
vremena na vrijeme, ispod manastira, kad jako puhne, zazvedi staro posude:
spljostene kante za vodu ili otucene Serpe. Prostor izmedu ¢atrnje i manastira
prekrivaju Zivotinjske kosti, truli komadi uZeta, stara obuca i speceni izmet.

Iz daljine, iz pti¢je perspektive, manastir izgleda kao konjska kost ras-
padnuta na suncu, ali kad udemo u nekadasnje sjediste novoosnovane episko-
pije, osjecamo mir i promatramo iz manastirske crkve, trobrodne bazilike s tri
apside i vanjskom pripratom, sjenoviti krajolik gdje je naden le§ mojega uja-
ka Luke Mestrevica. Odatle vodi puteljak prema groblju i starom tre$njinom
deblu, podsjeca nas na sliku $§to nam je ostala urezana u svijesti jo§ dok smo
u djetinjstvu odlazili u crkvu Marijina Uznesenja na propovijedi katolickog
svecenika fra Pava. Voljeli smo slusati kako s nasladom i uzivanjem opisuje
rane Franje Asiskog, posebice oziljak od koplja na prsnom kosu iz kojega je, za
nekih katolickih blagdana, liptala krv, pa je njegova tunika ¢esto bila krvava.
Fra Pavo je govorio da mu je te presvete rane (slavne stigmate) utisnuo Krist.

Ispod jednog prozora zgrade Antituberkuloznog dispanzera, stoji medi-
cinska sestra Andelika i odmotava dugacku pamu¢nu vrpcu. Iza njezinih leda
vidi se bodljikava Zica i ogradene parcele, a na gradskom deponiju iza pilane
vjetar uskovitla pilovinu nose¢i je prema dispanzeru i Andeliki koja rukom
§titi oci i tako prilazi jarku i baca ondje rashodovani i rabljeni medicinski pri-
bor, staklene bocice, ampule od injekcija, zavoje umrljane krvlju, gazu i stare
$price. Vjetar nosi komad vate kao neku veliku pahulju. Na bodljikavoj Zici
leprsa otkinuti rukav bolesnicke pidZzame.
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CRNINA - Sljunak prsti pod gumama bicikla; to iz gradskog kupatila do-
lazi moja sestra i prislanja bicikl uz banderu. Stojim u dugackom repu ispred
zgrade Socijalnog zavoda i ondje ¢ekam da na ocev bolesnicki karton podignem
neke namirnice: margarin, jaja u prahu, usoljene srdele i limenku sira. Sestrica
me primjecuje na zacelju, o¢i su joj crvene. Uplakana je. Prilazi mi i kaze:

»Sramota je da nisi stavio crni flor za ujakom!”

Uz njezine grudi pripijena je crna bluza, a tijesna suknja istiCe joj stra-
znjicu i trbusci¢. Crne svilene Carape, sa $avovima, pokrpane su na viSe mjesta.
Kad god je u crnini, osje¢a musku pozudu, a posebice kad se malko razodjene
i bljesne bjelina bedra. Sestra je ve¢ s dvanaest godina unijela neki red u obi-
teljske albume i uspostavila kakvu-takvu kronologiju. Dok je redala fotografije,
pjevala je s bakom pucke bozicne pjesme. Sli¢ice andela s krilima, s nadutim
obrag¢i¢ima, s trubama u ustima, dok slave Boga na visini, ¢uvala je u posre-
brenoj kutiji, rodendanskom daru djeda Antuna.

U dnu mirisnih $krinja leze albumi - genealogko stablo Mestrevica, taj
lazni porodicni sjaj; oni ostaju u nasljedstvu kao komadi namjestaja. Uvijek
neka ruka pokusava dati smisao toj slici raspadanja, toj mrtvoj historiji koja
sakriva sustinu proslosti, tom ukiplijenom rasporedu kao savrienoj parodiji
optimizma.

Ukoceni i ustirkani Mestrevici, to beskona¢no groblje, pali simboli brac-
ne srece, lagano blijede na ispucanim prepolovljenim fotografijama, $karama
odrezani od onih $to su obiteljsku ¢ast lako procerdali, do¢im su oni rano pre-
minuli, stavljeni u posebne okvire, kao obiteljski mitovi i ikone za §tovanje.

I kao $to se zivi insan ne da ukoriciti, tako je i albume mimoisla vrela dje-
vojacka krv, gre$na zila obitelji, uspaljena Zenska grana, po kojoj je doneseno u
dom Mestrevi¢a sedmero izvanbracne djece, i isto toliko udavljeno na poroda-
ju, dok je muska loza uvijek bila zakrvljena oko diobe imanja ili preljuba, Cesto
osramocena incestom.

Poput povjetarca puhalo je vrijeme nad tom praginom albuma, preko
¢istih udtirkanih kosulja, dZzepnih satova, smrtno-blijedih izbrijanih obraza i
bijelih zuba, nanoseci prah bolesti, oplodujudi tu &istu, Zalosnu mrtvu utoglje-
nost, taj privid harmonije.

Fotografija moje majke Cvijete, sa suhim Zigom Foto-Luka, nastala slu-
¢ajno kada je ujak banuo u vrt stare kuce, koju je Antun darovao kéeri u miraz,
i ondje zatekao svoju sestru nasmijanu, s dvije velike pastrve u rukama, visjela
je na zidu iznad mojeg kreveta, u lijepom ovalnom okviru, kao uspomena na
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dan zaruka, a istodobno i kao uspomena na maj¢in smijeh, kao da je to bio
posljednji veseli trenutak u njezinu Zivotu, premda nikako ne znaci da je moja
majka samo tada bila radosna, ali na fotkama vi$e nikad nije uhvaéen njezin
osmijeh, ¢ak ni za vrijeme svadbe, u prosincu 1936. godine, kada se pijanc¢eva-
lo i banc¢ilo dva dana. Na svim fotografijama sa svadbe moja je majka ukiplje-
na, u vjencanici, s bijelim velom na glavi, ozbiljna, kruta, muskobanja - takvu
je i sam pamtim iz ranog djetinjstva. Onda je fotka u ovalnom okviru, na zidu
iznad mog lezaja, unikatna. Na poledini je rukopis mog ujaka: Bujrum zaruc-
nicima, za Veliku Gospu, 15. kolovoza 1936.

Sada se prisjecam (ne znam je li pogodan trenutak da to sje¢anje udje-
nem) kada je majka, gotovo tjedan dana, obi¢no sat-dva predvecer, $ivala od
reslova $tofa nadenih u $krinji njezina oca, odijelce namijenjeno da se u njemu
fotografiram za Bozi¢ 1948. godine. To su bili reslovi jos$ iz prijeratnog vreme-
na, preostali u trgovini Antuna Mestrevica, lijepo umotani u papir, a na sva-
kome je paketicu ponesto napisano, kao primjerice: dovoljno za jedne djecje
hlace, taman za kratke hlace, za prsluci¢ itd. Od tih materijala majka je skrojila
odijelo; kaput i prsluk od istog $tofa, a hlace od drukd¢ijeg, nesto svjetlijeg. Ku-
pila mi je nove cipele, a svoj srebrni lanci¢ zakop¢ala na moj prsluk. Svezala mi
je leptir-kravatu, a jedan starinski $esir dala mi u ruke i rekla da ga stavim na
glavu dok me ujak bude fotografirao. Ispratila me do vrata. Tu me jo$ kratko
zadrzala da bi izustila kako smo uvijek bili dobro odjeveni, pa ni sada ne smi-
jemo dopustiti da se nasi dusmani nasladuju $to smo osiromasili.

“Neka se vidi da nismo golje, iako su nam sve oduzeli!”

Potr¢ao sam preko maloga gradskog trga prema ujakovu studiju, premda
ga je sam radije nazivao: umjetnicki foto-atelijer Luke Mestrevica. Na zidu po-
kraj ulaznih vrata bjese prislonjen sestrin bicikl. Znao sam kako otvoriti vrata, a
da se ne oglase zvoncic¢i. Necujno sam usao. Pred ovalnim zrcalom namje$tenim
u prednjem dijelu studija, sestra je cijedila gnojnu bubuljicu. Iscjedak je $trcnuo
na zrcalo. Kad me ugledala, pocela se smijati mojoj odjeci. Zavitlala je moj Se-
$ir hihocuci se. Strgnula mi je leptir-kravatu. Malo prije mog dolaska odveli su
ujaka patrolnim kolima kao osumnji¢enog da je tajno snimio udbasa® Kirila dok
kinji dvojicu dje¢aka iza gimnazijskih nuznika. Fotografija na kojoj bih ispao
gospodici¢ nije nikad napravljena. Ujak je tada proveo u zatvoru tri tjedna.

5 Sluzbenik Udbe, tajne politicke policije u komunistickoj Jugoslaviji
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ANTUN MESTREVIC - Jo§ kao mladi¢, Antun je bio bolezljiv, imao je Ceste
glavobolje i neobjasnjive vrudice, katkad i jake bolove u trbuhu, a ve¢ u srednjoj
dobi i tegobe s mokrenjem. Nije vjerovao da se s takvim zdravljem moze doceka-
ti duboka starost, a ponajvise se pribojavao dugog i bolnog umiranja, pa je znao
pripovijedati kako ne bi mogao podnijeti raspadanje na postelji, te da bi zasigur-
no prekratio muke, najvjerojatnije om¢om oko vrata. Pa ipak je dugo pozivio.

Kada je procitao natpis na zidu iza gimnazije: Ovdje curice uce pusiti,
bjesnio je kao kakav moralist pred pekarnicom Saliha Tici¢a, neodlucan zako-
raditi unutra, posve uvjeren da se svijet oko njega vec lagano osipa. Laktom je
oslonjen na izboc¢eni pult zatvorene trafike, glava je uzdignuta, rijec je iz njego-
vih usta tek izletjela. Tu je ulovljen odmah nakon $to je procitao natpis na zidu,
za ostale sugradane posve bezazlen, ako je jos tko uopce obrac¢ao paznju na
takve $krabotine. Luka Mestrevi¢ samo je $kljocnuo svojom lajkom, tek onako,
slucajno i u prolazu, gotovo umjesto pozdrava ocu, pa je tako zabiljezena ljut-
nja negdadnjeg veletrgovca Antuna Mestrevica.

Taj sposobni i poduzetni covjek svojedobno je bio gradski vije¢nik, po-
digao je kapelu sv. Kriza i obnovio ¢esmu na glavnom trgu, zaduzbinu ure
baruna Babica. Za vrijeme rata nije se ni¢im isticao, nije se nikomu priklanjao,
niti se previse zlopatio. Grad je bio pod upravom Talijana, a okupacije su raj za
snalazljive. Antun je pomalo trgovao, tek da se prezivi. Nakon rata posve je osi-
romasio, komunisticke vlasti izmuzle su iz njega $to se moglo izmusti, i to svim
metodama - prisilno, ispitivanjima, optuZnicama, prijetnjama, ¢estim slanjima
na prinudni rad. Sva je njegova nepokretna imovina dospjela pod udar zakona
o nacionalizaciji, a bivsi vlasnik obiljezen je kao ,klasni neprijatelj”.

I Sto su ga vise kinjili, postajao je sve otporniji. Nasilje vréeno nad njim
kao da mu je produljilo Zivot. Dok je bio imucan, ¢esto bi se zatvarao u skladiste
i ondje jecao od nekih samo njemu znanih boli. Bio je poznat kao neljubazan
¢ovjek. Malo je govorio, a nasmijana ga nikad nitko nije vidio. Tek s dolaskom
komunista, i nakon $to je osiromasio, Antun je postao pristupacan, ¢ak i vese-
ljak. I staino se vrzmao po gradu, obilazio mahalu, zavirivao u male zanatske
radionice, raspitivao se o porijeklu mnogih predmeta. Zastao bi i osluskivao
kuckanje Cekica i zvuk nakovanja, a potom bi se nekomu razdragano obratio
i sve te zvuke $to se slijevahu u mahali usporedio s najljepsom glazbom, s or-
guljama nasega grada. Gledao bi Zutu dzezvu za kavu i divio se umije¢u, a u
kujundzinicama bi ushi¢eno govorio o zlatnim rukama.

Svakoga jutra Zena bi mu donijela u sobu doruéak, uvijek isto: kavu,
zdjelicu s medom, krisku kruha i ¢okanj rakije. Ako je bio pokriven po glavi,
usla bi tiho, na vrhovima prstiju, ostavila pladanj na stoli¢u pokraj kreveta i
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lagano izadla. Kad bi ga zatekla budna, sjela bi na rub kreveta i promatrala ga s
ljubavlju koja je krasila taj brak punih pedeset godina. On bi milovao njezinu
ruku i éesto ponavljao istu recenicu:

»Da mi nije bilo tebe, mirisna ljubice, ostao bih jadni hercegovacki goljo.
Ili bih odavno bio pod zemljom, negdje u tudem svijetu.”

»A §to bih ja bila bez tebe. Usidjelica’, uzvratila bi Katarina.

Uvijek su jedno drugo obasipali njeznostima i utrkivali se tko e vise
blagih i melemnih rijeci izustiti. Jednog jutra Katarina je donijela dorucak u
odredeno vrijeme, a po zelji od prethodne veceri stavila mu je nekoliko suhih
smokava na tanjuri¢. Antun je spavao pokriven po glavi. Ona ga nikad nije
budila, prepustala je to njegovoj volji. Antun je pokatkad znao spavati i do
jedanaest sati. Ali toga jutra odlucila ga je sama probuditi i to u¢initi veselo, da
mu najprije $apne na uho kako je sunce ve¢ poodmaklo, a dan prekrasan.

»Hajde, spavalice! Ustaj. Koliko sam ja poslova od jutros obavila. Bila
sam rano na trznici i kupila suhe smokve. Ve¢ sam ih kusala. Sad ¢u i ja s to-
bom popiti rakijicu. Hajde, dosta spavanja’, rekla je Katarina, a onda odlu¢no,
naglim pokretom, zbacila pokrivac s njegove glave.

Antun je bio mrtav; umro je u snu. Prvi sam dosao i sjeo na klupicu po-
kraj kreveta. Promatrao sam njegove sklopljene ruke, skupocjeni zlatni prsten
pecatnjak koji po nekom obicaju ostaje u nasljedstvu onomu tko ga od bliznje
rodbine prvi skine, pa sam to hitro u¢inio, a kada su i ostali pristigli, glasno
sam uzviknuo, pokazujuci prsten ozalo$c¢enoj obitelji:

»Evo ga u mojim rukama. To mi je uspomena od djeda!”
Sestra me nazvala lopuzom, a ujak nije skrivao ljutnju. Katarina je ridala.
Moj je otac bio veseo, pa mi je $apnuo:

»Kati Zao $to ga nije prva ugrabila. Place za prstenom!”

UpoviICE - Kada se nadu u kavani Pod platanima, sa svojim astrahan-
skim kapama, napravljenim u krznariji Vojka Marasa jo§ 1930. godine, onda
dvije udovice obi¢no sjede jedna naspram druge. One dolaze s groblja; ondje u
obiteljskim grobnicama odnedavno pocivaju njihovi supruzi, neko¢ prijatelji i
bogatuni. Na jednoj je strani Katarina, ukipljena poput onih otmjenih gospoda
na slikama slavnog Matka Mestrevica, dok je nasuprot nje Marija, ,,krznarica’,
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kako su je zvali. Njihove su astrahanske kape nako$ene, spustaju se gotovo do
ociju, a ispod njih obje udovice imaju sijede vlasi i punde na zatiljku zakopcane
ukosnicama. Izmedu njih sam ja, jednom nasmijan, s dackom kapom na glavi;
drugi put gologlav i zaokupljen narudzbom tek prispjelom na stol. Pokraj nogu
je torba iz koje vire neki drsci; to su alatke za uredenje malih cvjetnih lijeha
oko grobova. Tu je i kantica za zalijevanje.

Predah u kavani Pod platanima, taj mali uzitak, pokvario nam je Kirilo,
opaka seljacina i razmetljivac. Sjeo je za na$ stol i ne pitajuci nas.

»Gospodin je ovdje nepozvan’, rekla je Katarina.
,»1 nije rado viden gost”, dodala je Marija.

On ih je zlobno promatrao zmirkajuci o¢ima. Spustio je ruku na moje
koljeno i ¢vrsto me stegnuo.

»Nema vise gospode, drage moje udovice. To smo pokopali’, rekao je. ,,I
nisam sjeo zbog vas. Koga jo$ zanimaju stare fuksace i njihove ¢elave picke’,
izustio je kroz stegnute zube, a potom se zagledao u mene obracajudi se zajed-
ljivim tonom: ,,A ti, curice, sjedi$ s babama. Divani$ s njima na groblju. Slugo
trulih burzujki. Ako ne dode$ danas popodne u gradsko kupatilo, onda si na
strani baba i propale klase.”

Ustao je i jo$ nas stojeci promatrao. Stavio je ruku u dzep i poceo pro-
stacki micati prstima, a onda ju je naglo trgnuo, izvukao zmiju i bacio na stol.
Mi gradski zitelji bojali smo se zmija, pa smo vrisnuli i posko¢ili. Zmija se nije
pomaknula, ostala je u onom svom vijugavom polozaju, kao da je mrtva. Ali
ne, bila je to zmijolika gumena igracka kojom je taj neotesani tip izvodio svoje
sale i prepadao mahom djecake. Uzeo je svoju igracku i vratio je u dzep, dok je
drugom rukom jo$ malo navukao astrahanske kape na o¢i objema udovicama.
Udaljio se korak-dva, a onda je zastao i dobacio mi:

»Ne dodes li u kupatilo, ovu ¢u ti zmiju nabiti u dupe”

Tada se glasno nasmijao i udaljio se gegavim hodom. Malo kasnije, pred
ulaznom kapijom parka, zacuo se vrisak - to je Kirilo nekoga ponovno prepla-
$io gumenom zmijom.

Udovice su jos sutjele. Uznemirio ih je posjet nezvanog gosta i nasilni-
ka, pa su obje Zene zadrzale na licima izraz gadenja, okretale su glave, ¢ak su
prstima zacepile svoje nosnice cekajuci da iS¢ezne smrad $to je ostao iza toga
tvora. Potom su odahnule i istovremeno se nasmijale, a onda veselo ¢avrljale o
sirovim ljudima i njihovu osvajanju gradova.
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Malo kasnije pridruzio nam se i moj ujak Luka Mestrevi¢. Sabrali smo
se, a udovice su popravile svoje kape i frizure, pa nas je ujak fotografirao u
dobrom raspolozenju. Sjedio je s nama i odmah prihvatio razgovor o seljacima
koji kao $takori nadiru u gradove i naseljavaju svaki prazni kutak. Nasmijavao
nas je pricama $to je sve snimio medu novim osvaja¢ima i na kakve je sve zgo-
de nailazio. Pokazao nam je nekoliko fotki i oraspoloZio nas. Smijali smo se
dok smo gledali neke od tih fotografija. Zagrcnuo sam se od smijeha kad sam
na jednoj fotki vidio tele pokraj glasovira u ku¢i nekadasnjeg vlasnika male
tekstilne tvornice, a na drugoj veselu partizanku nagnutu nad zahodskom
$koljkom u kojoj drzi lubenicu. Cijelu zbirku takvih fotki ujak je pohranio u
fasciklu s natpisom: Dolazi nova kultura. Ujak je kratko posjedio s nama, unio
je raspoloZenje i odjezdio u lov. Mislim da je tada odskakutao prema kolodvo-
ru; nesto je ondje nanjusio.

,U ovakvom svijetu Zivot vie ne vrijedi’, rekla je Katarina. ,Nemamo se
¢emu radovati.”

»Da, da, mila moja. Jedva ¢ekam da me dragi Bog posalje mom Vojku”,
rekla je Marija.

»Dobro veli§, du$o. I ja bih sutra oti$la kad bi mi Bog dao laku smrt kao
Antunu. Umrijeti bez boli, u snu, to je nagrada za dobrotu”, rekla je Katarina.

»Obojica su bili dobri. Sve ih je ovo pokosilo prije vremena’, rekla je Marija.

Toga ¢asa ponovno se pojavio Kirilo. Stao je iza mojih leda i uhvatio me
za uho.

»J0$ si tu, mali prljavi gade. Idi kuci i namazi guzicu da ti lakse utjeram
“onu moju zmiju’, rekao je i nasmijao se tako sablasno i odurno, pa smo brze-
bolje pokupili svoje stvari i napustili kavanu Pod platanima.

Rastajuci se od Marije, Katarina je rekla:
~Ovo vise nije nas grad.”

Moja baka dugo je pozivjela i ispratila na onaj svijet jo$ nekoliko ¢lanova
svoje bliZe i dalje rodbine. Pobolijevala je, a brigu o njoj vodila je bolnicarka An-
delika koju baka nije podnosila, jer bi od svoga posla pravila cirkus kad god bi
se pojavio Luka Mestrevi¢. Odmah bi pocela otvarati prozore, tresti plahte, pres-
vladiti staricu, trljati joj leda krpom umocenom u rakiju, kljukati je lijekovima i
ra$esljavati njezinu kosu. Cim bi Luka izadao, Andelika bi siktala kroz zube:

»Kad ¢es$ ve¢ jednom krepati, prokletnice!”
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RANE LUKE MESTREVICA (2) - Kad ujak ulazi u malu mra¢nu komoru
za razvijanje filmova, zatvara se u ljusku djetinjstva. On se zavladi iza zavjese,
pokriva glavu crnim plastem iza aparata na stativu, zuri kroz objektiv, a potom
tiho izusti kako se fotografijom brani od demona rodoskvrnuca.

Nakon Antunova pogreba, u studio Foto-Luka usao je mladi¢ s knjigom
u ruci. Imao je kovréavu kosu, lice lijepo i naocale s metalnim zlatnim okvi-
rima. Trazio je da mu fotografije budu gotove do sutra. Knjigu je odlozio na
stol i sjeo.

»Ovo nije grad’, rekao je. ,Ovo je $upak od svijeta. Dabogda ga potres
sravnio sa zemljom.

Ujak je Sutio i fotografirao ga linhoforn 9 x 12. Mladi¢ je zaboravio knjigu
ruskog kneza P. A. Kropotkina, ali nije se vi$e pojavio da je uzme, niti je ikada
podigao te fotografije. Bio sam nalakéen na pult iznad kojeg su se susili razvi-
jeni filmovi, pa sam vidio kako ujak stavlja knjigu u ladicu komode, a da nije u
nju zavirio. Kada je doslo do pretresa, tu su knjigu pronasli i zaplijenili. Nitko
nije znao vrijeda li njezin autor na$ politicki moral, pa su je svojom postom
poslali mjerodavnoj sluzbi u Mostar, da bi naposljetku taj optuzujuéi materijal
dospio u Beograd. I tek nakon ujakove smrti, stigao je odgovor iz Beograda da
je spomenuti pisac anarhist, da nije pozeljan, ali nije previse opasan, te da ga
nema na listi sumnjivih i zabranjenih autora, pa ipak treba pripaziti na osobu
koja ¢ita tu vrstu literature. Jer tko danas ¢ita Kropotkina, ve¢ sutra moze uzeti
u ruke Trockog ili nekog sli¢nog izroda.

Luka Mestrevi¢ nije se Zenio, jer je smatrao da je nakon tridesete godine za
sve kasno. Otac ga je Zelio $kolovati, medutim, vezan za majku, ujak se nije dao
-odvojiti od kuce. Nakon svrsene Srednje tehnicke $kole, ujak je ucio fotografski
zanat u studiju Foto-Koprivica, a usavrsio se u Dubrovniku gdje je oviadao umi-
jeCem retusiranja i uvecavanja fotografija, a posebice tehnikom uporabe filtra i
rasvjete. Njegov mentor, priznati majstor fotografije, imao je obicaj reci:

»Pornografija cvjeta u malim gradovima. I u drustvima gdje se propovi-
jeda moral”

S prozora fotografskog atelijera Luke Mestrevic¢a vide se klupe iza gradske
trznice; na njih slijecu golubovi i posvuda ostavljaju izmet. Pokatkad naglo prh-
nu, sjate se kod cesme i ondje zoblju Zito $to ga uvijek na isto mjesto sipa jedna
starica. Kada netko ude u studio, istodobno zazvone tri povezana zvondéica.

Cuo sam zvonce i sakrio se u ni$u ispod pulta za razvijanje filmova. Usla su
dvojica udbasa. Moj ujak stalno je bio pod prismotrom i slovio kao ,vjeciti reak-
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cionar’, kako je i pisalo na omotu njegova spisa u policiji. Nije nikad puzao pred
pandurima, niti mu je glas zadrhtao; Stovise, bio je drzak i ¢esto ih je vrijedao.

»Dojavilo nam da iz ove radnje izvire zaraza’, rekao je udbas.

»Kakva zaraza, pobogu’, uzvratio je ujak. ,,Ovdje je sve kao u apoteci, sve
¢isto i namirisano. Samo vi mozete donijeti zarazu, seljacine!”

»Pripazi na jezik, govnaru”, rekao je drugi. ,,Culi smo da nudi§ damama
svilene carape ako se gole slikaju.”

»Sve §to se 0 meni prica, Cista je laz, dragi moji. Jer ja nikoga nisam primo-
rao da se gol skida, niti imam i$ta od toga kad se neka Zena naguzi i moli me da je
slikam. Bavim se umjetnickom fotografijom, ako znate $to je to”, rekao je ujak.

»E, vidi§, mi smo ovdje upravo zbog te umjetnosti. U Domu kulture izlo-
zene su neke fotografije sa zigom Foto-Luka. Jesu 1i?”

HJesu”

“I kako se zovu ta umjetnicka djela?”

“To je ciklus Goli otoci. Radio sam kratku povijest Vijorsina dupeta.”
»A Vijorsa je...?”

»Stara kurva. Njezin je zanat pri kraju, karijera na zalasku. Mi, gradanski
djecaci duznici smo Vijorsini. Ona nas je poducavala. I dojila nas u svome so-
bicku. Milovala je nasa mlada tijela i na nadoj kozi ostavljala pecate karminom
namazanih usana. I vi sada od toga pravite drzavni slucaj, a radi se o poeziji.
Jer ja sam na poetski nac¢in napravio odu Vijorsinoj straznjici.”

»Pjesnik od guzice stare kurve”, rekao je udbas i grohotom se nasmijao.

»Ivoje su fotografije skinute, a izlozba zabranjena. Mora$ po¢i s nama’,
rekao je drugi odrjesito i strogo.

Ujak se tek predvecer vratio, pa smo se svi sjatili oko njega da bismo ¢uli
$to pripovijeda o svom kratkom boravku u istraznom zatvoru. Najprije slusa-
mo njegovo otezano disanje kroz zacepljene nozdrve ; svaki ¢as bi iz njegova
nosa potekao tanak mlaz krvi.

Ujak se saginje nad uve¢anom fotografijom obitelji Vujaci¢ iz Lastve; tan-
kim kistom retusira roditelje i oblaci im crnogorsku narodnu no$nju, a dvjema
kéerkama izvladi bijele kragne njihovih kosulja i razlistava ih preko ovratnika
prugastih kostima. Sin jedinac je u uniformi nizeg ¢asnika. I dok popravlja
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uvecanu obiteljsku fotografiju, ujak govori jezikom za nas posve nerazumlji-
vim o tomu kako svatko drzi u rukama konce tajne povijesti i pronalazi tocku
za promatranje vlastitog rastrojstva, a onda pocinje uZivati u porocima i s na-
sladom biljeziti unutarnje osipanje. Nakon tako dubokih misli pogledava nas
znatiZeljno, kao da provjerava $to smo od toga shvatili, a potom se odrjesito
obraca Katarini:

“Ali do te tocke tvoj sin jo$ nije stigao.”

Nakon toga nastane $utnja, a on jo§ malo licka uve¢anu fotografiju i u
osam sati zatvara studio. Odlazimo s bakom Katarinom i kao kakva tuzna
povorka odmic¢emo trotoarom i samo povremeno zastajkujemo u krugu oba-
sjanja uli¢ne rasvjete, osvréemo se prema ujakovim prozorima na katu iznad
studija. Ondje se pale svjetla, a potom ujak zatvara $kure. Cuje se zvonce; to
nas sustize moja sestrica na biciklu. Majka grize usne i govori kako je zabrinuta
za svog brata.

“Sve vise bunca i pri¢a zbrkano”, kaze.
Katarina odlu¢no opovrgava maj¢ine sumnje:

“Zna on zbog Cega to ¢ini. Danas se ljudi boje jasnih rijeci”

VIJORSA - I mi smo je zvali ,,nada dadilja”. I mi smo, s otuznim okusom
znoja, sisali njezine dojke. Na obrazima su nam ostajali crveni krugovi me-
snatih Vijorsinih usana. Njuskali smo izmedu njezinih butina. Kad god bismo
je posjetili, nakon satova u gimnaziji, ona bi nas pocastila napolitankama s
¢okoladnim preljevom, svojom omiljenom slasticom. Svla¢ila nas je i milovala,
uZivala je u djecacima i govorila kako je to nesto najljepse $to je Bog stvorio.
Prijetila je da ¢e nas pojesti, pa bi onda razbludno oponasala grickanje udara-
juci zvonko prednjim zubima. Odapinjala je nase napete Zile i hihotala se kad
pljesnu po trbuhu.

Ujak mi je povjerio na ¢uvanje jednu kutiju s Vijorsinim fotografijama. [
dok sam prelazio Cupriju, tako smo zvali stari kameni most, nose¢i tu kutiju u
skroviste, ugledao me Kirilo i potr¢ao za mnom, ali sam mu umaknuo, jer sam
dobro poznavao tajne puteljke u mahali i otvore na medama kuda sam se pro-
vlacio, a znao sam i jedan podzemni prolaz koji je vodio do same obale rijeke.
Pobjegao sam mu i sakrio kutiju s fotografijama, jer sam imao klju¢ od male
napustene stolarske radionice Martina Broza i ondje poznavao svaki kutak i
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mnogo tajnih pretinaca i ni$a. Martinov sin Ivan bio je najbolji drugar mog
ujaka - to¢nije: pobratim. Ta je obitelj protjerana iz nasega gradi¢a odmah na-
kon rata; stolariju je preuzeo pomo¢nik Zara i ondje radio sve dok nije uhi¢en
i odveden na Goli otok.

Martin Broz vratio se sa svojom suprugom u rodno mjesto Dobre Pole u
Cegkoj. Iako je bio samo stolar, izradivao je mahom kopije stilskih primjeraka
namjestaja, na nj se uvijek gledalo kao na sumnjivog stranca kojemu je stolarija
pokrice za neke tajne i opake poslove, jer on je ¢itao knjige, a tko god bi zna-
¢ajan posjetio nasu varo$, obavezno bi se sastao s majstorom Martinom. Cak
je iz Zagreba stigao dopis da je Adolf Veber Tkalcevi¢, neko¢ zakleti protivnik
~vukova jezika u Hrvata’, bio u srodstvu s obitelji Martina Broza, takoder mo-
ravskog Hrvata iz Ceske. S pocetka XX. stolje¢a njihove su obitelji bile ponaj-
vise zastupljene na fotografijama Othmara Ruzicke. Ve¢ i to da su protjerani,
ukazuje na vaznost toga majstora. Jer $to bi uceni ljudi imali sa stolarom, da se
nisu plele neke zavjere i da se nije nesto rovalo protiv drzave.

Sin Ivan nije se vratio s roditeljima u Cesku, bio je nadaren kao slikar i
pjesnik, pa mu je odobren privremeni boravak, a kao mjesto prebivali$ta Za-
greb. Tesko se Ivan rastao od pobratima, ali je najmanje dva ili tri puta godisnje
dolazio u nas grad, ostajao je i po mjesec dana i u stolarskoj radionici svog oca
slikao lijepe minijature na drvu. Poslije su mu politicki dogadaji isli na ruku i
njegov boravak u¢inili trajnim, premda su vlasti i nadalje gledale na nj kao i na
mog ujaka, uvijek sumnji¢avo, pogotovu nakon jedne zbircice pjesama, ,,nera-
zumljive i zbrkane”, kako su o njoj pisali ideolozi i rezimski kriticari. Ivan ce se
istaknuti i posve smuSenim govorom nad otvorenom rakom, na pokopu Luke
Mestrevica, ali o tomu kasnije.

Znao sam se zakljucati i S¢ucuriti u nekom kutku napustene stolarske
radionice i razgledavati gomilu fotografija. Na mnogim je fotkama otraga na-
pisano: U Vijorsinoj ordinaciji. To je sobica u kojoj se vidi porculanski bokal na
maloj zdepastoj peci-bubnjari, stolac bez naslona, stol zastrt musemom, mali
¢ilim izmedu ormara i kreveta postavljenog ispod prozora, nahtkasna uz ¢elnu
plocu kreveta, pokraj nje lavor i raskvaseni komad sapuna, na stolcu naramak
¢istih ubrusa, podno nogu od kreveta papuce, odlozeno pletivo i stari kuhinj-
ski sat, a na prozoru tanka prozirna zavjesa. Na sredini stropa luster u obliku
emajliranog tanjura i Zarulja, a na komodi starinski gramofon. Jedna ladica ko-
mode izvucena je dopola, u njoj drijema bijela macka s nekoliko crnih biljega
na glavi i oko vrata, dok je uza zid prislonjeno ovalno zrcalo.

Vijorsa sjedi na rubu kreveta, pridrzava rukama velike dojke, njezina ko-
ljena su razmaknuta. Na fotografiji snimljenoj ljeti posve je obnazena, nabori
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sala oko trbuha ¢ine nekoliko slojeva, veselo prilazi gramofonu i namjesta iglu

na plo¢u, smije se i podiZe ruku kojom Zeli zaustaviti ,oko kamere”, a potom

podize glavu, zijeva kao da Zeli udahnuti ¢isti zrak, uzima brijacu britvu s or-

mara i docarava rezanje vena, drZi otricu kod dlana, tamo gdje je najlakde

recnuti. U njezinu sobu ulazi ruski sve¢enik otac Grigorije, donosi na pladnju

male hljepcice i dvije ¢ase crnog vina. Otac Grigorije pali svijecu i nosi je do

svije¢njaka na stolu, a potom stavlja crnoukori¢enu knjigu, sa zlatotiskom kri-

za, na Vijorsin kosmati Zbun izmedu nogu.

Vijorsa boluje, pokraj nje je medicinska sestra Andelika u bijelom ogr-
tac¢u, nagnuta je i stavlja toplomjer ispod njezina pazuha. Vijorsa je na krevetu
potpuno gola, glumi umrlu. Ruke su joj sklopljene na prsima, oci zatvorene.
Sestra Andelika drzi lavor u ruci i spuzvu, kao da se priprema okupati mrtva-
ca. Otac Grigorije mase kandilom u tome blastemi¢nom prizoru i ¢ini se da
govori:

“Gospodi pomiluj, uslisi, spasi, primi gre$nicu, staru kurvu Vijorsu!”

Casak kasnije Vijorsa je oZivjela, nasmijana je i odmahuje rukama, kao
da tjera od sebe vragove i demone smrti, a potom otpuhuje dim pravoslavlja.

Fotografije koje su ujaka dovele na zao glas (proricali su mu: taj ¢e stra-
dati zbog svoje umjetnosti), zapravo su bile bezazlene, ¢ak vrlo lijepe i uspjele,
nimalo $okantne §to je inace znacajka njegove poetike. Ta serija fotografija Vi-
jorsine straznjice izlozenih u Domu kulture, do¢ekana je veselo, gradske su se
vlasti zabavljale, pa i prosvjetari i mnogi iz umjetnickih krugova, sve dok netko
izvana nije upozorio na podmukle aluzije njihova autora. Tek nakon toga ot-
kri¢a krenula je hajka, pa su ujaka proganjali ponajvise oni koji su ga prije toga
hvalili. Bijes nisu izazvale same fotografije, nego tekstovi, objasnjenja i natpisi
uz eksponate. IzloZene Vijorsine straznjice i dojke, u paru i odvojene, ujak je
objedinio jednim naslovom: Goli otoci.

U svojim obrazlozenjima izlozbe pisao je kako ,tijelo nije misti¢no, nego
samo raspadljivo, a iz njegove cjeline nastaju drukdije forme, katkad i apstrak-
tne”. Za moto je uzeo stih svojega drugara Ivana Broza: Kad tijelo procvjeta...
I sve bi to jo$ ostalo na razini teorije, pa i zbrke, slabo razumljive estetike,
da se nije pobrinuo ideoloski pas-¢uvar tumaceéi lirske napise mog ujaka kao
»stilske figure” koje ismijavaju neke ,svetinje naSeg politickog sustava”. Na fo-
tografijama, posebice iz ciklusa Mijene golog otoka, izranjaju iz tmine dojke i
straznjice, svaki put s novim detaljem, jednom je to kaplja krvi na toj bjelini,
zatim ugriz, modrica, rana itd., $to je ponajprije i dovelo do politickog pro-
kazivanja ,bolesnog autora” koji se sluzi aluzijama i ,bocka plemenitu ideju
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preodgoja zabludjelih komunista u kaznionici na Golom otoku”. Zao mi je ako
je ovaj pasus ispao konfuzan, ali stvarnost je jo§ kaoti¢nija, gospodo moja!
Bilo kako bilo, ujakova je izlozba tada zabranjena, a on je, po tko zna koji put,
priveden u milicijsku postaju.

Htio sam kriomice sti¢i do ujakova atelijera, pa sam kroz tajni podzemni
prolaz izbio na obalu, a onda potr¢ao prema drvenome mosti¢u, ¢ak sam jed-
nu kratku dionicu presao puzecke, kako bih izbjegao budno i ludo oko onoga
gada Kirila. Otkako ga nisam poslusao i oti$ao u gradsko kupatilo gdje je zlo-
stavljao moje vrSnjake, svaki moj izlazak u grad bio je pun strepnje, premda
mi je ujak rekao da ¢u se najlakse osloboditi straha ako ga zadirkujem i javno
mu se rugam. Naucio me da se sakrijem iza nekog stabla ili zida, zovnem ga i
pobjegnem, pa sam to i ¢inio, ali me nekoliko puta ulovio. S¢epao bi me za vrat
i savio mi glavu ispod svoje straznjice, a onda bi me obasuo prdezima i ¢vrsto
stezao bedrima ne bi li me ugusio smradom.

Jednom me toliko tukao vodeéi me kroz grad da je moja kosulja bila
sva krvava, a gradani su mu dovikivali da je divljak i bolesnik. On je uzvracao
psovkama, a Zenama koje bi se umijesale, odgovarao je hvatanjem za spolovilo
i gnusnim uvredama. I dok sam tada, vracajuti se iz stolarske radionice, pre-
tr¢avao drveni most, Kirilo se iznebuha isprijecio ispred mene i zgrabio me.
Cvrsto me uhvatio za vrat, sagnuo me nisko i tako dovukao pred radnju Foto-
Luka. Ujak je izi$ao i snimio me u tom jadnom ponizavaju¢em polozaju.

»Sto je sad uc¢inio?” upitao je ujak.
»Drkao je na javnom mjestu, pred djevojcicama’, rekao je Kirilo.

»Progoni§ ga samo zato $to sam mu ja ujak, seljacko kopile”, podviknuo
je Luka Mestrevic.

Tada me Kirilo pustio i objema rukama zgrabio mog ujaka, ali je istog
¢asa dobio udarac u bradu i posrnuo, a ja sam izvukao stijeg iz Zeljeznog ku¢i-
$ta i udario ga po glavi. Ujak je bio gradski fakin u djetinjstvu i vjest u tu¢nja-
vama, pa ga je jo§ dvaput snazno odalamio cipelom u slabinu. I moja sestra je
pristigla na biciklu i prednjom gumom udarila u Kirilovu glavu. Tada je gubit-
nik u tucnjavi zakricao i ispljunuo jednu od svojih suludih psovki koje nitko
drugi nije koristio: ,,Mater li vam jebem u pickino oko!”, a potom je izvukao
pistolj iz kozne futrole i zapucao po vratima i prozorima fotografskog studija.
»Stocari izigravaju gospodu’, krijestao je.

Pristigli su milicionari, Luka je odveden u postaju, osuden je na mjesec
dana prinudnog rada, dok ja zadugo nisam smio iza¢i u grad, a pribojavao sam
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i odlaska u $kolu. Mastao sam o Kirilovoj smrti; doduse, nikad ga u mislima
nisam ubio svojom rukom, samo sam ga nalazio kako lezi i jeci u nekom lije-
pom krajobrazu mojega zavicaja, i umire u mukama moleci za ¢adu vode, dok

ga ja zadirkujem i nasladujem se njegovim patnjama, a onda piSam po njemu.

OTAC - Moj se otac vratio nakon duga izbivanja; proveo je u Americi
dvadeset dvije godine, najvec¢im dijelom u gradu Tonopahu u Nevadi. Bavio se
svakakvim poslovima, a umio je lijepo pripovijedati o teSkom Zivotu i hladno-
¢ama u Nevadi. Nije se obogatio; istina, jedini je u gradu imao bundu, premda
za nasu blagu klimu nije bila nuzna tako topla odjeca. Volio je katkad oti¢i u
sjevernije krajeve samo da bi pokazao svoje krzno. Kada je otplovio u Ameri-
ku, moja majka bila je djevojcica. Otac je, dakle, stariji od nje gotovo dvadeset
godina. Jo§ kao mladic¢ sanjao je da se oZzeni od Mestrevica, ali takvo $to nije se
moglo ostvariti, jer je bio puki siromah.

Cvijeta Mestrevic bila je curicak, tek se zadjevojcila, kada joj je stiglo
pismo iz grada Tonopaha, u kojemu je otac prosi i piSe joj da ¢e se samo zbog
nje vratiti. I doista, stigao je 1936. godine. Tada su istovarena i dva velika san-
duka o kojima se u gradu razli¢ito govorilo - za jedne je ondje bilo veliko
blago, za druge pak samo stara roba i mnoge nekorisne stvari. Izvjesno je da se
otac imucan nije vratio, premda je odmah poceo izigravati bogatuna. Doduse,
umjereno je trosio i rijetko Castio druge, a obecanja da ¢e obnoviti crkvu sv.
Nikole nije ispunio. Nije ¢ak ni podigao plo¢u s natpisom: Ovdje pocivaju izne-
mogli, koja je neko¢ krasila ulaznu kapiju groblja, a kad se srusio zid i potporni
stup, ploca je pala, zacudo neokrznuta. Godinama je stajala prislonjena uz cr-
kveni zid, a bila je to vrijedna kamena ploca, zasigurno radena u nekoj primor-
skoj radionici, po rubovima uresena lijepo klesanim i stiliziranim grozdovima
i listovima loze. Malo je takvih ploca bilo u cijeloj nasoj zupi.

U sanduke mog oca nitko nije zavirio; bili su po rubovima ojacani me-
talnim okovima, sa strana su imali rucke, sprijeda brave i Zljebove za lokote,
a povrh svega jo$ i opasani vrpcama tankog lima. Kada se Cvijeta udala za
mog oca, njezini su roditelji svoju jedinicu darivali starom kamenom ku¢om
u lijepom dijelu grada i pomogli supruznicima da u prizemlju otvore trgovinu
mjesovitom robom i svakovrsnom kramom. Tada je moj otac unajmio otvore-
na Spediterska kola kako bi dva svoja velika sanduka, s raznim naljepnicama,
pecatima i utisnutim natpisima na engleskom, prebacio u ku¢u mirazuse, svoje
supruge, tocnije u svoj novi dom. Izabrao je lijep dan za prijevoz sanduka, a
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sam odredio pravac kretanja, najprije glavnom ulicom, zatim preko trga, a po-
tom strmom kaldrmom do kuce. Voza¢ nije shvacao zasto se ide zaobilaznim
putem, ali otac ga je uSutkao dobrom napojnicom i nije se upustao u objasnje-
nja, samo je zapovjedio da vozi lagano kako bi i sam mogao pjeSice pratiti kola
i nadgledati sanduke. Bilo je zadirkivanja, pa i smijeha dokonih promatraca,
a neki su mu ozbiljno savjetovali da jo$ nije kasno unajmiti oruZzanu pratnju.
Bilo je i pogrda kako domazet nema $to unijeti u brak osim ta dva sanduka
stare i nekorisne robe. I tu je negdje bila istina.

Sanduci su bili puni iznoSene americ¢ke robe, $arenih ranéerskih jakni,
kaubojskih ¢izmica i $esira, nepromocivih kabanica i sl., a neke tehnicke stvar-
Cice kojima je otac Zelio fascinirati svoje zaostale sunarodnjake, jednostavno
nisu funkcionirale, posebice one na struju. Ljude je najviSe zabavljala jedna
igracka koju bi otac navio i negdje sakrio, a iz nje bi izvirao gotovo grcajuci
smijeh. Oc¢eva majka Pavica znala je navratiti u novi dom svojega sina i reéi:

»Nesto sam ¢emerna i jadna, pusti mi onoga da me zasmijava.”

I ¢im bi se oglasio smijeh iz igracke, Pavica se isto tako pjenusavo i do
zagrcnutosti smijala.

Nakon ukidanja privatnog vlasnistva 1948. godine, ostali smo bez trgo-
vine i prekono¢ osiromasili. Nismo imali nikakvih zaliha i ustedevine, pa smo
se dovijali i poceli iznajmljivati sobe, a onda i kuhati za prolazne goste. Bilo je
dana kada je i po dvadesetak osoba objedovalo za dugackim stolom, a imali
smo na koéti i one koji su privremeno boravili u nasem gradu; medu njima je
bilo ucitelja i mjernika zemljista. Otac je pomagao majci u kuhinji i sve vise
kriomice pio. Malokad je pio u kavani, pa i kod kuce se suzdrzavao, ¢ak i za
objedom, ali kad se osami, kad $Smugne u podrum ili u praonicu, onda odne-
kud iz potaje izvuce buteljku, okrene se prema zidu i zacas je iskapi.

Mi smo znali da je pripit samo po tomu $to je, za razliku od pijanaca-ga-
lamdzija, govorio tiho, jedva ¢ujno, gotovo $apatom. Na licu mu je tada lebdio
osmijeh, a rukom bi blago dodirivao ukuéane, susjede ili musterije; svakoga je
zZelio dotaknuti da bi ga pomilovao i prenio neki tracak dobrote. Hodao je na
vrhovima prstiju, vrata je otvarao pazljivo, a ako bi $kripnula, naglo bi zastao
i gotovo ih molio da sljededi njegov korak ne prate $kripom, jer to uznemiruje
one koji se odmaraju. Jednom sam ga ulovio kako $apuce staroj arci na vrati-
ma da se okani toga cviljenja, jer ona tako iskazuje neko nezadovoljstvo i govo-
ri vragu da ovdje nitko ne zivi, da je sve zahrdalo, a to nije to¢no. Razgovarao
je sa $arkom vrlo ozbiljno, premda tiho, pa mnogo toga nisam cuo. Bilo je ¢ak
i prijetnji, pa je tada malo glasnije podviknuo da on to moze sprijeciti tako §to
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¢e u njezine zglobove ustrcati mazivo, ali unato¢ tomu $arka je skripnula ¢im

je otvorio vrata.

Mi ukucani nikad nismo govorili: otac je pijan, ili pripit, nego: otac je
dobar. Moja sestra vraski ga je zadirkivala:

»Brko, danas si prava dobri¢ina. Toliko zra¢i§ dobrotom, da ¢emo se i
mi opiti”

Kad god bi oti$ao na Zeljezni¢ku postaju loviti musterije za prenociste,
obavezno bi se napio, ali uvijek na skrovitu mjestu, jer je u raznim teglicama
i bo¢icama za bacanje nosio pi¢e od kuce, a u stani¢ni bife usao bi samo ako
se ¢ekanje odulji i sve zalihe popije. Tako je to bilo s mojim ocem i njegovim
stilom napijanja, a za¢udo nikad nije zaplitao jezikom, ili je to sve prikrivao
$aputanjem. Cekajuéi veernje vlakove on je svaita vidio i pozdravijao se s
ljudima koje dotad nije poznavao. Nudio je sobe za prenociste, Ciste posteljine
i ubruse, mirisni sapun i pravi toalet-papir, iako se u to vrijeme tesko dolazilo
do higijenskih potrepstina.

»Mi nadim gostima ne dajemo izrezane novine da brisu guzicu, jer tako
moze doci do infekcije”, govorio je moj otac. ,A mi ne bismo htjeli imati na
dusi nekoga tko se zarazio u nasem konacistu.”

Jednom se otac vratio kasno, oko ponoéi. Mi smo ga docekali, svi smo
bili budni i zabrinuti, jer tada je vladalo pravilo: omrknes, a ne osvane$! Bio je
potresen prizorom na peronu, zgaden spoznajom da se moze s ljudima postu-
pati kao sa stokom. Kradom je stigao do kuce, iako je gradi¢ bio posve pust,
¢ak je u nekoliko navrata i potr¢ao da se skloni u neku sjenu, ili iza stabla
platana, a on je doista svoj macdji korak bio usavrsio i svoj ne¢ujni hod doveo
do perfekcije. Bio je zadihan, pa je sjeo za kuhinjski stol i najprije potegnuo
nekoliko gutljaja rakije iz boce, a potom rekao:

»Da mi ljudi ¢inimo takva zla jedni drugima i to zbog politike, i da smo
tako krvozedni $to nam se misljenja ne slazu, da se krvimo i vadimo grkljane
jedni drugima zbog bjelosvjetskih doktrina - to mi sve ne ide u glavu. Sad mi
je Zao $to sam se vracao iz Amerike”

»Svuda su ljudi zIi”, rekla je majka.

»Ali mi smo najgori”, nastavio je otac pijuéi. ,U svijetu ima zlih ljudi, a
kod nas se moze reci da ima pokoji dobar ¢ovjek.”

Sto ga je to ogorcilo? Nismo nikad vidjeli ocevo lice tako zabrinuto, tako
usredotoceno na misao o zlu, a $to smo mi, dvoje njegove nerazumne djece,

78



NACIONALNA
BIBLIOTEKA

CRNE GORE BDURDE

dva Ziva vraga, uop¢e mogli shvatiti? Nista, ba$ nista, pa nam je samo i pre-
ostalo izrugivati oca i diCiti se pokatkad grubim $alama na njegov racun. Ne
samo mi, luda djecica, nego i nasi bliZnji nisu znali koliko je otac bio mudar i
pametan ¢ovjek i kako je mnogo toga spoznao krstaredi svijetom, putujuci bro-
dovima i brzim vlakovima, gledaju¢i ocean s palube, dok se u ovom gradi¢u
umiralo u ¢amotinji, a ljudi se natjecali u tomu tko ¢e vise zla po¢initi. To sam
Zelio re¢i bas u ovom casu, sada dok je jo$ zadihan za stolom i sprema se pri-
povijedati nam o onomu $to ga je tako ojadilo na Zeljezni¢koj postaji. Mozda
jednom zasvagda treba odbaciti to da je bio samo pijana dobri¢ina. Napokon,
ponajbolje ga je razumio moj ujak Luka Mestrevi¢, pa nije ¢udo $to je napravio
hrpu njegovih fotografija, a jednu sam i ja uzeo za sam kraj pripovijesti, zapra-
vo kao toc¢ku na ¢itavo jedno razdoblje nasih patnji.

Dakle, lovedi goste na Zeljeznickoj postaji, otac je vidio kad su predvecer
zakljucali vrata putnicke cekaonice da bi ondje smjestili desetak uhicenika, a
znatiZeljnike su tjerali da se udalje i da ne zure kroz staklo.

,»Sto zijevate ovamo”, galamio je strazar napuhan samopouzdanjem. ,Pa
nisu ovo nikakva ¢udovista, nego ljudi kao i svi mi. Odbijte od vrata!”

Tijela uhi¢enih bila su stisnuta jedno uz drugo, $¢ucurena na dugackoj
klupi uza zid, spojena jednom Zicom koja bjese u nekoliko navoja omotana
oko $aka svakog ponaosob. Medu njima je otac prepoznao stolarskog pomo¢-
nika Zaru, imao je viSe ozljeda po glavi, a krv iz arkade bjese se skorila na
licu i posve zatvorila njegovo oko. Bila su ondje jo$ dvojica ocevih znanaca,
dok ostale nikad prije nije vidio. Profesor Violi¢ ostao je bez svoje ortopedske
cipele, pa je ona njegova kraca i pomalo suha noga bila bosa. To ¢e zasigurno
oteZati kretanje cijele grupe, a profesor ce gaziti vrlo ostar i neugodan §ljunak
razbacan posvuda po peronu, ako ve¢ mora prijeci od ¢ekaonice do teretnog
vlaka koji stize uvijek na tre¢i kolosijek. Otac je pokusao nadmudriti straZara,
pa je pokucao na vrata ¢ekaonice i rekao mu da ima jedan rubac i da ga Zeli
omotati oko profesorove noge, ali je grubo otjeran. Tada je ugledao i ravnatelja
Srednje industrijske $kole Vlatka Simuni¢a, otmjenog gospodina iz hrvatske
obitelji intelektualaca. Strazar je svaki ¢as popritezao Zicu oko njegovih ruku, a
ravnatelj je samo trpio, premda se Zica bjese dobrano usjekla u kozu.

I napokon, negdje pred ponoc stigao je teretni vlak, pa se pojavilo jos
nekoliko naoruzanih strazara. Vrlo su grubo povukli tu ljesu od ljudskih tijela,
a jadni profesor Violi¢ nije bosim stopalom dodirivao tlo, nego je samo skaku-
tao na zdravoj nozi. Otac je to promatrao iz prikrajka, iz sjene jednog stabla.
Doveli su ih do furgona iz kojeg je dopiralo mukanje krava, a kad su otvorili
vrata, otuda je cijeli peron zapahnut smradom balega. Zatvorenike su ugurali
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u furgone, zajedno sa stokom, dok su se njihovi pratioci smjestili u sluzbena
kola, a naoruzani strazari rasporedeni su na malim platformama za kocnicare.
Jo$ je bilo furgona sa stokom, Cesto su se ¢etveronosci oglasavali, jer ¢ulo se i
roktanje svinja. Otvorene jote teretnog vlaka bile su natovarene balvanima i
ugljenom, posutim po povrsini otopinom vapna kako bi se uocilo ako dode
do krade. Je li i u drugim sto¢nim vagonima bilo robijasa, to otac nije mogao
znati. Svi uhiceni odvedeni su na Goli otok, tu ,$kolu preodgoja’, kako su vla-
stodrsci nazivali mirni kutak na Jadranu, bogomdan za samospoznaju. Ali to
je bio samo cinizam vlasti, do¢im je svatko znao, pa i djecurlija, da je ondje bio
zloglasni logor za politicke osudenike.

PROLAZNI GOSTI - U nasem konaci$tu jos nikad nisu zano¢ili tako ve-
seli mladi¢i kao dvojica povratnika s Golog otoka. Bili su vrlo mladi, zapravo
djecaci. Otac ih je pronasao na autobusnom kolodvoru, sjedili su na klupi is-
pod jedne strehe, jer je pomalo rominjala kisa, a njih dvojica su se zabavljali
nekom igrom. Oni su rukama izvodili razne vjestine, sve su to ¢inili spretno, a
potom su izgovarali brojke i smijali se. Otac nikako nije mogao dokuditi smi-
sao te igre, pa ih je zaskocio i ponudio im prenociste. Mladiéi su rekli da zele
u ovom gradi¢u ostati najmanje tjedan dana, jer ono §to su vidjeli iz autobusa
¢ini im se privla¢nim, a uza sve, potreban im je odmor i mir, neko lijepo do-
macinstvo gdje bi mogli i objedovati. Bilo je uobicajeno da ih otac pita kakav ih
je to put ovuda nanio, jer u prijavi boravka mora se ukratko reci koji su razlozi
posjeta ovome mjestu.

»Mi smo na proputovanju’, rekli su nekako u isto vrijeme i to ih je po-
novno nasmijalo. ,Vracamo se s Golog otoka’, opet je i to bilo slozno, a potom
je nastavio samo jedan od njih: ,Ondje smo proveli devet mjeseci, za nekoga
malo, za nas mnogo, jer smo bili tek upisali filozofiju i na jednom skupu stude-
nata rekli da su to za nas sve ista govna, i Staljin i njegovi protivnici. To je cijeli
nas$ grijeh, a sada smo odlezali svoje i ne Zalimo se. Nama dvojici bilo je dobro,
jer smo se ondje zblizili, a prije toga bili smo samo znanci”

»Imate li novca za prenociste i hranu? To nije jeftino”, rekao je otac.

»Imamo li?” okrenuli su se jedan prema drugom i palacajuéi jezicima
opet su se hihotali. ,Naravno da imamo”, rekli su.

Tako su djecaci stigli u na§ dom. Dok smo im pokazivali njihovu sobu,
svi smo udli za njima, da bismo vidjeli jesu li zadovoljni. Oni su bili tako veseli
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da su se zagrlili i dugo ostali u zagrljaju, a meni su navrle suze, jer odavno
nisam vidio takvu prisnost medu ljudima. Mi smo zaboravili na prijateljstva.
I majka je bila osjetljiva, ali ona je okrenula glavu na drugu stranu. Otac je
otvorio prozor koji je gledao na rijeku. Sestra je skocila u fotelju, podigla je
noge i skupila koljena, a laka haljinica razgolitila je njezina bedra. Mladi¢i su
bili doista lijepi, ali jedan od njih, ¢ini mi se, mnogo ljepsi. Imao je kovr¢avu
kosu i plave oci. Svoje lagane kartonske kufere stavili su pokraj ormara, pa su
obojica dosli do otvorenog prozora i ushi¢eno promatrali kako rijeka lagano
protjece, a onda su pohitali do prozora koji je gledao na drugu stranu. I ondje
ih je docekala svakidasnja vreva mahale i ¢itav niz lijepih kamenih krovova na
malim potleu$icama.

»Mi smo Srbijanci’, rekao je onaj ljepsi mladi¢. ,Ovoga kod nas nema.
Tamo je sve prljavo i zapusteno, nasi su ljudi primitivni. Svi se mrze medusob-
no, prijateljstva ne postoje. Ako se muskarci slazu i vole, kao ovo nas dvojica,
odmah to proglase nastranim. Mi se vracamo samo da sredimo neke papire i
kidamo iz te proklete zemlje”

»Mi volimo Srbijance”, rekla je majka. ,,Moj otac je trgovao s njima i uvi-
jek govorio da su posteni.”

Nasi gosti su prihvatili cijenu i odmah se smjestili. Rekli su da ¢e za-
kljucavati vrata, pate od nekih fobija, pa se cesto i pretjerano smiju kako bi
odagnali strahove.

»1 mi se ovdje bojimo, ali se nemamo ¢emu smijati’, rekao je moj otac.

Prvih dana gosti nisu izlazili iz kuce, nisu se obla¢ili, ¢ak su i objedovali
u pidZamama. Bili su zadovoljni hranom, sve im se svidalo. Odmah nakon
objeda vratili bi se u sobu. Mi smo bili na oprezu, svatko je od nas pazio da ne
pobjegnu, a ja sam motrio prozor, imao sam nekoliko lijepih kutaka za nadgle-
danje. Iako prozor nije bio nizak, tuda se moglo lako iskociti i hitro umaknu-
ti preko zida, slabo osvijetljenim puteljkom do mahale, a ondje svatko uspije
zametnuti trag. Svi smo bili naoruzani ¢uvari i nepovjerljivi prema gostima.
Majka je drzala pod jastukom kuhinjski noZ, a otac uvijek spreman laso, jer
je u Americi savladao tu vjestinu lova, a jednom nam je to prikazao i doista s
lako¢om bacio uze daleko i namaknuo om¢u na postavljeni predmet.

Nasi gosti malo su govorili za stolom, zapravo su trazili da objeduju sami,
jer ne vole jesti kad ih netko promatra, a uza sve jedu brzo; to su naucili u ka-
znionici. Takoder, vrlo Cesto pitaju jedan drugog i to ih posebno zabavlja, pa se
katkad neobuzdano smiju i za vrijeme samog objeda. U svemu smo im ugadali,
a otac je jo$ ponesto htio izmamiti iz njihovih budelara ako su ih uopce imali,
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pa im je nudio vino uz objed, ali oni su odbili, nikad jo$ nisu okusili alkohol,
niti uop¢e kane kusati bilo koje pice. Svi su se ukucani pitali cemu se oni tako
razdragano smiju, a onda sam jednom virio u njihovu sobu, kroz tajni otvor
ostavljen kako bismo pokatkad promatrali sumnjive goste. Mladici su najCesce
sjedili i tiho pricali, a onda bi naglo prasnuli u smijeh; zasigurno su znali mno-
go smijesnih dogodovstina. Pred spavanje su imali uvijek isti ritual: spustili bi
hla¢e svojih pidzama, a onda bi se njihove gole straznjice poljubile nekoliko
puta, dok bi oni cmoktali ustima oponasajuti glasne poljupce. Smijali su se tim
djetinjarijama, gasili svijetlo i svatko bi odlazio u svoj krevet. I za doruc¢kom
su izvodili neke svoje vragolije, pa kad god bi liznuli jezik jedan drugom, onda
bi se kao grozili takvih dodira. Cesto su se hrvali, a $kakljanje bi ih pokatkad
toliko izmorilo da se vi$e nisu mogli smijati.

Nakon cetiri dana provedenih u kudi, mladi¢i su se dotjerali i namirisali,
izgledali su prelijepo i otmjeno; nisam vjerovao da u svojim ofucanim karton-
skim kuferima imaju tako lijepu odjecu, svilene kosulje i vrlo skupe jakne od
tanke jelenje koze, samtene hlade i ulastene cipele. Zna¢ili to da u prtljazi nose
i pribor za lastenje obuce, jer mi takvo $to nismo imali u pansionu. Drzali su
se za ruke i stajali u kuhinji, a onda se onaj ljepotan s kovréavom kosom, o¢ito

»Danas imamo u planu obilazak grada i njegovih znamenitosti. Postoji
li kakva turska tvrdava? Ili neki toranj s kojeg se vidi panorama grada? Rucali
bismo u mahali ako nam preporucite najbolju as¢inicu”

Tada se isprijecila majka, prislonila je leda na vrata, a u ruci je drzala
najostriji kuhinjski noz.

»Ne mozete iza¢i dok ne platite”, rekla je.

cmokéudi jezikom.

»Mozda je u tim va$im jeftinim kartonskim kuferima samo papir ili pr-
ljavo rublje. A ovdje se boravak ne pla¢a usranim ga¢ama, nego novcem”, rekla
je majka.

»Jednom su nas tako nasamarili”, dodao je otac ne bi li nekako ublazio

maj¢inu osornost. ,,Mozda bismo mogli pogledati §to ima u vasim kuferima”,
rekao je.

»Da vi prckate po nasim kuferima’, odrjesito ¢e kovréavi. ,U njima je
nasa intima. Nade uspomene. I da vi sada svojim seljackim rukama rujete po
nasim zivotima. Taj film necete gledati, gospodo!”
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»Onda platite”, rekla je majka.

»U redu’, rekao je mladi¢ i izvadio iz dZepa podeblji sveZanj nov¢anica,
a potom je odvojio to¢no koliko je dogovoreno i bacio novac na stol. ,,Ali vise
ne ostajemo kod vas. Preziremo sumnji¢avost.”

Majku je uvrijedilo to $to su je nazvali seljakusom, pa je otisla u svoju
sobu, sjela za glasovir i pocela svirati, premda je znala samo nekoliko taktova.
Njezina rano preminula sestra pohadala je glazbenu $kolu; umrla je jo$ kao
ucenica te Skole. Mladici su uzeli svoje kufere, nisu bili nimalo zadivljeni maj-
¢inom svirkom; otisli su bez pozdrava.

Otac je stajao na vratima sobe i promatrao majku koja bjese klonula na
tipke glasovira.

»Zbog tvog nepovjerenja ostadosmo bez zarade’, rekao je otac. ,Morat
¢emo prodati taj pijano.”

»Prodat cemo ga”, rekla je majka i pocela ridati.

RANE LUKE MESTREVICA (3) - Svi smo prozivljavali teske sate: ujaku
se bjese izgubio svaki trag. Na vratima fotografske radnje istaknuo je natpis:
Zatvoreno zbog bolesti, premda ga u bolnici nismo nasli, niti se ondje uopce
prijavljivao, a u stanici milicije o njegovu nestanku nista nisu znali.

»Kako to da se izgubi odrastao covjek’, rekao je dezurni milicionar.

Nije nikamo otputovao, jer bi se zasigurno javio svojoj majci — nikad je
nije ostavio u brizi. Imao je nekoliko ljubavnih veza, jednu tajnu s udanom
Zenom o kojoj sam i ja ponesto znao, jer sam u nekoliko navrata bio ujakov
strazar ili glasnik, ali smo i te njegove moguce postaje diskretno provjerili i
nismo naish na bilo kakav trag. Pa i kad bi odlazio kod svojih Zena, ujak bi la-
gao majci kako ¢e cijelu no¢ ostati vani i praviti pokuse s no¢nim snimanjem,
¢ekati da uhvati trenutak kad se obrusi neka zvijezda. Njegova je majka i tako
bila op¢injena svojim sinom, sve mu je vjerovala i divila se svemu $to je ¢inio.

Nestanak mog ujaka uznemirio je ukucane; bila su prosla cetiri dana, a
da se nije pojavljivao. Svatko je od nas bio zabrinut, jer se radilo o jo$ neoZenje-
nom i posljednjem izdanku loze Mestrevica. Pa ipak, tih je nekoliko dana pro-
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tjecalo uobicajeno, a svakodnevica sa svojim ritmom i svojim zakonima poti-
skuje brige, pa bismo i mi, samo u nekim satima, a to je obi¢no vrijeme objeda,
ponovno uronili u tajanstveno izbivanje mog ujaka. Bilo je i veselih trenutaka
kad o njemu uopce nismo razmisljali, premda se svatko od bliznjih nadao da
¢e ujak iznenada banuti - svatko osim mene. Kada smo se oko podneva nadli
svi na okupu, ne samo ukucani, nego bliza i dalja rodbina, odrjesito sam na-
stupio drzedi u ruci bakin kriz kako bih primorao brbljavu rodbinu da me Cuje.
Stovise, kuckao sam krizem u staklenku s vinom koja se nasla na stolu.

»Ukazala mi se vizija mucilita’, uzviknuo sam. ,Vidio sam posve jasno
kako ujaka pribijaju na kriz!”

Odjeknule su te moje rijeci, nitko nije iskazao bilo kakvu nevjericu, niti
odmahnuo uz onu frazu: ludo dijete! Dapace, svi su zanijemjeli.

I doista, ve¢ nakon popodnevne nastave dok sam se vracao iz $kole tr¢ka-
rajuci s djevoj¢icama oko trznice, ulovio me Kirilo i zakrenuo mi ruku na leda.

»Ujak ti krepava u napu$tenom magazinu iza parnog mlina, a ti hvata$
zjala po gradu i Stipka$ curice! Picko!” pljunuo me i naglo bacio na zemlju, a
onda je nogom stao na moj vrat. ,Oslobodi ga, kukavico, ako smije$ uéi u taj
magazin’, rekao je smijudi se, a potom se udaljio.

Odmah sam pomislio da me Zeli onamo namamiti i nanijeti mi bol, ali
unatoc strahu od te barabe, jo$ dok sam lezao na zemlji, s pijeskom u ustima
koji je hrskao izmedu zuba, ponovno se javila vizija raspetog ujaka na jednom
potpornom drvenom stupu u obliku kriZa, jer da nije bilo te slike, zasigurno
ne bih imao hrabrosti zaviriti u taj sablasni kutak, to stratite iz djetinjstva gdje
smo se Cesto igrali i pentrali uz grede i gdje je naem malom drugaru Boci va-
gonet smrskao nogu. A nadasve, za¢uo sam i rije¢i svoje bake Katarine:

»Luka je svetac, uvijek je Cist, ne mora se uopc¢e kupati. Njegove noge
nikad se ne znoje”

Odmah nakon nevolje s Kirilom, kriomice sam oti$ao do magazina. Du-
gacki zid bio je izvana ispi$an i posvuda se $irio smrad mokrace. Na Zeljeznim
zahrdalim vratima nalazila se oznaka s mrtvackom lubanjom i prekrizenim
kostima, a na bijeloj emajliranoj podlozi natpis: Opasno po Zivot! Prozori su
bili visoko uzdignuti, tako da nisam mogao vidjeti gusto¢u mraka u magazinu,
niti onjusiti vlagu unutra, premda je ustajali zrak i vonj pljesnivog brasna dopi-
rao kroz otvore. Vec s ceste, spustajuéi se strminom do te rugobe, vidio se krov
neko¢ razdijeljen staklenim pregradama, a sada bjese pod prasinom tako da su
se zastakljeni i mahom porazbijani pravokutnici izjednacili s betonskom bo-
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jom stropa. Jedina svjetlost mogla se probiti kroz rupe na staklima izbugenim
kamenci¢ima iz pracki ili ¢ak mecima. Toliko sam puta i sim razbijao ta mala
etvrtasta okna izmedu redetki na prozorima, a valjalo je katkad biti sre¢ko da
kamenci¢ iz pracke probije armirano staklo.

Cim sam preskocio ogradu opasnu po Zivot, najednom me spopala potre-
ba za nuzdom, pa sam ¢u¢nuo iza trule drvene grade, a strah me sve vise obu-
zimao. Odsjaj zalazeceg sunca posvuda se gasio, a ponajprije u ostacima stakla
s unutarnje strane krova. Mrak se lagano zgusnjavao, posebice na drugom uda-
ljenom kraju magazina kamo me vukla vizija. Obavio sam nuZdu i potr¢ao kako
bih prije potpunog mraka stigao do drvenih greda i pomogao ujaku da side s
kriza, premda uopce nisam znao kako ¢u i$¢upati ¢avle iz njegovih udova, jer
nisam imao nikakva alata. To golemo ruinirano skladiste bilo je uzduz presjece-
no zahrdalim tra¢nicama; tuda je neko¢ odjekivao zveket vagoneta natovarenih
ugljenom za potrebe parnog mlina, pa su me sada te $ine vodile do gubilista i
greda na kojima je ujak bio pribijen. Najednom sam za¢uo njegov samrtni hro-
pac; takvo $to nisam nikad viSe ¢uo, a i takav strah nije me viSe nikad obuzeo.
Pa i sada, dok se toga prisje¢am, podilaze me trnci. Ledeni trnci.

Kako sam se tada primicao golgoti, krkljanje je bilo sve jezovitije. Koljena
su mi klecala, pa sam nekoliko puta posrnuo. Kad sam stigao do mjesta $to smo
ga u djetinjstvu nazivali Velikom gredom, ondje ne bjese ujaka, niti bilo kakvih
tragova krvi, a ¢avle vide i nisam mogao vidjeti, jer se mrak ve¢ sasvim zgusnuo.
Jedino mi se u dubini ukazao svijetao otvor; znao sam da se tuda mogu provuci
i izbiti na cestu. Samo sam kratko zastao da bih osluhnuo tisinu, a onda sam po-
hitao prema izlazu. Uli¢ne svjetiljke naglo su se palile, itav red uli¢nih svjetiljki.
Budud¢i da je to prigradsko naselje, ogladavale su se. domace Zivotinje, ali mene to
nije zanimalo, niti sam ma i zakratko zastao da bih te glasove oslugkivao. Cak i
¢opor pasa koji je nai$ao rubom ceste, nije u meni nikakvu zebnju izazvao, a prije
sam se uvijek bojao ¢opora. Jesam li tada doista o¢vrsnuo?

Roditeljima sam navecer pri¢ao kakvu sam kalvariju prosao u potrazi za
yjakom. Otac je bio toliko pijan, da je samo $aptao neke neuhvatljive i nepo-
vezane rije¢i, mahom engleske i talijanske, $to je bio znak da je to najvisi stadij
pijanstva. Majka mi je rekla da se okanim fantazija i da nikako ne smijem vje-
rovati u utvare, jer su mnogi ljudi poludjeli upravo zato §to su sami Zeljeli da
prikaze ovladaju njihovim Zivotima. Sestra mi se rugala i rekla da sam slabic i
da u meni raste bogomoljac ili kakva crkvena sablast koje ¢e se bojati djeca.

»I1 ¢e$ zavrsiti kao grobar’, rekla je. ,Izgrtat ¢es Kosti iz zemlje, a ja ¢u
biti dama, govorit ¢u drukéije i zaboraviti jezik ovog kraja. I viSe nikad necu
dolaziti u ovaj posrani grad’, rekla je.
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A ve¢ sutradan stiglo je ono $to sam ve¢ na pocetku pripovijesti ob-
znanio: nadomak grada, na crkvenom zemlji$tu, pronaden je le$ mog ujaka
Luke Mestrevi¢a. Ve¢ su rane na njegovu tijelu opisane, ali nalaz strucnog
suradnika dr. Ljudevita Gemmingera, lije¢nika dubrovackog i sudskog vje-
$taka, dobrano se podudara s mojom vizijom, ¢ak je djelomice i obistinjuje.
U nalazu stoji da je Luka Mestrevi¢ mucen i ubijen negdje drugdje, a les je
poslije dopremljen na prlinu izvan grada. Zlo¢in je djelo sadista ili nekoga
tko je patoloski mrzio ubijenoga, a pocinitelj bi mogao biti i kakav vjerski
ludak, jer na to upucuju rane na dlanovima i natkoljenicama. Smrt je nastu-
pila malo prije mog ulaska u sablasnu ruinu iza negdasnjeg parnog mlina.
Mozda me ubojica (ili vise njih) promatrao iz nekog prikrajka i nasladivao se
mojim strahom. A ako uopce ondje nisam bio, onda je moja vizija misticna

i jo$ potresnija.

Misterij ujakove smrti pribavio mi je stavno mjesto u obitelji. Mnogi ro-
daci koji me otprije nisu znali, dolazili su ¢ak iz udaljenih mjesta da bi dodir-
nuli i nesto priupitali ,toga malog vidioca’, a neki su ¢ak trazili da prizovem
viziju i odgonetnem zamrs$ene sudbine njihovih milih. Ali, viSe mi se nikad
nista nije ukazalo, niti su me do dana danasnjega pohodile vizije.

Poxor LUKE MESTREVICA - Na pogreb je prvi stigao ujakov najbolji
prijatelj slikar i pjesnik Ivan Broz. Ve¢ se znalo da ¢e on odrZati posmrtno slo-
vo nad otvorenim grobom. Mnogi su ga Zeljeli ¢uti, jer to je ipak ¢edo nasega
grada. Otac mu je bio stolar, premda je po ugledu premasivao taj zanat, a bilo
je i onih koji su ga smatrali filozofom. Steta je $to su komunisti protjerali ta-
kvog ¢ovjeka i rasturili vrijednu obitelj.

Broz je odsjeo u ujakovu stanu iznad fotografskog studija koji vise nikad
nije otvoren, a mnogo materijala, pa i tehnike, zaplijenile su komunisticke vla-
sti. Ono $to smo spasili i sakrili, nazivamo ujakovom ostavitinom. Majka mi je
rekla da pravim drustvo Ivanu BroZu i pomognem mu da se snade u prili¢no
neurednom stanu, pa sam i ja onamo pre$ao dok ne produ posmrtne svecano-
sti. Dvorio sam ga i hranio, kuhao mu kavu i sjedio s njim za istim stolom pro-
matrajuci ga dok pise i razmislja. Da se ne bih dosadivao, majka mi je dopustila
da rastavljam i ponovno sklapam stari kuhinjski sat, o¢evu vekericu koju je
donio iz Amerike, a ve¢ odavno nije radila. O toj utrobi sata, o ¢eli¢nim spira-
lama i navojima, malim i zahrdalim zup¢anicima, ve¢ sam napisao pripovijest,
iako sam taj posao radio iz zabave i samo uzgredno, jer sam ponajvide vremena
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provodio bdijuci nad gostom, premda je i on izustio nekoliko lijepih misli o toj
budilici i njezinoj historiji, a uza sve, lako je odgonetnuo strane rije¢i.

Ivan Broz je bacao mnogo napisanih papirica, zasigurno je spremao go-
vor za opro$taj od svog prijatelja, ali nije bio zadovoljan, nesto ga je titalo, a
sve CeSce je oblizivao olovku, ¢ak je viSe puta nervozno prekrizio svaku rece-
nicu, zguzvao papir i ljutito ga bacio na pod. U jednom trenutku skocio je sa
stolca i uzviknuo:

»Njega nitko nije ubio, Zivio je s ranama, nosio je nevidljive stigmate koje
su same od sebe prokljucale. On je ubijen od svog unutrasnjeg neprijatelja, od
vlastite nevidljive ruke!”

Dok je to govorio, hodao je uznemireno, a ja sam klecao na podu i sku-
pljao zguivane papire, ispravljao ih i slagao u jednu kutijicu s malim klju¢em.
Mislio sam da je to neka ludacka pjesnicka spoznaja, pa nisam stupio u bilo
kakvu prepirku. Ali on nije stao na tomu, nego je poloZio $ake na prozorsko
okno i rekao:

»Ali tko mu je poklonio te stige, ¢iju je muku zivio!”

Kada je dosao ¢as pokopa, pojavio se omalen ¢ovjek, razbarusen, bo-
emskog izgleda, nemarno odjeven; tocnije, nedoli¢no za prigodu u kojoj se
nasao. Kazem nedoli¢no, premda uopce ne znam kako se odjenuti za pogreb, a
osobno nisam dopustio da mi stavljaju crni flor oko rukava, ili crnu vrpcu na
rever. Taj covjeculjak, tako ¢u ga nazvati pa ma §to bilo, stao je uza sam kriz i
polozio ruku na jedan njegov krak. Oko vrata nosio je svileni rupci¢ zavezan
u ¢vor, a imao je samo jednu rukavicu na onoj ruci koja je pocivala na krizu.
Preko $arena i rasparana dzempera navukao je stari prsluk i zaogrnuo se du-
gackom crnom pelerinom. Nitko ga nije poznavao, niti se taj uljez bilo komu
predstavio. Stajao je kod kriza i sve vrijeme plakao. PriSao sam do pjesnika
Broza i povukao ga da se nagne i saslua me, jer ¢u biti tih. ~ °

»T'ko je onaj ¢ovjek?” upitao sam. ,Nitko ga ne poznaje, a on place iskre-
nije od svih nas”

»Mogao bi biti pokojnikov dvojnik, tako nesto. Mozda ¢ak i njegov ubo-
jica’, uzvratio je Broz.

Njegov ubojica! Nisam to razumio, pa sam ga i nadalje promatrao.
Mogu slobodno reéi da mi je taj neznanac postao jedina briga na pogrebu,
pratio sam svaki njegov pokret, svaku gestu, ali unato¢ tomu neke su mi zgode
zasigurno promakle.
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Kada je lijes spusten u obiteljsku grobnicu, nastupio je pjesnik i slikar
Ivan Broz. Govorio je kratko i smu$eno, nije ispunio ocekivanja ljudi; Stovise,
mnoge je razoCarao. Mozda su to bile neke sjajne metafore, ali nitko ih nije
razumio. Uza sve, Broz je govorio loSom dikcijom i tiho. Ljudi su se naprezali
da $to bolje ulove smisao tih rijeci, ali to je bilo uzalud. A on je zborio o tomu
da je moj ujak bio predodreden da pripovijeda pticama, ali u tome $arenilu i
cvrkutu istinski glas nitko nije ¢uo. Takav ¢ovjek zove se patnik. Mozda je bila
ponajbolja posljednja pjesnikova recenica prije nego je bacio cvijet na lijes:

»Luku je ubilo doba u kojem je Zivio!”

To ipak nije bilo dostatno da govornik popravi los dojam, premda ga je ta
recenica odvukla na miliciju; ondje su ga ispitivali nekoliko sati i naposljetku
mu rekli da se odmah gubi iz grada i da hvata vecernji vlak.

Kada je pokop obavljen, svi su se brzo razisli, jedino je ostao onaj nezna-
nag, sjeo je na grob, podnimio se i ondje docekao vecer. Ne znam je li se do-
kasna zadrzao, nisam ga smio slijediti, jer sam se nocu bojao groblja. Te veceri
bavio sam se knjizevnim poslom, sredivao papirice Ivana Broza, prepisivao nje-
gove recenice, iako nikakva smisla i reda u njima nisam nalazio. Zasigurno je to
znao i sam pisac - ta nije bez razloga zguzvao i pobacao te svoje $krabotine. Bilo
bi bolje da je ugljenom narisao koji crtez ujakova lesa na onoj crkvenoj prlini,
u pustom krajoliku. Imao je pribor, ¢ak je ostao u sobi njegov blok za crtanje,
ugljen, svjezi kruh koji mu je sluzio umjesto gumice, jedan trokuti¢ i mali $estar.
Sve je to ostalo, jer je morao sti¢i na vecernji vlak. Otjerali su ga kao psa.

Znam da postoje pametni i nacitani ljudi, pa ako netko od njih jednom
nabasa na ovu obiteljsku pricu, bit ¢e mu odmah jasno da je nastala u zrelim
piscevim godinama i da se oslanja na memoriju. Takvom se ¢itatelju ne moze
nista podmetnuti, jer on zna §to su estetska dovijanja i razumije potrebu da se
prica iz svog ugla, a to je ono §to nase tvorevine ¢ini razli¢itim i sortira ih u
beskrajno velikom knjizevnom skladistu. Kako i ja ponesto od toga znadem,
onda sam za ovaj dio price pokupio neke retenice s papiri¢a pjesnika Ivana
Broza, sloZio ih i dao im kakav-takav redoslijed.

Zasigurno je taj ujakov bliski prijatelj htio re¢i na oprostaju nesto bitno
o zivotu (ili ¢ak filozofiji) Luke Mestrevica, ali je nervozno krizao napisano,
odbacivao i gazio vlastite misli - bit ¢e da je i sam shvacao da bi takav in memo-
riam bio neprikladan. Kopkala ga je neka istina, Zelio ju je priop¢iti, a tko zna
iz kojih je razloga odustao. Mozda nije imao hrabrosti suoditi njegove bliznje s
necim $to je znao i tajio. Pa ipak se ponadao da ¢e buduéi pripovjedaé pohrani-
ti te papirice, udjenuti ih u prozu, a oni koji se budu zanimali za sudbinu Luke
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Mestrevica, pomalo ¢e uzivati u odgonetanju njegovih re¢enica. Sada donosim
dio s poda skupljenih zapisa, bilo je jo$ toga, ali i ovoliko je premnogo, to prije
$to i sam jo$ ne slutim kako ¢e se taj umetak ponasati u ovoj cjelini.

Evo djelica za one strpljive ¢itatelje:

»U svakomu od nas postoje dva razlicita stvora u istom bi¢u, dvije i vise
misli, ali jedna uvijek prevagne - to je misao o smrti. To je istinit dogadaj, a
danas je u zagrljaju sa smréu moj intimni prijatelj Luka Mestrevi¢. Mrtav je - i
o tomu vise ne dvojimo. A bio je Ziv kao i mi sada. I znao je da opaza kad se u
njemu dvije razli¢ite prirode udaljuju, ali to nije mogao sprijeciti. Rodoskvr-
nuce, blud, porok - sve je to bilo na jednoj strani. Volja, umna mo¢, osjecaj
kajanja - na drugoj. Jedan dio svakoga od nas radi protiv, drugi sve prihvaca.
Svaki ¢ovjek u sebi samom nosi zatvorenost. Kada se bude pisala pripovijest o
Luki Mestrevicu, ili povijest rana Luke Mestrevi¢a, mene tada viSe nece biti, ali
ovaj zapis neka netko uzme.

Tko je ubio mog prijatelja? Ja mislim da je njega ubilo njegovo dvojstvo.
Znao sam mnoge pokojnikove tajne, mnoge proturje¢nosti u njemu samom,
pa i ponesto iz njegova razvratnog zivota. Eto, primjerice, svoju je malodobnu
necakinju ljubakao. Kada sam ga zbog rodoskvrnuca ukorio, on je svaku moju
rije¢ osporavao tvrdeci da je covjeku grijeh potreban kako bi se preobratio
i uredio svoj nutarnji Zivot, a to znaci da nema razrjeSenja grijeha bez djela
ucinjenog iznova. Samo ono §to se ponovi, vodi oprostu, kao $to se povijest
obnavlja isklju¢ivo u zlo¢inu. Nema iskupljenja bez prolijevanja krvi, nema
ispastanja bez razvrata. Mrznja giba zZive oceane. Svatko od nas nekamo bjezi
(narod, stare Zivotinje, priroda, crkva), sve se sklanja pod neku kapuljacu, hoée
da bude nevidljivo, svaki covjek sanja svoj oklop, neprobojno Zeljezo Zivota, a
to dobiva jedino ulaskom u grob, mozda bas taj grob gdje se svrsava posljednja
prica muske loze Mestrevica. Grobnica je najbolja kuca u koju ulaze ¢isti i lije-
po odjeveni ljudi, ma koliko bili siromasni. Nas je Zivot kao srce Augustinovo:
treperi, drhti, veseli se, ali ¢eka da otpocine u Bogu. Pa ako se §togod jednom
izbistrilo, opet se zamagljuje. Sveta knjiga veli da su rane spasonosne i da liju
svoju krv da bi nas napojile.

Ovo zapisah na dan pokopa Luke Mestrevica. Tko god to pronade - nje-
govo je. A tko bude ¢itao - veselo mu bilo.”
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AMEN - Sve ovdje opisano, skinuto je s fotografija, ozivljeno i prilozeno
ostavstini mog ujaka Luke Mestrevica. Neka moji Citatelji ovu pripovijest pri-
hvate kao popratni tekst uz fotke, kao uvodnu ili zavr$nu rijec u obiteljskom ka-
talogu. Slobodno sam udjenuo zapis ujakova prijatelja Ivana Broza, ne ulazeci
u vjerodostojnost napisanog, a i nisam obavezan mnogo toga razumjeti. Jedino
nemam $to dodati onoj fotki na ¢ijoj je poledini ostao rukopis mog ujaka. Na
fotografiji se vidi mutno procelje neke crkve, a u prvom planu, u travi, pokraj
stecka, Luka Mestrevi¢ ovjekovjecio je san mojega oca i praznu bocu; zasigur-
no ju je prije snimke iskapio i potom zaspao. Na poledini je natpis preuzet za

kraj ove pripovijesti, a zasigurno je ispao i epitaf na grobu mojega ujaka:

~Gdje Covjek legne, gdje se skruza, ondje mu je dom i Bog. Gdje umre, tu
je oduvijek bio. I to je sve §to se ima re¢i. Amen.”
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Dan i no¢

Bio sam navr$io dvanaest godina kad me zapalo da prvi udem u Zupni
stan i popiSem ostavtinu fra Veselka Kuljica koji je tu Zivio do konca 1941.
godine. A znamo i kako je svrsio.

Fra Veselko Kulji¢ osuden je od prijekog ustaskog suda i strijeljan na Bad-
nji dan 1941. godine, na istom onom strati$tu gdje je, samo $est mjeseci prije, na
Vidovdan, poklana srpska ¢eljad. Sje¢am se molbe velikog Zupana da se leSevi
ne bacaju u Neretvu, da se ne zagaduje njezin bistri tok, pa su otada otpremani
vojnim kamionima i bacani u jame. A onda su podzemne vode pomahnitale.
Dobro se sje¢am da sam kao djecak stusao kako u bezdanicama grgolje vode ili
se rusi kamenje, a nikad nisam povjerovao da to davoli vode kolo, kako je moja
majka zborila. Kao da sam jo$ tada znao ono $to sam mnogo godina kasnije
procitao u jednoj knjizi: ,,Cas velikog straha od sotone jo§ nije dosao.”

Zupni stan podigao je fra Veselko Kulji¢ ¢im je stigao u ovu zupu, negdje
u Jjeto 1939. godine, posto je naprasno umro zupnik Vjeko Milaci¢. Nekada se
tamo dolazilo trupicama i ladama preko blata, a fra Veselko Kulji¢ stigao je lak-
$e, fijakerom, onom dionicom Crnog puta koji vodi nekih cetiri kilometra od
Zeljeznicke stanice do mjesta. Crni put nazvan je po $ljaci od izgorjelog ¢umu-
ra iz lokomotiva. Postojala je i cesta s druge strane, samo je otuda bilo dalje.

Fra Veseltko je dobrotvore lako pridobivao svojom rjecitos¢u i Sutljivo-
$¢u; ta su se dva raspolozenja kod njega smjenjivala. Bilo je dana kad nista
ne progovori, a vjernici ga opet obaspu darovima. A bilo je njegove uzvisene
propovijedi, grdnje i kletve, kad je bistro i tocno iznosio sve mane Zupljana,
pa opet je bio nagraden i novcem i ljubavlju. Kako bi druk¢ije podigao tako
lijepu dvokatnicu s uresenom verandom na dva moéna potporna stupa. U pri-
zemlju je smjestio kapelu sv. Anastazije, suprotno od onoga sto je bio postavio
fra Bono Vrki¢ da se tu radi o sv. Anastaziju, solinskom muceniku. Budu¢i da
je Zupni stan podignut na temeljima starokrs¢anske crkvice posvecene svetici
Anastaziji, to je fra Veselku bilo dovoljno da se dalje ne spori oko toga je li
svetac ili svetica, jednostavno je presudio:
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,Ovo je kapela svete Anastazije, tako ja kazem i tako ce odsad biti.”

Napadali su ga kao tvrdokornog i nepopustljivog, a onda su i price isle
dotle da fratar viSe voli svetice i uopée zenski rod nego drugu stranu. Pricalo
se da mu je Marija milija od Isusa, a kad bi se netko, lud i neobuzdan, odvazio
da mu to spocitne, i tako ga podbode, on bi rekao:

»Svi su mi jednako mili i svi su moji, kao prsti na ruci!”

Gornji kat Zupnog stana imao je Cetiri sobe; primaca je izlazila na veran-
du, a ostale su bile zasebne, svaka s po dva kreveta, ormarom, no¢nim stolicem
i raspelom na zidu. Jedna je bila pod klju¢em, a to je bila soba fra Veselka
Kulji¢a. Tu je lezaj bio tvrd, sa slamaricom, za isposnika. Imao je i jednu tajnu
sobu, a do nje nitko nije znao do¢i osim njega. Jo$ kao dijete, i kasnije kao dak,
tako kazu, smisljao je odaju u kojoj bi se covjek mogao idealno sakriti. Nije
znao od koga, ali je na progonitelje uvijek ra¢unao. Ako to ne bude davao,
bit ce svojta, otpadnik od vjere, brat. Zanosio se gradnjom takve sobe, crtao
podzemne prolaze i vrata, mastao o labirintu i tajnim hodnicima, a nesto od
toga pronasao je u crkvi i teologiji, nesto zamrseno i za njega nedokucivo. Nije
stekao neko obrazovanje, ali mu se ne moze poreci bistrina. I te kako je umio
zavesti i opciniti lijepim rije¢ima, a bogme i odbrusiti i zacepiti usta drugomu,
pretvarati se kad treba i osiliti se kad moze i kad mu ide.

Mi iz pravoslavne parohije vazda smo sa strepnjom cekali kad dode do
smjene, kakav li je katolicki pop koji preuzima Zupu, kakve je naravi i duse,
kako je raspolozen prema nama, je li zagrizen i prznica? Morali smo motriti
hoce li svoju pastvu poticati na nas i huskati na koméije, hoce li nas zlurado
dijeliti na one pri strani i one pod stranom, na one tamo i ovdje, na one gore i
dolje. Hoce li nase kuce zvati ,,one njihove staje u prisoju”, a nasu ¢eljad gledati
prijezirno i poprijeko, smatrati ih uljezima. Bilo je i takvih. Znali su odvracati
puk od medusobnog druzenja, a momka ili djevojku iz razli¢itih vjera ocrniti
jedno drugom, odvratiti ih od prstena, pa ¢ak i zamjeriti im kad idu na za-
jednicko sijelo ili cosaju. A da i ne spominjemo one vragove $to su proklinjali
mladence kad se uzmu a nisu iste vjere. Onda nije ¢udo $to smo i ovaj put bili
zabrinuti. Tu je moj otac prednjacio i ¢esto ponavljao:

»Od popa zavisi sloga”

U tom pogledu fra Veselko je do¢ekan s obiju strana kao dobar sveéenik
i Cestit covjek. Odmah se pobrinuo da i nasu crkvu, jadnu i zapustenu, pomo-
gne. Na nase je groblje zalazio, s nadim se prvacima i videnim ljudima druzio,
a s nadim parohom Stefanom Kadijevi¢em dijelio je ¢asu vina i zobao smokve s
istog niza. Od svojih dinara i priloga dobavio je zvono za pravoslavnu parohi-
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jalnu crkvu Velike Gospojine. Pridonio je da se uboga i tijesna kuéica, u kojoj
je stanovao Stefan, prosiri i podigne na kat u lijepu i veliku parohijalnu kuéu.
Sam je dobavio gromobran za tu kucu i sam je glasao da se nekadasnje vojarne
pretvore u konak, da se nabave kreveti i nesto poku¢stva i tu osnuje stacionar
za malaricne. Rat je njegove dobre namjere sprijecio.

Zaslugom fra Veselka Kulji¢a isu$eno je jezero i dobiveno plodno polje.
Jendecenje je bio tezak posao, znao je i sam fratar zasukati rukave, jer to je bio
jedini nacin da se $a$ pretvori u oranicu. On je zasadio murve duz puta prema
katoli¢koj crkvi na isti nacin kao i prema pravoslavnoj. Sve $to je bilo obruseno
i sklono padu, jednako je podizao pa ma kojoj crkvi pripadalo.

Fra Veselko je bio mladi ¢ovjek, tek u tridesetoj. Krupan i za svoje godine
gojazan, crven u licu, ozbiljan, mrka pogleda, pazljiv kad slusa, a odsutan kad
prica - gubio je nit i malokad uspijevao da je nade. Vele da je bio odnekud od
Duvna, a sjecam se da su s njim stigla dva puna kovcega robe i hrane. Bojao
se gladi i studeni; dva njegova ljuta neprijatelja. Cim mine jedna zima, mislio
je o zimnici za sljede¢u. Cim prvi otriji sjeverac puhne, dovlacio je drva i po-
vazdan pilio i cijepao, slagao ispod nadstresnice i dovlacio u podrum. Nikad
nista nije bacao, za nj nije bilo stare posude ni iznosene robe, sve je to negdje
gomilao i krio. S parama je bio obazriv i Stedljiv, mjere u jelu nije imao, ali u
picu jest, uvijek bi se na trecoj ¢asi vina zaustavio, a rakiju je rijetko kad pio.
Izlazio je navecer izbrijan i namirisan, lica glatkog kao u curice, zalazio po ku-
¢ama katolickim i pravoslavnim podjednako, ostajao na sijelima, sudjelovao u
igrama prstena, savjetovao mladariju, razmetao se poslovicama, kusao sve $to
bi mu se ponudilo na pjatu, propovijedao i slusao, uzdisao i zasuzio kad jeknu
gusle a pjevac spomene neretvanske vitezove iz pjesmarica fra Andrije Kacica
Miosi¢a. Ako je od necega zazirao, onda je to od turske vjere. Kad se jutrom ili
predvecer oglasi hodza s munare, zatvarao je prozor da ne slufa. Ne moze se
re¢i da ih je mrzio, samo je Zalio $to su to nekad bili kr$cani, a da je srece, opet
bi to mogli postati.

No¢ ga je oduvijek mamila i zavodila. Pokatkad je po mraku, od necije
kuée do Zupnog stana, letio puteljkom, rasirenih ruku, u crnoj odori, promicao
je kao sablast, zadihan stizao pred kapelu i tu bi posrnuo kao pali andeo, lezao
na zemlji osluskujuéi dubinu nodi i uzivajuéi u njoj. A kad bi se javila kakva
no¢na ptica, sova ili ¢uk, kad bi negdje promaknuo slijepi mis ili pas zarezao,
kad bi se ¢ula cika, zivotinjsko kevtanje, lisic¢je ili ¢ije drugo, sav bi ustreptao,
obuzimala bi ga milina, kao da se povezivao s nekim svijetom ¢vrs¢im od ovo-
ga, a u njemu se rasklapala tama vjekova kroz koju je jezdio negdje daleko, do
iskonskog i najdubljeg.
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Ako ga je dan pritiskao i teretio, no¢ ga je smirivala i duSevno krijepila.
Dan je za njega bio ne$to ograni¢eno i mu¢no, a no¢ prostrano i oCaravajuce.
U njoj je naslucivao i vidio sve ono §to je preko dana bilo zamraceno. Danju
je osje¢ao umor, udovi su mu bili teski, a tijelo tromo, dok je nocu sve bilo
drukdije: ruke spretne, prsti hitri, korak lak, a tijelo ¢ilo. Dnevne stvari bile
su mu grube, odnosi s ljudima tegobni i nepredvidivi, a nocu bi sve to posta-
jalo blago i jednostavno, pod rukom fino i mislima dostupno. Preko dana je
morao kontati i brinuti, nabavljati namirnice, ¢uvati ih, a ponesto i skrivati
za crne dane, dok bi se no¢u udaljio od svega toga i prepustio masti. Iako bi
rano lijegao, najmanje se tri puta budio i ustajao, pokatkad bi se obukao i
izi$ao, pa poslije tumaranja opet prilegao. Ako je po cijeli dan mogao provesti
zatvoren u kudi, to bi no¢u nadoknadio izlaskom, a tada je mogao prevaliti za
uru vremena onaj put za koji bi mu danju trebalo tri sata. Njegovo je dnevno
ime moglo biti i fra Tmurko, dok je ovo postojece fra Veselko odgovaralo nje-
govu noénom Zzivotu. Vjerovao je da covjek ne moze imati mira bez plamicka
svijece i njezina pucketanja.

U vrijeme vidovdanskih pokolja pravoslavnog zivlja, 1941. godine, fra
Veselko se ogradio i u svoju ljusturu savio, misu je drzao preko volje i mlako, a
u propovijedima se Zestio i osudivao postupke prema bradi.

“Mi smo jedna glava kr$¢anska s dva obraza, nagrdi$ li jedan, ni drugi
vise ne valja!” tako je propovijedao.

Pricali su mu o muzu i Zeni, sredovjecnom paru, neumornom na tom
krvnickom poslu. Muz je klao, kazu da mu nije bilo premca. Bio je ljevak,
imao je laku ruku, povuce jednom preko grkljana i ne osvrce se vise, a Zrtvu
snazno zgrabi desnicom za kosu. Njegova Zena bila je brza i vjesto je baratala
klijedtima, vadila je zlatne zube Zrtvama i stavljala ih u kesu koju je vezivala
oko vrata. Predahnuli bi toliko da popuse cigar duhana, popiju gutljaj vode
i nesto zaloze. Navecer su bili mrtvi-umorni; muz se prao u lavoru, a zena
sjedila za tavulinom i brojila izvadene zlatne zube, procjenjivala vrijednost,
racunala dobit i izrugivala se: te ovaj je previse istro$en, onaj kao da je na njih
samo glodao kosti, a ovaj ih je tek namjestio, nije ih ni poceo trositi. Smijala
se i kliktala, natkriljena nad svojim plijenom kao da ga ¢uva od nevidljivog
haratelja. Sve je to fra Veselko saslusao i zgrozio se. A kad je ta ista zena do-
vela bolesno dijete k njemu i zatrazila da ga pricesti, on ju je odbio. I to mu je
zamjereno. A na drugoj strani, kod pravoslavne raje, stekao je ugled, “ime mu
se pozlatilo i Bog ga blagoslovio”

Jedne veceri banuse u blagovaonicu Zupnog stana dvojica ustasa, pripro-
stih, u crno opremljenih i do zuba naoruZanih. Fra Veselko ih nije poznavao.
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Primio ih je, ali im nije ponudio da sjednu. U¢inili su to i bez njega, spustili
umorna tijela na klupu uz stol za blagovanje. Fratar ih nije pocastio, jedva se
odazvao na njihov pozdrav, tek se oglasio, nesto progundao, a to je mogla biti
i kletva. Odbojan na iznenadne posjete i zatvoren prema neznancima, a nepo-
vjerljiv prema ustaSama, fra Veselko Kulji¢ pomislio je da mu $alju osvetnike,
da se namire dugovi i naplati neposlu$nost.

»Ako i to treba, evo me, u stanu Bozjem, pa uzmite.”
Jedan od njih izvadio je tain® iz torbaka i rekao:
- Mi svratismo da nesto prezalogajimo.

- A ti, padre, donesi onu bocu vina §to ¢uvas samo za sebe - doviknuo
je drugi.

Fra Veselko je najprije otezao, a onda ih je poslusao da ne bude belaja,
donio demiZon od tri oke i ponudio im da piju koliko hoce.

- A $to fratar kaZe na ovo? - izustio je jedan od njih. — Srbima je odzvo-
nilo. I neka je. Morali smo i to jednom naplatiti!

- Ovdje je sve podmireno - rekao je fra Veselko.

- Nije ba$ sve. Ima nekih dugova u kudi gazde Spajica. Jo$ dok sam ovuda
vukao duhan, nosio se s financima i gonio sa srpskim Zandarima - mumljao je
drugi, valjajudi zalogaj u ustima kao kakvu Zeravicu, kao da ce se oprziti.

Nabadali su vrhovima noZeva komadice sira i mesa, nasladivali se jelom
i onim $to ¢e dodi poslije. Obojica su se podnapili, poceli su podrigivati i ga-
lamiti, kolutati o¢ima i reZati kako ¢e se napiti krvi ispod grla gazde Spajica. A
kad su se dobro podmirili, digli su se i potpasali, spremni iza¢i u no¢ i uputiti
se puteljkom izmedu ograda i suhomeda, a onda stazom koja je vodila ravno
do kuce Spajica, izdvojene od ostalih i pogodne za ono $to su naumili. Krenuo
je s njima i fra Veselko da nesto posreduje ako zatreba, da se nagodi s njima,
odgovori ih ili na koncu potkupi. Spaji¢ je nekada bio imucan; pa valjda je
nesto dukata ustedio i za Zivot.

No¢ je bila tamna, zvijezde visoko. Iako su bile krupne, malo su sja-
ja davale. Obojica ustada bili su obzirni i tihi, nastojali su da se mjesto ne
uznemiri. Fra Veselko se ¢udio kako gaze meko i necujno, zar su vi¢ni tome,
dok su njegovi koraci bili tvrdi, poput kopita su tukli o kamenjar, smetali

6 (tur.) obrok, zalogaj
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njemu i njegovim no¢nim suputnicima. I oni su ga opominjali da lak3e gazi
ili da se izuje, iako su na njegovim nogama bile lake ljetne sandale; ispod
njih bi iskocio po neki kamen¢i¢ i otisnuo se stazom - nije pomagalo $to se
fra Veselko izvijao i pazio, hod je unosio nemir kod ustasa, a strah kod nje-
ga. Ucinilo mu se da to vise i nisu njegova stopala, ve¢ prava kopita zarasla
u ride i ostre dlake.

Usuljali su se u dvoriste, psa na lancu nije bilo, lavez se ¢uo na drugim
stranama, na vise strana, odasvud, ali ga blizu kuce nije bilo. Kad su prisli vra-
tima, ustaSe su se povukle u mrak, a fra Veselku prepustili da se javi gazdi, ali
tiho i nenametljivo kako ih ne bi odao. Fra Veselko je poslusao. Nije pokucao
onako kako je umio, lako i pazljivo i prema ukucanima obzirno, vec je lupao
tvrdo, stegnutom Sakom, kao kakvim papkom. Udarci su odzvanjali u noci,
kuca se uznemirila, unutra je bljesnula petrolejka i zacuo se dremljiv glas gaz-
de Spajica. Kad se javio fra Veselko i rekao da je sam, Spaji¢ mu je, kao ¢ovjeku
od povjerenja, otvorio vrata. Tada su ustase skocile iz pomrcine, jedan od njih
zadrzao je fra Veselka i rekao:

- Ti ostani i straZari, a mi ¢emo to obaviti u BoZjem miru!

Prepirka unutra nije bila duga ni glasna, jer je gazda Spaji¢, za spas Zivo-
ta, odmah kazao gdje je sakrio tih nekoliko zlatnika, i ponudio ih napasnici-
ma. Ali to nije moglo otkupiti njegov Zivot; nikakvo blago ne bi ih zadovoljilo.
Gazda Spaji¢ za njih je bio derikoZa; uz dobar ujam krémio je njihov duhan,
zlatni bekijski ravnjak. Bilo im je najslade zaklati ga, njega i Zenu mu Dostinju;
poznavali su je kao lakomu i tvrdu na pari. Preko njih dvoje bili su kivni na sve
Srbe; zakleli su se da ¢e ih svuda tamaniti dok se pasja sorta ne istrijebi.

Spaji¢eva jedanaestogodisnja djevoj¢ica Kruna istréala je iz kuce, ali ju je
docekao sablastan glas fra Veselka. Stala je uz dovratnik dvornih vrata, snuz-

dila se i pocela plakati prestrageno i jecajuci. Fra Veselko je priskocio i $akom
pritisnuo usta djetetu.

- Nemoj da kukas, suti, milo dijete! - $apatom je izustio kane(i je spasiti,
ali djevojc¢ica mu se otela i dosla do daha, a onda je rekla:

- Poklase mi roditelje!
- Umukni, kucko! - podviknuo je fra Veselko.

Glas mu je bio hrapav Supalj, njemu samom nepoznat. Taj glas ga je vise
uznemirio nego pla¢ djeteta, htio ga je Cuti, provjeriti i isprobati jo§ jednom,
ponovio je ono $to je i maloprije rekao, a glas je bio isti, isto hrapav, tud i sabla-
stan. Tada je u rukama osjetio snagu, prsti su bili kao pandze zariveni u meso
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djevojcice. Tada je jo$ jace rukom pritisnuo usta djetetu, a drugom, kao pan-
dzom, stegnuo Zgoljavi vrati¢. Djevojcica se gusila i borila da dode do zraka, ali
vide nije mogla niSta ugrabiti, izdahnula je i oteZala na njegovim rukama.

Cim su obavili svoj krvavi posao, dvojica ustasa izadli su i zatekli fra Ve-
selka nad svojom zZrtvom. Radosno, ozarena lica, jedan od njih upitao je:

- Sto si to uéinio?

- Da ne place - odgovorio je fra Veselko.
- Imao si pravo. Da ne place pasja kéer!
- Neka si! - odobrio je drugi.

Zajedno su se po mraku vratili u Zupni stan. UstaSe su dokraj¢ile onu
pletenku vina, a potom su zaspali, tvrdo, hréuéi. Fra Veselko se dugo nosio s
tegobnim slikama i prikazama, san na o¢i nije htio, a izvana je navirao psedi
lavez i dje¢ji pla¢. Preznojavao se i mucio, pridizao se i htio izac¢i u no¢, ali ga je
umor savladao, nije imao niSta od one njemu svojstvene nocne lakoce. No¢ je
proveo vise budan nego u snu, a i kad bi zaspao, to bi bio vise koSmar nego san.
Svitanje je docekao nenaspavan, glave teske i udova onemocalih.

»Pih, grdnih li snova, za ime Boga. Trebalo bi ih u onu teku udjenuti, ne
bi li ih se ¢ovjek tako oslobodio.”

Imao je tajni notes; ono $to je tamo zapisao, ni sam vise nije nikad pro-
¢itao. Krio ga je i od sebe samog. Nije bio vjest u pisanju, ni blizu onome kako
je umio govoriti, posebno u crkvi i pred vjernicima.

Dvorna, Zena koja ga je dvorila i prala, a pokatkad mu nesto i skuhala,
docekala ga je u blagovaonici s naramkom rublja; bila mu je oprala i ustirkala
naglavnik, bijelu lanenu tuniku, pojas, te i ostalo rublje, a habit izglacala i gdje
je trebalo pokrpala. Blagovaonicu je zatekla Cistu i pospremljenu, posumnja-
la je samo u prazni demizon; jo$ jucer bio je pun, a znala je da fra Veselko
pije umjereno, a i kad pozove nekoga, na vinu je $krt - radije skloni bocu
nego $to dolije. Dvorna je primijetila da je fra Veselko podbuhao i izmucen, a
on se pravdao teskim snovima. Ona mu je priop¢ila o pokolju u ku¢i Spajica.
Ustaske vlasti izasle su na uvidaj i to obavile formalno i brzo, zabranile pogreb
i okupljanje, odredile sat ukopa, $to ¢e obaviti najbliza rodbina, bez popa i
pravoslavnog obreda. Fra Veselko je saslusao dvornu, njiSuci glavom i stidcuci
usnice u onaj brizni gré. Oneraspolozen, primio je od nje peceni kruh i rublje,
otpustio je i zakazao da dode za dva dana.
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Znamo da se krunica sv. Ante moli utorkom i u vrijeme nezgoda, a uto-
rak je osvanuo i nezgodan dan dosao, pa je fra Veselko u kapeli izmolio po tri-
naest Zdravomarija, O¢enasa, Slavaocu i Vjerovanje. Rano je otvorio crkvu sv.
Ivana. Jutarnja molitva obavljena je po kanonu fra Andelka Nuica, to su krat-
ke i svedene preporuke. Poslije je fra Veselko zasao medu uznemirene srpske
obitelji; muskih glava i ne bjeSe mnogo, uglavnom nejac, ono $to nije moglo u
zbjeg, i poneki inadzija koji nije zazirao od ustasa; takav je bio i gazda Spajic,
sa svima dobar i svakoj vlasti privrzen. Tamo je fratar osudio zloCin i obecao
da ce iz istih stopa oti¢i k velikom Zupanu. I zaista se sastao s njim i traZio da
se srpska bratstva zastite, jer ovdje Ce se jo$ stolje¢ima Zivjeti zajedno, a ustadka
vlast nije dugovjecna; sve $to se temelji na zlo¢inu, plitko je i osudeno.

- Previse si rjecit i zavodljiv - uzvratio mu je veliki Zupan. - Ljudi te slu-
$aju, otupit ¢e$ u njima onu ostricu za ovakva vremena neophodnu. Nisi duzan
da blagoslivljas na$ posao, ali nemoj stati protiv volje svoga roda!

- Necu stati samo protiv Bozje volje - izjavio je fra Veselko i napustio
svaki razgovor s velikim Zupanom.

Dvojici ustasa nije dao da se preko dana pomaljaju, sam ih je viSe puta
podvorio, u neke razgovore nije se upustao, moze biti da je njihove postupke,
na umjeren i blag nacin, osudivao; njihovu jeziku zamjerao, a njihove misli
drzao za grje$ne. Ono ¢ime su se oni dicili, fra Veselko bjese svrstao u oholost.
Nije dopustao da ga povezuju s njima, a kad bi mu spomenuli proslu no¢, od-
govarao je uvijek na isti na¢in:

- Ja boravim samo na jednom mjestu.

Ti priprosti ljudi nisu ga razumjeli, spremali su se za pokol;j ljudi od si-
nocnjeg. Do tamo, gdje su naumili to obaviti, valjalo je dobar dio no¢i pjesaciti,
pa su obuli lake gumenjake a bakandze ostavili fra Veselku; ako ih nekad put
nanese ovuda, uzet ce ih. Hvalili su se kako poznaju svaku stazu i precac do te
kuce, ¢esto su tuda pjesacili kao duhanari. Na rastanku su odluéili fra Veselku
darovati kamu.

- Nikakav podvig nisam ucinio da me tako nagradujete - rekao je fra
Veselko plasljivo drze¢i kamu u rukama.

- To si ti zasluZio.

- Ostra je kao britva, taman za tvoju ruku - izgovorio je darodavac.

- Svuda ¢emo te hvaliti - dodao je drugi.
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Pozdravili su se sa svecenikom i umakli u no¢. Cim su otigli, fra Vesel-
ko je pristupio veCernjoj molitvi, onda je zaloZio komadi¢ kruha prismacudi
sa sirom, popio je i svoju mjericu crnog vina. Htio je le¢i i odagnati brige, ne
osvrtati se na prosli dan i ne misliti na sutrasnji, ve¢ pustiti da ga no¢ uzme pod
svoje, da ga obdari mislima o Bogu i svemu BoZjem, da mu ne pomanjka rijeci
zahvalnih i da mu dode san kad je to najpogodnije. Ali tako nije bilo. Najednom
ga je obuzeo nemir, a nije imao nacina da mu se odupre. Zaludu je prstima pre-
birao brojanice i zapocinjao otajstva, nije se mogao sabrati i misli usredotociti
na Zivot Isusov i Marijin; ruke su se pocele tresti, a prsti trgati krunicu tako da
su zrnca poispadala i prosula se svuda po podu. Usne su mu se susile, oblizao ih
je jezikom kao komadom leda; jeza ga je podisla od tog dodira. Osjetio je nagon
i potrebu za Zenom; cudio se tom nepoznatom i naglom prohtjevu. Ne$to ne-
jasno vuklo ga je van, u no¢. Njegovo omiljeno doba vabilo ga je i opinjavalo.
Skocio je i pripasao kamu, ogrnuo habit i nasao se pred ku¢om.

Jedna zvijezda otisnula se odozgo i raspukla jo§ u padu. Zrikavci su pi-
$tali odasvud i slozno. Fra Veselko je pozurio kao da ga netko ¢eka na odrede-
nom mjestu. Mozda je hitao susti¢i zlo¢ince? Opet je gazio tvrdo i nezgrapno
kao i prosle noci, ali vi$e se na hod nije obazirao, Zurio je i stigao do zaseoka
gdje se u pomr¢ini bjehu stisnule pravoslavne kuce. Svjetlo je gorjelo samo u
jednom prozoru, u domu Janka Simata, trgovca i Cestitog pravoslavca. Imao
je mnogo sitne djece, jedno drugom do uha, majku i Zenu Jagliku; sve sama
nejac. Simat je bio obuzet starinama, uzdigao je mnoge ustanove i doveo u red
zapustene spomenike. Bio je dobrotvor i darodavac, ¢ovjek odan tradiciji i po-
nosan na srpsku historiju; isto tako prema drugima obziran, a kao sugovornik
umiljat i popustljiv. Veliku paznju posvecivao je odijevanju i nakitu, u tomu
je pretjerivao, nakindurio bi se bez ikakva stila i ukusa, sve u isto vrijeme — i
dZepni sat na lancu i jantarna mustikla optocena srebrnastom ¢ipkom, i ocale
s metalnim okvirom, a na obje ruke po dva prstena; na desnoj vjencana zlatna
vitica i §iroka burma, a na lijevoj prsten s monogramom i pecatnjak naslijeden
od oca. Doduse, tako bi se nakitio samo za pravoslavne blagdane.

Fra Veselko je kao u bunilu stigao u Simatovu ku¢u. Tamo je docekan
kao prijatelj, a tako se i drzao. Sto ga je dotle dovuklo?

- Odista je neki belaj ¢im si nas ti posjetio - izgovorio je Janko Simat.

Uzdisao je fra Veselko i prenemagao se od jada $to je sve krenulo davo-
liim putom, $to su dva dojucerasnja prijatelja jedan drugom postali du$mani.
Sto je ovo? Dva Covjeka, takoreéi dva brata, do jucer grlo i dusa, sad kidisu
jedan na drugog, progone jedan drugog. Sve je to potanko iznosio fra Veselko,
a onda je snizio glas, obratio se ukuc¢anima obzirno i povjerljivo:
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- Videne Srbe na prevaru odvode, s njima se toboze dogovaraju oko po-
lozaja u novom poretku, a onda ih mucki smaknu. Eto su i Janka Simata, Cesti-
tog i uglednog komséiju, za takav obracun izabrali. Ma dok sam ja ovdje Zupnik,
ucinit ¢u sve $to je u mojoj moci i sto je po volji Bogu!

Onda je fra Veselko iznio plan i mjesto gdje ce ga ¢ekati lada i povjerljiv
covjek.

- Bit ¢e najbolje preko blata, pa tamo do slivlja, a onda si u sigurnim ru-
kama. Zato krenimo odmabh. A za familiju ne brini, ja sam ti jamac. I uvijek ¢u
naci nacina da im dojavim sve $to znam i o tebi i o ovom kastigu. Nece ovako
zadugo, samo da protutnji ovo pocetno bestijanje ustasa.

Starica je, kao i svaka majka, brizna i ¢emerna, blagoslivljala fra Veselka;
sve vrijeme njegovu ruku nije ispustala.

- Bog ti dao. Bog ce te sacuvati. Ti si na$ spasitelj i nag miljenik.

Jaglika je pozurivala muza, a Janko, prestrasen i uzrujan, nije se previse
raspitivao, svaki prijedlog ¢inio mu se bolji od sadasnjeg polozZaja, a svaki put,
ma koliko dugacak i neizvjestan, sigurniji i manje opasan od sutra$njeg dana.
Oprostio se od svojih i krenuo za fra Veselkom, koji je bio nestrpljiv, i zurio
kao da bjezi od gonitelja. Janko ga je jedva sustizao.

- Moramo sve potajom! Ovuda, za mnom! Ides li? Pohitaj! - oglasavao
se fra Veselko.

Kako su dublje zalazili u $as i blato, voda im je pokatkad dosezala i do
pazuha. U jednom trenutku Janko je iznenada stao kao Zivotinja kad predosjeti
opasnost i na mjestu se ukopa, uznemirena i tvrdoglava. Nije htio ni makac
dalje. Nepomican, nepovijerljiv, samo je doviknuo:

- I do kad misli§ ovako? Gdje ¢emo izbiti?

Tada se fra Veselko povratio gacajuéi kroz vodurinu i lomeéi trske. Pri-
$ao je Janku Simatu i zasiktao $apatom ljutito u njegovo uho:

- Goni$ me da se vra¢am i tro$§im snagu! A sve ovo ¢inim zbog tebe!
- Ne znam zasto, fra Veselko? Nismo nikad bili Bog zna kakvi prijatelji.

- I ja se pitam zadto? - izustio je fra Veselko onim napuklim glasom, gad-
nim i njemu samom neugodnim. - Ne znam zasto to ¢inim? I za$to spaavam
srpsku fukaru?
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Lako i vjesto izvukao je kamu, a kako je bio jak u rukama i Bog mu dao
snage, brzo je savladao Janka Simata.

- Jo$ jedan pogan manje — kroza zube je procijedio, dok je Janko Simat
krkljao muceci se da nedto izusti, ali je ubrzo, uz klokot guste i blatnjave vode
potonuo.

Lak na nogama i osloboden; ¢io, veseo i poletan, gotovo u trku, kao da
je voden davoljim ocima, fra Veselko je stigao u Zupni stan. Jos iste noéi sve je
pospremio, ocistio kaljavu obucu, oprao kamu i sklonio je u svoju $krinju pod
klju¢em,; pronasao, uz lampu, zrnca od rasturene krunice, pokupio do jednog i
opet ih nanizao, sastavio RuZarje i sve dok ga san nije ophrvao molio apostol-
sko Vjerovanje, a poslije svake desetice, iza Slava ocu, ne samo micanjem usana
i unutarnjim razmatranjem, ve¢ sapatom i glasno ponavljao:

»0, moj Isuse, oprosti nam nase grijehe, ocuvaj nas od paklenog ognja,
dovedi u raj sve duse, osobito one koje vise trebaju tvoje milosrde.”

Sutradan je, nakon duga vremena pravoslavna crkva Velike Gospojine
osvanula otvorena, a zvona su pozivala na jutrenje, mozda prvo od vidov-
danskih pokolja. Pravoslavni su znali da je paroh Stefan Kadijevi¢ izbjegao
u Crnu Goru; pa i da se vratio, ne bi smio, prvog dana i bez dozvole vlasti,
otvoriti crkvu i pozvati na molitvu. Sto iz radoznalosti, to iz potrebe, nagr-
nuli su u crkvu i oni koji su rijetko u nju svracali. Mahom zene, ali i starci,
naprosto su umiljeli unutra. Ondje ih je docekao fra Veselko Kulji¢; sve to
bjese poduzeo na svoju ruku. Stajao je ispred ikonostasa, sa epitrahiljom oko
vrata i knjigom u ruci, pric¢ekao je da se stidaju, jer usta bjehu puna hvale
za njegov postupak i toliki inat ustaskim zlicama, a onda je bogosluzenje
odrzao na crkvenoslavenskom, po svim kanonima pravoslavnim, bez gres-
ke i zastajanja, kako ni paroh ne bi mogao. Cio obred, sve do blagoslova,
protekao je vide u divljenju fra Veselku nego u slusanju i znacenju milih kr-
$¢anskih rije¢i. Ali krajnja svecenicka poruka: Vozljubim drug druga, da je-
dinomislijem ispovjemi (Poljubimo jedni druge da jednodusno ispovjedimo),
nije nikad bolje doc¢ekana i iskrenije shvacena. Pricalo se da je majka Janka
Simata, povijena i bezuba, ali otresita i mudra starica, prisla i poljubila mu
ruku, rekavsi vise puta:

— Ti jesi vladika!

I dok je kod pravoslavnog puka fra Veselko dobivao i uzdizao se, dotle je
kod ostalih gubio. Jedni su ga smatrali dusevno bolesnim, a drugi prodanom
dusom grkoisto¢noj strani. Tako je nakon bogosluzja u crkvi Velike Gospojine
odveden u op¢insko poglavarstvo, ondje su ga zacas opkolili i veliki Zupan i
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visi ¢asnici, osuli na nj grubo i podrugljivo, a on im je uzvra¢ao mirno, branio
se umjes$no i razborito:

— Puk osjeca potrebu za Bogom, to mu nijedna vlast ne moze uskratiti.
- Dajes im podrsku kakvu ne zasluzuju! - Zestio se ustaski Casnik.
- Bolje bi ti bilo da brines o svom puku! - podviknuo je veliki Zupan.

- Meni su sve misli zaokupljene spasavanjem dusa - mirno je uzvratio
fra Veselko.

Na koncu su se slozili da cijelu stvar upute Provincijalatu hercegovackih
franjevaca, neka to razmatraju generalni kapituli i Sinakse i donesu svoj sud,
a do tada ce fra Veselko ispunjavati redovnicke duznosti, uz poja¢an nadzor
vlasti prilikom drzanja mise i ostalih obreda.

Nakon toga fra Veselko se primirio i sabrao misli, povazdan je ostajao
u Zupnom stanu, provodio vrijeme u kapeli sv. Anastazije ili u blagovaonici,
ili neSto prebirao u svojoj sobi, pojavljivao se samo kad treba, primao darove
i od svoje pastve i od pravoslavnih, ispovijedao i savjetovao; mnogo je udi-
nio da se svakojake srdzbe smire, a neprijateljstva potisnu i prekinu. Samo se
nocu osjecao kao zatocenik; ne kao sluga ve¢ kao rob. Mucio se i borio da ne
izade, nije se usudivao kro¢iti nadvor , jer bi ga no¢ odvukla dalje. Opirao se
tom nagonu, a $to ga se vise Zelio otarasiti, to se taj nagon pojacavao i udvo-
stru¢enom snagom. Pokatkad bi se obuzdao i pribjegao samokaznjavanju, a
da ni sam nije znao kako mu je to uspijevalo; da nije toga bilo, stradalo bi i
viSe ljudi. Jednom ga je dvorna, njegova podvornica zatekla vezanog lancem
za potpornu gredu. Objasnio je da se kaznjava zbog neposluha i zlih nakana.
Dvorna ga je ukorila.

- Ako je itko na svom mjestu, onda si to ti! Poslusan i dobar.
- Poslusnosti i dobra nikad dovoljno. Bog trazZi vise i vige.

Kratko je izdrzao u toj askezi, jer je i narednih dana bilo ubojstava; na-
voditi ih ponaosob, odvuklo bi nas u sumornu pripovijest. Dovoljno je reéi
da se strah u pravoslavne domove bjese uvukao, strah da ¢ovjek omrkne, a ne
osvane. Fra Veselko je nakon svakog zlo¢ina dizao graju kod vlasti, a ovi su ga
opominjali, savjetovali mu da obuzda jezik i smiri rjecitost. Kad god je vatreno
propovijedao, isticao zajednicki Zivot i pozivao se na evandeoske poruke ,,da
je ljubav punina zakona, veza savr§enstva po kojoj znamo da smo preneseni iz
smrti u zivot”, onda je zacijelo no¢ prije, svojom rukom nekoga smaknuo.
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Jaglika, Zena Janka Simata, u vie navrata posjetila je fra Veselka da ¢uje
ima li kakvih vijesti 0 muzu. Odgovori su bili suzdrzani a vedri; na rastanku
uvijek isti:

- Dan videnja nije daleko.

Nakon svakog posjeta Jaglika se vracala zadovoljna, a to bi prenosila i
na ukucane. Ako je igdje bilo veselo, onda je to u kuéi Janka Simata; cekao se
njegov povratak, racunalo se na njegovu ruku-hraniteljicu.

Bila je sveta nedjelja u kolovozu 1941. godine, za fra Veselka tezak dan
i puno posla; imao je jedno kritenje i vise ispovijedi. Zenu koja se ispovjedila
i povjerila mu da je pobacila dijete, izgrdio je i kleo i prijetio da e se zemlja
propuntati pod njom.

- Kakvog li si momka ubila, nesretnice! - pritiskao ju je u ispovjedaonici
i mucio je toliko da je sam osjetio tezak umor.

Ostao je u crkvi sve dok prvi mrak nije ovladao. Onako umoran sjeo je i
poceo guditi kroz nos:

»Nedelja, nedelja kad se drvo ne delja, jer je drvo resika, Isusova besika’,
a onda se nasmijao tako glasno da je smijeh odzvonio u crkvi kao vrazji izazov
tom miru i ve¢ernjem redu.

Jos je sjedio neko vrijeme uz svijecu i pokusavao shvatiti sebe i svoju
prirodu, ali u tome bi ga misao izdala, uzdahnuo bi i rekao:

»Upoznah tolike druge stvari, a sebe ne upoznah.”

Izmolio je Gospin pozdrav, odlozio crkveni pribor i sve pospremio kao
i uvijek. Radosno je pomislio na one tri ¢ase vina koje ga ¢ekaju u Zupnom
stanu. Iza$ao je i zakljucao crkvu. No¢ je bila kao nikad dotad, kakva samo
moze biti u ovom kraju nadomak Primorja. Sve mu je pogodovalo: mir veceri,
blagost klime, pitomina Zupe, poj zrikavaca, obilje mjesecine, Bozja prisutnost
u svemu - sve ga je to krijepilo i podizalo do neba. Ali umjesto da krene u svoj
stan, uputio se prema ku¢i Janka Simata. Stigao je bez Zurbe i cilja, a ukuéane
zatekao za sinijom. Jaglici i majci zastao je u grlu zalogaj pure kad su ugledali
fra Veselka. Sjeo je u $kanj, a ukucani su sa strepnjom ocekivali njegovu prvu
rije¢; samo se i to bjese oteglo dugo i neprirodno. Fratar je bio zagledan u grede
i strop, usta su bila spremna nesto kazati, ali bi zacas od toga odustala, pa bi se
opet zauzela da $togod izuste; tako viSe puta, sve dok to starica nije prekinula.

- Ma je li Ziv, tako ti Boga?
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- Ziv je. Samo ima nesto drugo - i opet je fra Veselko napravio dugacku
stanku. — Pokrstio se. Primio je katolicku vjeru.

Zeni Jaglici nije bilo drago §to to Euje.
- To me boli. Ali ako je za spas zivota, neka je!

- Nije za spas Zivota - uzvratio je fra Veselko. - Sam je tako htio. Cuo sam
da je rekao da to ¢ini zbog onog Cestitog ¢ovjeka i dobrog kricanina, fra Veselka.

- Samo neka je on Ziv i zdrav - rekla je starica - a ovdje je svaka vjera po
nuzdi, pa i ova koju je sad uzeo, a mozda i ona kojoj je dosad pripadao.

- Eto sam donio tu vijest - ustao je fra Veselko, nije se vie obazirao na
ustavljanje i cast. - Sad ga ocekujte, sad mu nitko nista ne moze.

Cim je fra Veselko izadao iz kuce, oglasio se ¢uk, u naletu; doslutit ce
smrt. Jo§ su i kokoske rakolile u kokosinjcu, u stvari su vise kvrcale i koskale
se; to je vazda svada Zivine oko pocinka. I otuda, iz mocvare, ¢ulo se neko kri-
jestanje i uporni zablji kreket.

»Sto smo i mi drugo do pticurine, grakéemo i letimo za svojim mi-
slima”, $apnuo je fra Veselko, a potom se $trecnuo od vlastitog $apata koji
mu se ucinio sumnjiv i ludacki. Sve ce$ce je razgovarao sam sa sobom o
stvarima nedostojnim covjeka, a opet se pravdao da su na nj pale velike
brige, da su vremena teska i da covjek ne moZe ponijeti vise nego $to mu
je natovareno.

Dok je gazio kamenitom stazom prema Zupnom stanu, osvrnuo se i
ugledao mrku seosku bizu kako ga slijedi i to uvijek na istom razmaku; stane
li fra Veselko, stane i kucka. O¢i su joj bile prodorne i svjetlece. Fra Veselko se
prisjetio kako jo$ nikad i nigdje, a zalazio je u zabacene krajeve i preko tudih
posjeda, pas nije zalajao na nj.

»Bogami ¢u pomisliti da sam pse¢i miljenik”, prodaptao je, a onda se
tome grohotom nasmijao.

Svemu $to je poduzeo te veceri smijao se, ¢as glasno, Cas pritajeno, ali
s uzitkom. Cerio se kao sam vrag i kesio prema kucki, a svaki put ¢nilo mu
se da i ona uzvraca podizanjem gubice i pokazivanjem $iljastih zuba. Ta kuja

dopratila ga je do vrata i tu stala, kao da ¢eka zapovijed svoga gospodara. Fra
Veselko je naredio:

- Tu lezi! Ujutro ¢es$ dobiti $aku kostiju!
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Padce je poslusalo i sklupcalo se na ku¢nom pragu, a fra Veselko je otisao
u svoju sobu, zadrzao dug pogled na krizu iznad uzglavlja, pozdravio je Gospu
i zamolio je da dodijeli pravo skrusenje, ¢istu ispovijed i dostojnu pokoru, da
ga izbavi kad jezik pomanjka, a misli stanu. Amen! Zaspao je lako, a digao se
uzoru i odmah pohitao otvoriti vrata i nahraniti ku¢ku. Tamo je vise nije bilo,
nikakvog traga, otiska ape ili psece dlake, ba$ nicega, tako da je fra Veselko sve
odbacio kao prikazu. A kad je to iznio dvorni, ona je samo rekla:

- Prikaze se javljaju i dolaze s umorom!

Negdje sredinom rujna 1941. godine, talijanske okupacijske vlasti poos-
trile su nadzor nad ustaskim zlodjelima, a od uprava i vojnih tabora trazili po-
mirljiviju politiku prema Srbima, kako bi jednu i drugu stranu okrenuli protiv
pravog neprijatelja — komunista. Tu povoljnost mnogi su koristili i vra¢ali se
iz zbjegova u svoje domove, pogotovu oni Srbi koji komunistima nikako nisu
bili naklonjeni. Takav je bio i paroh Stefan Kadijevi¢. Vratio se iz zbjega s fami-
lijom i grupom sunarodnjaka, pa mu je odmah dopusteno da vrsi bogosluzja
i obavlja ostale duznosti oko pogreba, zenidbi i krsnih slava. Provuceno mu je
kroz usi da se svakako suzdrzava od panjkanja Hrvata i muslimana, te da $to
vide potpiruje puk protiv komunista. Stefan je mogao biti neodmjeren u ra-
spravi, pristran kad je srpsko u pitanju, zajedljiv ako mu nisi istomisljenik, ali
nikako nije bio zlocest ili osvetoljubiv. Volio je popiti, a tek u pi¢u pokazivala se
njegova dobra strana. Njegova zZena Tijana bila je Zivahna, vazda vesela, rodila
mu je blizance, dva sin¢i¢a, nalik jedan drugom kao jaje jajetu. S fra Veselkom
se od prvog dana dobro slagao. Znali su zajedno obavljati obrede, pogotovu
oko posvecenja torova i ovaca, zano¢iti kod nekoga pa bio pravoslavni ili kato-
lik, najesti se i napiti, premda je u pi¢u bio neumjeren samo paroh. Fra Veselko
je Cesto imao gre$ne misli prema Tijani, a i ona ga je znala izazivati, na razne
nacine i mnogim vragolijama.

- Eh, da nisam zavjetovan, ne bi mi izmakla, majcina kéeri - znao je reci
fra Veselko, a ona se samo izazovno smijala.

Drugi dan po povratku iz zbjega, Stefan Kadijevic sastao se s fra Vesel-
kom; izasao je preda nj ¢im je ovaj obavio vecernje duznosti. Fra Veselko se
obradovao susretu, a paroh Stefan odmah zahvalio za dobra ucinjena pravo-
slavnom Zivlju. Tu se fratar malo snebivao, eto je mogao i viSe uciniti, samo
kako i ¢ime protiv sile i zlo¢inaca koji se u tmini javljaju i djeluju kao davoli
pusteni iz svojih vrazjih torova.

- Kad nema$ modi i vlasti, kako ih drugo osuditi do o$trim rije¢ima i
kletvorn pred Bogom. A kad bih znao tko je te zlo¢ine ovdje posijao, u ovaj do
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ju¢er mirni kraj, bio bih u stanju vlastitom rukom presuditi mu, makar da me
vjera odvraca od toga. Ponekad mislim da bi to mogao biti i netko koga znam,
preko dana miran ¢ovjek i domacin, a navecer opasna zvijer i krvolok. Moze
biti da je dan dobra strana ¢ovjeka, njegovo svjetlo, a no¢ zla strana, njegova
tmina. A kako to otkriti?

- Uz pomo¢ Bozju, jer on jedini vidi i u mraku. Ono $to mi nagadamo,
on ve¢ zna - rekao je paroh Kadijevié.

To tumacenje prihvatio je i fra Veselko i pozvao Stefana da zajedno nare-
Zu koju feticu bravetine i zameze uz ¢asu vina.

- Jos ce se naci barem bocun preklanjskog, ali samo za tebe - rekao je fra
Veselko, a pod skutom je nosio bedricu suhog bravljeg, jer je u sakristiji krio
ono $to je najvise volio, a $to bi mu namjernik ili kakav haramija lako mogao
opljackati u stanu.

Stefan je to rado prihvatio, a od crkve do Zupnog stana stigli su u razgo-
voru i medusobnim hvalama.

Nebo se bjese smrknulo i svezalo sa zemljom, nabreklo i otezalo, ali
nikako da se provali. Grmjelo je i bjeckalo, a kad su njih dvojica usli unutra,
lijevalo je ozdol i ozgor, iz neba i zemlje, uz prasak gromova, ¢as tu blizu, na-
domak stana, ¢as gore povrh brda. Kisa je zasipala stakla, u olucima je tutnji-
lo, ¢atrnja se punila i prelijevala, pljustalo je vise i brze nego §to zemlja moze
primiti, revalo je posvuda oko kuce, a u strani vododerine su jecale i kamenje
se obrusivalo.

Dvojica svecenika i dobrih prijatelja sjedila su u blagovaonici, uz malu
svjetiljku. Mezili su ono $to je narezao i na tanjur iznio fra Veselko. Stefana je
vino hvatalo, osjecao je kako mu gori utroba, a plam udara u lice. Bio je go-
vorljiv i raspolozen, godilo mu je pice i prijateljstvo, a fra Veselko bio je pazljiv
slusatelj i dobar domacin. Sto god da je Stefan rekao, makar i krivo, fra Veselko
nije proturjecio. A najveci dio veceri Stefan je posvetio srpskom stradanju u
jamama, iznosio brojke i primjere, spominjao imena i obitelji, navodio jame,
po njegovu racunu Cetrdeset i dvije u Hercegovini u koje su bacani Srbi, a pri
spomenu mucenih pravoslavnih svecenika, svaki put bi zasuzio.

- Hoce li se ikad nasa muka staviti na tas, hoce li biti historije, za sveto

ime Bozje? Ili smo bas prokleti i Zrtvovani? - jadao se paroh Stefan i sam sebi
dolijevao.

- Mnogo pijes! - ukorio ga je fra Veselko.
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- Je li ti Zao?

- Nije mi zao. Ali sve teZe te razumijem. Mrsi§ jezikom. I gadi mi se to
$to slusam!

Lice fra Veselka mijenjalo se, a jezik je, $iljast i crven, palacao kao plami-
¢ak. Stefana je naglo privukao k sebi, kao da mu je Zelio nesto $apnuti ili ga polju-
biti, a ugrizao ga je za resicu od uha. Vrisnuo je paroh i poskocio; krv je iknula
niz vrat. Fra Veselko se cerio i reZao na nj glasom preporodenim i sipljivim.

— Jadnice! Krvaris, jadnice!

- Jesi li to ti, Veselko? - paroh nije mogao od ¢udenja do¢i k sebi. U¢ini-
lo mu se da ima posla s nekim drugim ¢ovjekom, s nepoznatom i sablasnom
pojavom. — Jesi li pobestijao? Sta ti je?

Fratar je s kamom u ruci poletio na nj; sve je brzo izveo, s nekom nadoslom
i nevjerojatnom snagom, pogodio ga u zilu kucavicu i oborio na stol. Dok se pa-
roh gusio i umirao, fra Veselko je jetkim i opakim jezikom siktao nad njim:

— Sve dok je jednog Srbina, mira neée biti, bogohulna sorto!

Podigao ga je lako, nije osje¢ao neku tezinu, pod njim je sve radnje oba-
vio, ugasio svjetlo, otkljuc¢ao i zakljucao vrata, snalazio se u tmusi kao na vidje-
lu, a napolju je pljusak bio ujednacen, posvuda su potoci revali, ali fratra nista
nije omelo da svoj no¢ni posao dovrsi, a ime paroha Stefana Kadijevica unese
na crnu listu ,lazne brace” Tijelo je iznio do glavnog puta i tu ga polozio, a
onda se trkom vratio, zakapijao se i utvrdio, sklopio $kure na prozorima, oprao
krv sa stola i poda, svoju mokru i okrvavljenu odjec¢u sakrio, a trokutastom
turpijicom zarezao na kami mali znak u obliku kriza, ve¢ deveti.

Bio je zadovoljan jer je sve ispalo lakSe nego $to se nadao. I za poc¢inak
je bilo sve pripravno, misli sredene, a volja potpuna. Cijele bogovetne nodi
pljustalo je. Nevrijeme je bilo njegov saveznik, ono je sve tragove uklanjalo i
svaku stopu brisalo. A i da nije toga, tko bi se usudio nesto ispitivati ili prigo-
varati fra Veselku, pogotovu $to je smrt pravoslavnog tek jedna recka u nizu
smrti; ponekad povod da se ugursuzi i kavgadzije nalocu, a potom razmecu
i hvale kako je svaka opacina njihovo djelo. Sve je to fra Veselko dobro znao
i mirno je otiao u krevet. I sve bi proteklo kako odgovara redovniku, da nije
imao bludne snove i svakojaki razvrat s Tijanom. Uprljan njezinom necisto-
¢om izasao je nag pred Gospu, a onda s objema ¢inio blud. Izmucen i posti-
den takvim snovima, fra Veselko je ujutro pristupio $ibanju tijela. Izveo je to
u kapeli sv. Anastazije.
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Kisa je bila stala, a zemlja se isparavala i priroda najavljivala jo$ jedan
Caroban rujanski dan. Samo je smrt paroha Stefana Kadijevica bila mrlja u tom
raju. Cak i ustaskim vlastima nije bilo pravo, premda se ne moze re¢i da su ga
nesto posebno zalili. Nastojali su to djelo odbiti od sebe i pripisati ga komuni-
stima protiv kojih je paroh javno istupao. I poimence je naveden Miro Nozica;
za njim su bile izdane tjeralice i raspisane nagrade. Pogreb je bio dopusten uz
potpunu ceremoniju sveéeni¢kog ukopa. Na pokop su stigli ¢ak i predstavnici
talijanske komande, a nad lijesom je, pored ostalih, govorio i fra Veselko, dir-
ljivo, drhtavim glasom i suznih o¢iju. Eto je paroh jo$ sino¢ svratio u njegov
stan kao viden gost, lijepo su porazgovarali i zajedno osudili svako zlo medu
zakrvljenom brac¢om. Svojom propovijedi, zavodni¢ckom 1i ljeporje¢ivom, ga-
nuo je mnoge ljude, a ¢lanovi bliZe i dalje parohove rodbine, cestitali su mu na
smionom i odvaznom govoru. Prepricavalo se i dalje raznosilo ono $to je na
kraju fra Veselko porucio:

- Trazimo brata u ¢ovjeku, kr§¢anina u bratu, dobro u kr$¢aninu, istinu
u dobru, Boga u istini, a mir i ljubav u Bogu.

Te su rijec¢i mogle biti napis za buducu slogu i paznju. Vise je on pobrao
Cestitki nego parohova obitelj sucuti. Ugled mu je medu pravoslavnima nakon
pogreba jo$ porastao, premda nije imao kamo viSe osim da ga imenuju patri-
jarhom. Poslije te propovijedi jo§ vise je izazvao ustasku vlast, pa su brzojavno
trazili od provincijala Zupnikov premjestaj u kraj ¢isto hrvatski i katolicki; to
je jedini nacin da se obuzda njegova jezi¢ava narav. Samo, od provincijala od-
govori nisu stizali, pa se boravak fra Veselka Kulji¢a oduljio sve do presude i
Badnjeg dana.

Kad se uslo u trag mladom komunistu Miri Nozici, oni koji su ga §titili
dosli su na ideju da se obrate osvjedo¢enom prijatelju fra Veselku da se mladi¢
skloni kod njega dok ne mine hajka. To fra Veselko nije lako prihvatio, ne¢kao
se i odbijao, i tako je ve¢ bio osumnjicen, ali je na koncu popustio i pristao,
pogotovu jer je zelio staviti na probu tajnu odaju koju je sam projektirao. Dok
se opirao, vise je puta ponovio:

- Dosad su me zvali srpski fratar, a odsad ¢e crveni fratar. Samo nece ni
tako, nego ¢e mi odmah zguliti kozu!

Miro Nozica bio je student knjizevnosti, nacitan i zaljubljen u ruske pisce.
Od Cehova se nije odvajao, koristio je svaku priliku da ponesto protita, a kad je
bio na putu, ili preko ferija dolazio u rodno mjesto, na mobama i sijelima, uvijek
je sa sobom nosio knjigu. Jedinac u majke, bio je i najveci izvor njezina straha.
Ona je i predlozila fra Veselka kao zastitnika dok mladi¢ ne dobije priliku da
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umakne. Kada je prerusen stigao u Zupni stan, ponio je sa sobom Cehova, dva-
naestu knjigu iz Sabranih djela objavljenih kod Narodne prosvete u Beogradu,
1939. godine. Iz te knjige mladi¢ je volio pripovijetku U jaruzi, ¢itao ju je vise
puta, divio se majstorstvu Cehova, lakoci s kojom je umio sve udvojiti; ta zar
nije i cijela obitelj Grigorija Petrova Cibukina, ¢ifte i epifanovca, stalno zivjela u
preruSenom stanju, svaki je junak imao barem po dva lica i po tri maske.

Miro NoZica mogao je satima govoriti o Cehovu, ali samo s poznavatelji-
ma knjiZevnosti i istomisljenicima. Sugovornika u fra Veselku nije nasao. I sam
fratar kratko se zadrzavao kod njega, u tajnoj sobi, razmijenili bi pokoju rije¢,
a mladic¢ bi uvijek nasao nacina da se posali i podbode fratra oko posne hrane
koju mu je donosio, ili $krtosti na vinu. Jednom kad je ulovio ¢udan fratrov
pogled, dobacio mu je:

~ Ako ¢ekas nagradu za moju glavu, uvijek ti mogu ponuditi viSe od njih!

- Ja nagradu primam samo od jednog, a taj umije i da uzme - uzvratio
je fra Veselko.

Kad je procijenio da je cas istekao, fra Veselko je odredio no¢ za bijeg, a
sve §to je predlozio, mladicu je izgledalo razumno i prihvatljivo, prepustio mu
se i slusao njegove upute, a zaista je davolski vjesto pleo svoje konce.

- Tvoje je da u toku no¢i $to dalje odmaknes i stigne$ do opisane crkve i
popa, a odatle si ve¢ u partizanima. S tobom ¢u do raskrséa i kapelice sv. Obi-
telji. Tu se krizaju cetiri puta, a uvijek vrebaju cetiri vraga, pa je bolje da budem
s tobom dok ne vidim da si zamakao.

Opskrbio je mladica toplijom odje¢om i lakim cipelama pogodnim za
pjesacenje. Darovao mu je vojnicki telecak i pletene rukavice. Do raskriZja ga
je doveo bez poteskoce. No¢ je bila hladna, a nebo osuto zvijezdama; vidjelo
taman za bjegunca. Gorski vrhovi bjehu zaobljeni snjeznim pokrovom; otuda
je dolazila studen, onaj prosinacki sjeverac od kojeg suze o¢i. Cula se pucnjava,
ratovalo se i ginulo. Kraj kapelice sv. Obitelji zastali su da se pozdrave. Tu je fra
Veselko govorio o cetiri puta koja vode na Cetiri strane. Jedan je uvijek Bozja
staza namijenjena i redovniku, a on hita prema raskr$¢u s krizem kao macem
i razgoni demone $to se tu okupljaju i plesu goli. Nikad im nije studeno, jer za
pokvarenjastvo se ne bira godi$nje doba. Drugi je put za hodocasnike, tuda
gaze, posjecuju crkvu, odlaze i dolaze. Treci vodi u nizinu, namijenjen je nepo-
uzdanima, oni se sklanjaju i povlace iz zivotne borbe. Cetvrti se penje navise,
uvijek prema visovima, vodi u nepristupac¢nu goru; i tamo demoni zakazuju
sabate, a rastjeruju ih crkvena zvona.

Mirko KOVAC - Dan i no¢ m
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- Samo §to ti nece$ nijednim od ta Cetiri puta - iskrivio je vrat fra Veselko, a
glas utanjio do pistanja. - Jer sad si moj, huljo komunisticka i srpska! Evo ti, na!

I tu ga je izbo kamom. Jo§ dok je mladi¢ bio u njegovu narudju i rastajao
se s duSom, fra Veselko je ¢uo neke glasove i korake sasvim blizu. Prepao se i
utekao s mjesta $to je brze mogao. Cuo je povike i uznemirenost, a ponad glave
fijuknuo je metak; skac¢uéi je umaknuo svakom dometu i prijetnji. U stanu je,
po svom obicaju, prije pocinka sve doveo u red.

»No¢ je lazna, u njoj nita nije stvarno, a svi su postupci vezani uz davla’,
mislio je prije nego ga je savladao san.

Svanuo je Badnji dan, suncan i prohladan, veseo za ustaski tabor, jer je
ozloglaseni komunist Miro Nozica ,,do¢ekan nocu od ustaske patrole i ubijen”.
Dvojica pozornika uzeli su nagradu i zaradili viéi ¢in, ali ih ne moze mimoici
ni ostaviti ona slika ¢ovjeka dok trkom odmice od raskrizja kapelice sv. Obite-
lji, lako dotic¢uci tlo i skacudi vjesto i sigurno kao da je dan a ne pomr¢ina. Za
njih je on odletio ravninom i nije vise bio zemaljsko stvorenje.

Tek sto je siSao u blagovaonicu i primakao se posnom obroku, ¢ist i do-
tjeran, u habitu, s kapicom zabacenom na potiljak, fra Veselko je primio vijest
o pogibiji Mire Nozice. Uzrujao se i odmah se poceo pripremati da nakon po-
nocke odrzi jos tri uzastopne mise i osudi mracne sile i bi¢a koja no¢u tuma-
raju i siju zlo. Spremao se objaviti kako je tog mladi¢a dugo skrivao u Zupnom
stanu. Ali to se ve¢ znalo, ustaski agenti su stigli pred kucu, a s njima satnik i
Cetvorica naoruzanih ustasa. Fra Veselko je ispitan kratko i strogo, odmabh je
priznao i sve navode optuznice potvrdio. Samo mu je bilo krivo §to je otkrio
prilaz tajnoj sobi gdje je boravio Miro Nozica. U svoju obranu nije mogao na-
vesti nijedan argument. Ono $to se desavalo nocu, jednostavno je bilo odvoje-
no i udaljeno od njegova dnevnog shvacanja, nesto zamagljeno i nepostojece,
kao iz sna. Dokaze je lako mogao pribaviti, da je to u¢inio slavili bi ga, ovako
je samo saslusao presudu i satnika koji je rekao:

- Ti iznevjeri i Crkvu i Boga i svoj rod! Banditu si dao utociste. Srbinu i
komunistu. I provincijal je suglasan s naom odlukom. Imas li kakav prigovor?

- Nemam!

Izveli su ga do mjesta zvanog Topola gdje je od 26 do 28. lipnja 1941.
godine izvrSen pokolj nad srpskim zivljem. Dopus$teno mu je da izmoli redov-
nicku Krunicu, sva tri otajstva, radosno, Zalosno i slavno. S knjizicom u ruci iz

koje je ¢itao, strijeljan je uz stoljetno deblo topole, na Badnji dan 1941. godine,
u jedanaest sati.
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Poslije fra Veselka Kulji¢a Zupu je naslijedio mlad i susicav fratar, tu je
ostao kratko; umro je. Otada je Zupni stan bio zatvoren, a odmah po oslobo-
denju odluceno je da se pretvori u osnovnu $kolu. Prihvatio sam da popisem
ostavstinu, sve §to je u tom casu zateeno u stanu. Udinio sam to briZljivo,
unosedi u knjigu stvarcicu po stvarcicu, bila ona vrijedna ili ne, znao joj naziv
ili ga samo nagadao. Skrinja fra Veselka Kulji¢a imala je dva dna, ba$ po mjeri
njegove prirode da uvijek i u svemu postoji dvojstvo. U tajnom pregratku $kri-
nje otkrio sam tri biljeZnice, bez njih ove pripovijesti ne bi bilo, a ni straha kroz
koji sam prosao. BiljeZnice su bile pritisnute krizom i kamom na kojoj bjese
deset ureza sa znakom krizi¢a. Ako postoji jo§ neko tumacenje ovih dogadaja
i neka druk¢ija provjera, onda se toj vje¢noj sumnji moze pridodati i reenica
iz fratrove biljeznice:

»No¢ Zivota je nedokaziva.”

Samo je, ¢ini se, smetnuo s uma onog jedinog i uvijek najpouzdanijeg
svjedoka — Gospoda Boga!

Mirko KOVAC - Dan i nod 13
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Slike iz obiteljskog albuma

POVRATAK - Vracam se na dan oceva pogreba u ofucanom ki$nom ogr-
taCu i zastajem na domak kuce. Osje¢am tegobu povratka i strah od svega.
Proljece je stiglo prerano, premda je jo$ prohladno ozujsko predvecerje; smr-
kava se naglo, a sav Zivot sti§¢e se u sjeni $iljastog zapadnog brda. Naglo dodu
studen i no¢.

Cim zastanes i napregnes$ uho, ¢uje$ odozgo svaku rije¢ i mnoge glasove
lako razabere$, a kad je kakav docek ili ispracaj, ¢ini ti se da je to tako blizu i
na dohvat, kao da se sve zbiva na gornjem katu velike obiteljske kuce. Desno i
lijevo su gradevine djetinjstva, mahom porusene. Jo§ je mozda ponegdje satu-
vano, u zid ugradeno staro kameno pojilo.

Tko god prode cestom ili prugom, ili projase tuda na konju, zagleda se
podulje i namah izusti:

»Lijepih li kuca, pitoma kraja i zdrave ¢eljadi, hvalim te, Boze!”

A nitko ne zna kako se tesko primaknuti pragu i o¢evini, ma iz kojeg prav-
ca stizao, i kako je muc¢no zapodjenuti razgovor ma s kojim mjestaninom, bilo
da je ugledan ili tankolozovi¢. Neispavan i izgladnio, gledao sam prema kuc¢i i
zatvorenim $kurama; to je ponajbolji znak da se smrt, ondje u polutmini, ve¢
dobrano ugnijezdila. Neodluc¢an sam i nesiguran kao da sve pocinje iznova.

Ve¢ strahujem od one vecernje ugode kad se gotovo obredno lista obitelj-
ski album, a majka pripovijeda uz naklonost i podrsku rodbine, uvijek jedno
te isto. Hoce li opet potezati proslost u koju su zaglibile sve obitelji. Majka jo$
narice za ne¢im §$to je neuhvatljivo, misli da su joj izmakle mnoge radosti, jer
je i djevojastvo rano prekinula, a u svojim najboljim godinama postala brizna.
Rodom od Mesdtrevic¢a, nesretno udana, presla je iz pitomijeg kraja i nizine,
gore u stranu gdje su zbijene pravoslavne kuce koje gledaju na cijelu Zupu i
prate tko sve stiZe i putuje i kad se kriZaju vlakovi, gdje se $to zapali i plane, i na
kojem se puteljku mimoidu hodza i pop. I §to imaju od toga ako odozgor vide
sve kao na dlanu, ¢ak i kad je tmurno i ki$no i kad su putnici ogrnuti kabani-

Mirko KOVAC - Slike iz obitefiskog albuma 7
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cama? To je za njih dobro, jer znaju kako ce docekati goste, svojte, uzvanike,
pridoslice ili putnike-namjernike. Radovali su se kad god im stize netko iz
bratstva Mestrevica, jer se znalo da su imu¢niji od drugih i da nikad ne dolaze
praznih ruku.

Hocu li sramezljivo stupiti na prag rodne kuce i odmah u zemlju po-
tonuti kad me majka pocne, uz $mrcanje i suze, Koriti jer sam se odmetnuo,
a zaviaj i svoje bliznje zaboravio. Zasigurno ¢e mi zajedljivo prigovoriti $to
nisam nista uplatio u kamenorezacku radnju Donata Mestrevica za nadgrobni
spomenik ocu. Ona ne moze shvatiti da sam ravnodusan na sve $to se zbiva, pa
i na oevu smrt. Mozda sam doista protuha koju vi$e ne zanimaju nikakvi geni,
niti obiteljske price, protuha bez suza i bez ikakve sucuti.

Otac je umro na postelji koju majka sada posprema i navladi ¢isto rublje.
Posteljina mirise kao neko¢ u djetinjstvu. Dok zateze plahte i mijenja jastu¢nice,
majka govori da je otac umro nakon $to je iz svoje omiljene krigle otpio gutljaj
vode. On je udahnuo zagusljiv zrak sobe i ¢ini se preveliku dozu smrti. Za kraj
je ostavio sablastan pisak iz grla, a potom i otvorena usta. Majka je pocela odav-
no ponesto odvajati i tedjeti za starost; od toga je dio namijenila crkvi, pa je za
taj “susret s Kristom’, kako je govorila, imala dovoljno za sebe i svog supruga.

I dok lijezem umoran i pospan, majka opet pripovijeda o konju iz albu-
ma; vie ne znam koliko sam puta cuo tu istu pricu. Ona mi ponovno predba-
cuje Sto se ne sjecam nicega lijepog iz djetinjstva. Pomilujem njezinu ruku mi-
sle¢i da ce taj dodir pobuditi neku emociju, ali ni$ta. Stvorio sam svoje krasno
skroviste s ponosom nazvano: sto dalje od roditelja, sto dalje od bliznjih. To je
moj kutak, tu se doista osje¢am sretnim.

Cim legnem, majka ¢e otvoriti album i zapoceti s jadanjem sve dok, li-
stajuci ga, ne dode do slike konja, ponosno jahanog do grada i nikad tovare-
nog, jer on je bio kao ¢lan obitelji, hvaljen u mnogim pismima i imovinskim
inventarima, upisan kao plemenita pasmina. Njegovo stradanje bjese kraj svih
nada da ¢e nam jednom biti bolje i da ¢e nam netko povratiti barem nesto od
izgubljenog imetka.

KonNj 1z ALBUMA - Ako iz albuma probije ona tegobna obiteljska slava,
onda ¢u se bogme udusiti u vonju hinjene veli¢ine. Nista ne trune tako vidljivo
kao obiteljski uzorci negdasnje slave. Kad ¢ujem: to su bili nasi mlinovi, a vi-
nogradi, sada pod mostarskim Hepokom, nasa najbolja sorta stolnog - oh, tada
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me shrva osjecaj da je u ovom domu sve mrtvo i nepomiéno, ¢ak i vrijeme koje
nikad i nigdje ne stoji.

Ne znam zasto majka tako slasno pripovijeda o ofevoj smrti iznoseci
svaki detalj, svaku pojedinost, i to ¢ini bas sada, bag u ovom trenu dok se pri-
sjecam konja kako posrée uz ogradu drvenog mosta i gleda odozgo protjecanje
rijeke, misli o prolaznosti, a pred o¢ima mu se ukazuju mnoge slike iz vlastita
zivotopisa, natjecanja na seoskim utrkama, dolasci u grad laganim kasom, po-
vratak u svoju konjusnicu, svoj dom, gdje ga je uvijek ¢ekala zobnica ovsa. Vi-
dim ga kako pada na koljena, a ispod njegovih potkovica izbijaju iskre, jer on
se bori da ostane na nogama, pa ipak se to tesko tijelo svali na izlokane daske
starog drvenog mosta, nemoc¢no da se pridigne, premda u nekoliko mahova
to pokusava, ali nitko mu ne pomaze, nitko nije su¢utan, §tovise, prolaznici su
veseli, jer je slavni konj, ,krilati zmaj”, kako su ga zvali, kona¢no posrnuo na
gradskom mostu, dok se njegov vlasnik napijao u nekoj birtiji. Nije otekivao
pomod, lezao je mirno i otmjeno, bez panike, lagano je Zmirkao oc¢ima, a po-
vremeno bi frknuo gubicom, tek toliko da iskali prijezir prema rulji. Pa ipak,
netko prilazi toj strovaljenoj tjelesini na mostu, miluje obiteljsku diku, tjera
muhe koje nasr¢u na suzne oci i nozdrve Zivotinje, razgovara s njom i ljubi
njezinu gubicu, a potom promatra kako iz otvora neko¢ ponosnog konja izlaze
tekuce organske tvari: iz nozdrva sline; preko gubice pjena; iz uda mokraca;
a ispod repa, gotovo u mlazu, sasvim Zitka balega. Tko je to kleknuo pokraj
omiljenog grla dok je lipsavalo na mostu? Bio je to onaj koji sada o svemu, pa
i o tomu pripovijeda.

Na oDRuU (1) - Sto se dogada na podu od jelovine gdje se jo3 ocrtavaju
tragovi banka? Unose objednu trpezu; na nju ce biti polozen mrtvac, meni
posve tude i ve¢ zaboravljeno tijelo mog oca. Pred raskriljenim vratima do-
njeg kata, tu gdje je nekad stajala tezga i velika vaga, gdje sam na BozZi¢ 1943.
godine pogoden klipom leda koji se otkinuo s oluka, tu sada tesari zakivaju
daske, ojacavaju sanduk-nosiljku oceva tijela. Nosnice mi nadrazuje miris tek
izblanjane jelovine.

Rodaci posluju oko umrloga, zadirkuju se i opominju jedan drugog na
uljudnost. Da li mu ruke skrstiti po pravoslavnom ili Zeninom obicaju? Ona je
od Mestrevica, a ta je loza dala vise sve¢enika; jedan od njih bio je gvardijan.
Na tu bi maj¢inu hvalu otac uvijek pridodao:

»Jedan fratar na toliko lupeza!”

Mirko KOVAC - Slike iz nbiteliskog albuma 19
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On je njezinu obitelj stalno ruzZio i kudio: vece familije, manje Zenskog
poroda, a vise kurvi nije bivalo u ovom kraju. S jedne grane toliki izrodi, kako
se to samo koti i mnozi, ¢udio se otac. Znao je da se zla krv umnozava devete-
rostruko, tako je pisalo u Starom zavjetu. Otac je kao i u svemu pretjerivao, ali

gdje se to za grdnju i objedu bira prava, odmjerena i to¢na rijec.

Rodaci-prostacine prde dok nose ocevo tijelo i polazu ga na odar. Smiju
se priguseno i lo¢u rakiju, u razmacima izmedu dviju radnji; lo¢u kao psi u
pono¢. Posvadali su se i ispsovali oko ocevih cipela. Zakratko su naruzili jedan
drugog, potezali se porijekla i naglo zastali, razdvojili se u pomr¢ini, a meni
nalozili da bdijem nad mrtvacom, kako je obicaj i red, da ni ¢aska ne ostane
bez nekog.

I dok stojim kao strazar, mislim o tome kako je otac pokunjeno drzao to
isto lice, sada mrtvo-nepomicno, na jednom roditeljskom sastanku kada sam
kao ucenik bio ocrnjen za no¢nu poharu skole i kada je na mom tavanu bilo
pronadeno skladiste uti¢nica i prekidaca $to sam ih ¢upao iz svih ustanova, pa
i gimnazije.

»Kao da se ovaj djecak boji svjetla’, netko je izustio pred mojim ocem.

Trgao sam kablove i razbijao uli¢ne svjetiljke, mastao da stihija srusi
tek podignute stupove dalekovoda i pokida Zice uz jeku i zujanje kroz krse-
viti krajolik.

PONIZEN U DJETINJSTVU - Dok su moji vr$njaci koristili sve blagodati
$kolskih praznika, ja sam ferije provodio u popravnom domu i ondje bio sva-
kodnevno privoden kod ravnatelja na ispitivanja, i to mahom u predvecernjim
satima. Sjedio sam na te$koj i nepomicnoj crkvenoj klupi, a na drugoj strani,
ispod slike fra Andelka Luburic¢a, bio je naslonja¢ u izlizanom plisu; ispred
njega stajalo je malo drveno klecalo, na koje je ravnatelj - dok saslugava, ili se
ispovijeda, ili drZi prodike - podizao noge, tako da sam najéesce gledao u nje-
gova velika stopala koja su se neprestano tresla. Kad plane i posko¢i, odgurnuo
bi to klecalo jednim naglim hitrim udarcem i frktao okrenut ledima:

»Uh, uh, huuy, gdje sam ovo dospio i s kim ovo imam posla!”

Onda se vracao i sjedao u naslonja¢, drzao noge odignute od poda i Ce-
kao da mu ispod njih namjestim klecalo.
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Ravnatelj Rasica, o njemu govorim, bio je krupan, ljudina od sto oka, pri-
je rata krojacki radnik u salonu Sofije E, majstor za svilu. Bio je sakat u jednu
ruku, ranjen kao borac Jedanaeste brigade, negdje koncem veljate 1945. godine
u Konjicu; pojedinosti ranjavanja zna svaki mali§an iz internata §to ga je Rasica
osnovao ve¢ sljedece $k. god. 1946./47., u franjevackom samostanu, najprije za
ratnu nahocad, a potom jedno krilo preuredio za prijestupnike iz samog inter-
nata, ali i za one iz gimnazije i srednjih $kola koji su se nedoli¢no vladali.

Bio je govorljiv ¢ovjek, ali nikako dosadan, jer je uzivao u onome §to pri-
¢a, a oblizivao se kao macak kad ga pazljivo slusa$ i kad shvati da upijag svaku
njegovu rije¢. Opazi li da nisi op¢injen njegovim besjedama, usuti, pritaji se
i dovede dotle da moli$ Boga da opet progovori. Usta je drZao poluotvorena,
¢elo je nabirao i mrstio se, a kad bi prstima zalepio nos, onda je to znacilo
da pitomac-prijestupnik smrdi i da iza toga slijede batine. Obrazi su mu bili
kao od nekog zadebljanog mesa, koza $upljikava, a po njoj crne tockice, kao
ispljuvci od muha. Cesto se znao prerusiti, imao je nekoliko maski, a jedna se
zvala: davao s rogovima i crvenim ocima. Kroz prorez za usta ravnatelj bi ispla-
zio svoju jezicinu.

Spavao je u celiji, na krevetu bez posteljine; ponekad bi ga posjetila nje-
gova Zena, nerotkinja i starija od njega, a ja sam, jednom tjedno, ribao pod
njegove Celije. On je nadzirao svaki pokret ribace cetke kao neko sakato ¢an-
grizalo, uvijek govorio jedno te isto da je kao Segrt otupio i oglusio od batina,
inace bi po zaslugama bio na viSem i vaZnijem polozaju. Onda slijedi prica
kako je kao krojacki Segrt peglom progorio svilu, jer je tada jo$ bio sanjar i
mislio da vie nece biti poganog svijeta ni prijestupnika.

Od svojih ispitivanja i tortura nad maliSanima, stvorio je ritual:
»Tko prode kroz moje $ake, od njega ¢e nesto biti”

Svakom izgredniku on se vise ispovijedao nego Sto bi ga ispitivao. Nije
pokazivao volju da nas razvrstava i dijeli, niti je vodio urednu kartoteku; bilo
mu je stalo da znamo da ga je otac Zelio zarediti, da se on istrgao i dospio u
Mostar. Njegova je sestra zivjela u samostanu Nazaret kod Banjaluke; bila je
¢lanica druzbe Klanjateljica krvi Kristove s privremenim zavjetom. Tko god je
bio, makar samo jednom, na saslusanju kod ravnatelja, saznao bi da je druzbu
Adoratrices Pretiosissimi Sanguinis lesu osnovala 1834. godine Maria de Mat-
hias iz Valcerose u Italiji, a ako to nisi mogao zapamtiti, onda bi dobio zadac¢u
da te podatke napise$ ravno 1918 puta; brojka je bila odredena kao godina
ravnateljeva rodenja. Bogme su mi se u no¢nu moru prometnuli i Krist i Kla-
njateljice i Maria de Mathias.
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Soba za ispitivanja bila je niska, s ovalnim i oslikanim stropom i malim
pravokutnim prozorom, tek popodne suncana, uvijek tiha i zagusljiva - ta je
soba nekada bila kutak za meditaciju. U njoj nije bilo rasvjete, premda je struja
uvedena ¢im je samostan pretvoren u odgojnu ustanovu. Razgovori kod rav-
natelja zapocinjali su za vidjela, a svrsavali se u mraku. Ve¢ poslije uzine kad
ima$ ,,¢as odgoja’, sam si dolazio u sobu i ¢ekao okrutnog istrazitelja. Ponekad
bi se to oteglo i po nekoliko sati. Kada prilazi vratima, zaka$lje se, a ¢im ude,
kratko izgovori:

“Evo mene.”

Komad lanca, sindZir za pse-dvonosce, kako je govorio, namotao bi oko
Sake, a kad ude, naglo bi trgnuo rukom i lanac bi se odvio zveknuvsi o pod. Po-
tom bi lancem obmotao Zgoljavi vrat svoje Zrtve, a dok obavlja sve te pripreme
za istragu, sipa bezobrazne i ponizavajuce psovke, dasce i prdi Sireci smrad koji
se upija u svaku poru i ne ostavlja te nekoliko sljedecih dana. Uvijek provjeri
da te nije jako stegnuo i popusti kariku-dvije. Prije nego se udalji do svog na-
slonjaca, sagne se malko i priprijeti:

»Momce, nema toga stvora, ni muskog ni Zenskog ni vrazjeg, kome ja ne
mogu dohakati!”

Zadugo nisam shvacao znacenje te rijec¢i dohakati, a kasnije mi je to
objasnio jedan mostarski svecenik s kojim sam prijateljevao kao gimnazijalac.
On je tu rije¢ smatrao teskom i vjerovao da je rabe nasilnici i da u njoj ima
neceg prijeteceg.

A kad god se ravnatelj odmakne od svoje zrtve, njegov dugacki lanac zvec-
ka po podu. Kad sjedne, izjavljuje da zali $to se u sobi fra Andelka Luburi¢a, koji
je u njoj prebivao u vrijeme dok je uredivao mjesecnik sv. Ante Veritas, sat odgo-
ja, radi teZine izgreda, prometnuo i otegnuo u neugodne sate, jer je s jedne strane
¢ovjek, humanist i dobric¢ina, a s druge lupez, kucak i bitanga. Onda te dugo
promatra kao da Ceka da se na tebi ugasi posljednja zraka zalazeceg sunca. A kad
izgovori: ,,Znas li ti gdje si sad?”, to je znak da otpocinje s povijes¢u samostana.

Najprije izusti da se tvoj mali sicu$ni Zivot nalazi u slavnoj Provinciji Pre-
svetog Otkupitelja, da je samostanska crkva ru$ena ravno osam puta, a $to je
vise rudena, to je s viSe ljubavi i vjere podizana. Ova velika i lijepa zgrada kroz
koju sada nosis$ svoje posrane gnjatove, franjevacka zaduzbina, obnovljena je
1924. godine kao svratiste siromaha. Klupa na kojoj si se zgrcio i prepao, neko¢
je bila sjedalo casnih sestara u vrijeme priprave za molitvu. Tu gdje su bile nji-
hove guzice, stare i mlade, mozes prilegnuti i slugati u tmini o djetinjstvu i tes-
kom Zivotu svojega ravnatelja i odgojitelja. Onda te nagovara da u pogodnom
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casu, i pred svima, doviknes odgojiteljici u internatu, nekada$njoj milosrdnici
sv. Vinka Paulskog, Floriani Solo: krmaco! To sam mu s rado$¢u ispunjavao,
dok ju je ratna nahocad oslovljavala: mama Floriana ili sestro Floriana.

Floriana Solo podu¢avala nas je mnogim vrlinama. Ona je govorila da je
sve $to se dogada krupno i veliko, dok je ljudski stvor sitan i ovisan o milosti
Bozjoj, pa je najbolje biti skrusen, ali ne jadan, biti pazljiv i strpljiv, ugodan
drugom Covjeku, bogobojaZljiv i hrabar samo u obranu Boga itd. Poducavala
nas je da budemo u svemu umjereni, a da se odraslima divimo samo ako zaslu-
zZuju, a zasluZuju jedino ako nose svjetlo Bozje.

»Sestro Floriana, piSam se ja na te prodike!”

I opet sam bio priveden kod ravnatelja. Sat odgoja zapoceo je pod vanj-
skim svjetlom, a otegao se duboko u no¢. Mrak je osvajao sobu, nisam vise
nazirao ni obrise njegova velikog tijela. Podulje se bio pritajio da bi se oglasio
u neko doba:

»Sto ne ides spavati?”

Kresnuo bi $ibicom i podigao plamicak iznad glave; ponovio bi to vise
puta i obasjao mi izlazak. Na samim vratima blago bi priupitao:

»Lakne li ti kad sestru Florianu zovnes krmaco?”
,»Lakne”, odgovorio sam.

»Onda sebi olaksaj i sutra”, izgovorio je.

NA oDRU (2) - Masem novinama i tjeram musice koje se uplecu u mrtvu
i zacesljanu olevu kosu kao u trulez. Koliko je puta val pozude nasrnuo na te
obraze, §to su sve ta usta izgovarala i o¢i vidjele? O tome razmisljam dok bdijem
nad pokojnikom. Nekada se to tijelo teturalo od Zeljeznicke stanice do trgovine,
posrtalo je, s ogrebotinama na koZi, izdrzalo mnogo sukoba s pijanicama, i ov-
dje, u istoj ovoj prostoriji, trijeznilo se toliko puta u vlastitom vonju, jecalo i oti-
malo se iz obamrlosti, naduto i oteZalo, svaki put zacudeno svojim polozajem, i
opet zahvalno §to se moze pridici i stati iza tezge i usluziti musteriju.

Cim bi pasalo podne, otac je Castio sve protuhe, a kad bi se podnapio,
poceo bi pucati iz pitolja u tavanicu - njegova je trgovina ve¢ do predvecerja
postajala stjeciste veseljaka i galamdzija. I opet bi se nalokao i sve bi krenulo
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iznova. Rigao bi i puhao, stenjao i grizao zubima, a tu se i trijeznio iskolacivii
dva zakrvavljena oka kako bi te ukorio ako mu se spominje pijanstvo, jer to je

bilo i proslo, nema vise svrhe prepricavati $to je sve kao pijan cinio.

Dva su datuma iz njegova Zzivota usla u obiteljsku knjigu. Jedan je kad
mu je u Dubrovniku otkrivena podmukla bolest od koje ¢e umrijeti; drugi je
28. lipnja 1948., dan kad je bio trijezan, jer je njegova radnja pala pod drzavni
steCaj; popis je vrSen do kasno u no¢. Tek sutradan otac se prisjetio lupnuvsi
se Sakom po Celu:

»Pa ja jucer niSta nisam popio, stoga je sve krenulo naopako!”

Nakon oduzimanja trgovine, otac je naglo postao shrvan starac, ¢ovjek-
rudevina. Bolest mu je ispila sve sokove i pretvorila ga u strasilo. Umro je s
tridesetak kila koze i kostiju. Njegova je smrt svakako olaksala majc¢ine muke,
nece ga vise dvoriti i ugadati mu, ali to ne znaci da ¢emo ga veselo ispratiti, jer
samo iz obitelji Nikogovica izgovaraju na dan pogreba:

»Radujmo se groblju!”

Da li jos uvijek, onako kao ranije, izgleda ¢ovjek na samrti. Mislim, prije
svega, na bespomocni izraz, na izbezumljeni pogled uprt u ruznu sliku stvar-
nosti, trulu tarabu nogometnog stadiona ili naherenu staru zgradu sklonu
padu. Mozda je ta ruznoca spas za umiruceg, jer ¢ovjek nema za ¢im Zaliti;
dojadilo mu je gledati to ru$enje, tu zbuku koja se osipa, tu prasinu Zivota.
Onda, jedva ceka da prijede taj mali razmak izmedu stvarnog i onostranog.
Svaki ¢ovjek nesto potajno ocekuje od smrti.

SLIKE 1Z OBITELJSKOG ALBUMA (1) - Senija Mestrevi¢ bila je nasa za-
Stitnica i dobrotvorka, baka svih malidana u srodstvu s lozom Mestrevi¢a —
kazem malisana, jer Zensku djecu nije fermala. Imala je tajno skroviste svako-
vrsnih darova za nas skolarce; jednom mi je poklonila gumenu obu¢u u kojoj
sam tako veselo skakutao do $kole. Senija se rijetko kad smijala, a otezale i
velike o¢ne kapke sporo je podizala i naglo spustala - jer njezin je pogled bio
krotak, odmjeren, sjetan i dubok. Ako se kadgod nasmije, usta zakloni rubom
marame, a to je uvijek znak da si u njezinoj milosti i da si je osvojio nekom
svojom vragolijom ili duhovitom doskocicom. Ona se tada namjesti u svom
naslonjacu, slusa i savija duhan, obalavi cigaretu, krese i dimi, a potom utone
u misli o svojim mrtvima. Ona nije mogla razumjeti danasnje dogadaje, ali su
joj slike iz proglosti bile jasne i o njima je te¢no pripovijedala.
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Veliki naslonja¢, nekada prijestolje njezina muza, prisvojila je u svojoj
Sezdesetoj godini. Ako bi netko nesmotreno sjeo u nj, svi bi u kuéi graknuli:

»DiZi se, to je babina stolica! Bjezi odatle!”

Senija Mestrevic nije se mijenjala: niti je starjela, niti je nekad bila mlada.
Dosla je u dom Mestrevica s trideset godina, kad su je ve¢ ubrajali u usidjelice;
izrodila je Cetiri sina i jednu kéer koja je dogla est godina poslije najmladeg
djeteta. Moglo bi se reci da je to bio jedini njezin Zenski dug; sve ostalo bili su
muski poslovi. Bila je kosac i $kopac i provela je vijek u neimastini. Istina, bilo
je godina da bolje krene, da rodi i da se pozanje, ali, sve u svemu, oskudica je
bila obiteljski Zig, i ona se nosila s njom, trpjela je, i napostila se; bila je dugo-
vjecna i sve je svoje vrinjake otpremila na onaj svijet. I jo$ je mogla doéekati
gosta i s njim popiti fildZzan kave.

Najmladi sin Josip Mestrevi¢, od milja prekriten u Jozana, boleZljiv u
djetinjstvu, bio je njezin izabranik. Ta naizgled tvrda Zena tako ga je obiljezila
i 8titila da je i njemu samom ta briga postala teret. Bra¢a su to odobravala, ni
jedan od njih ne bi se usprotivio $to mater izdvaja za nj, ¢ak vide nego $to mogu
i imaju. I nekih petnaestak godina ona je sa zebnjom cekala svako godi$nje
doba; jedno ¢e pokositi njezina miljenika.

»1li ga uzmi, BozZe, ili ga ne mudi vise!”

Bog je usli$io maj¢inu molbu i udahnuo mu snagu: djecak je zivnuo, li-
jepo se razvio, uzrastao, zamomcio se i trazio da se odijeli od brace i odvoji od
majke. Svoj je dio prodao i izgubio se; viSe godina nije se nista o njemu znalo.
A 1941. godine, vratio se u crnoj ustaskoj uniformi.

MAHNITI GLAS - Ustase u blagdanskom raspoloZenju, na Veliku Gospu,
opasno se igraju bodezima ili leze u travi smrvljenoj kolovoskim suncem -
kao da se oslobadaju neke more od prethodne noci. Svako to lice, divljacko i
prosto, veseli se okrutnoj duznosti. U sjecanju je sve prigueno; povijest je kao
potmula grmljavina. Ostane samo poneki rezak i jasan zvuk ostrice. Jo$ dascu
ispod prozora u suho¢i predvecerja. Donose opor i ustajao vojnicki vonj. A
kad odu, ostane izgazeno zemljiSte, ostanu tragovi njihovih cokula, a uza sve,
i ponesto izgubljeno, neka bezvrijedna stvarcica, dugme, ¢ahura ili dotrajala i
u obijesnoj igri metkom probusena vojnicka ¢utura. I to Ce kasnije, na jarkom
suncu, bljesnuti iz trave kako bi nas podsjetilo da je onuda prosla vojska i da
iza nje uvijek ostaju tragovi.
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Jedan glas, jedan mahniti glas izdvaja se od ostalih. Ruka casnika Ante
Orepica krvari. Igra s bodezima pocesto bi zavrsila barem s jednom posjekli-
nom i ranom na kozi. Casnik smiruje neobuzdanog vojaka, tjesi ga i uvjerava da
nije daleko od svog ognjista i da Ce ga ta sjeta, ta Ceznja za svojima brzo proci.
Orepi¢ govori da je njegovim vojnicima tesko kad se udaljavaju od svog doma.

Vani se smrkava, sjene postaju prividenja i sve se bezrazlozno pomice i
kostrijesi.

Senija Mestrevic zatvara Skure, okrece glavu od svog sina-izabranika kao
da je kuzan. Braca su odvojena; sve promatraju poizdalje. Veceraju i Sute.

Najstariji, Drago trazi da majka blagoslovi njihov naum. Hoda u ¢arapa-
ma tamo-amo, kao da premjerava novi drveni pod. U tvrdim i ogrubjelim se-
ljackim rukama s hitrinom premece Zeravicu; prinosi materi da pripali. Druga
dvojica gledaju irom otvorenih ociju; vanjski glasovi i sumrak utjecu na njih,
slute agoniju veceri.

Braca su intimno bila uz komuniste, premda se nikad nisu ocitovali kao
pristase njihova nauka - smetalo im je $to se u toj skoli odbacuje vjera i tradi-
cija, $to se pogrdno govori o lijepim narodnim obicajima. Crkva je u Herce-
govini kao majka-hraniteljica; odnjihala je i u svijet otpremila mnoge sirotane.
Zar se smiju zaboraviti dobrocinstva fra Didaka Buntica.

Drago je bistar seljak, sumnjicav po prirodi, podsmjesljiv kad mu se ne-
$to obecava, marljiv i strog prema lijen¢inama, a u svom kraju poznat kao oso-
ba koja malo govori, a ono $to izusti, svatko ¢e zapamtiti. Imao je jamicu na
bradi, iz nje su uvijek strsile dlacice, pokatkad ih je pustao da izrastu, pa bi ih
onda zasvrdlao i tako nosio i po nekoliko dana samo da bi izazivao znatizeljne,
a s podrugljivcima se umio i potuci. Drago je mastao da cijelo svoje imanje
ogradi, ali tako visokim plotom da ga ,,ne moze ni ptica preletjeti”. Pobadao je
kolce duz neplodnih ledina, radio je kle¢e¢i na koljenima, a tko god bi naiao i
promatrao ga dok radi, uvijek bi ¢uo istu re¢enicu:

»Nece vise tuda seoska marva harati moju muku.”

Kad ga je mladi brat Jerko nagovarao da se pridruze naprednoj mladezi,
on ga je saslu$ao i udaljio se lagano koracajudi prema izvoru, da bi se tek po-
podne, za vrijeme uzine, izjasnio i rekao:

»Svaka usijana glava brzo se ohladi!”

Jerko Mestrevi¢, prije rata zaposlen u duhanskoj stanici, bio je opsjednut
seoskim zabavama, Zenskar na rije¢ima i lajavac, podrugljiv na tud imetak,
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svat i bozi¢ni polaznik, sanjar da se otisne nekamo u svijet i dobro zaradi. Ridi
brk - uvijek mu je zimi bio kao sleden. O¢i male i rasirene samo kad predosje-
¢aju neku opasnost. Jerka pamte kad je na zboru radnika viknuo:

»Stari svijet zasluzuje da se raspadne!”

Petar je godinu i pol stariji od Jozana, maj¢ina ljubimca. Osut bradavicama
i madezima, on je bio pogrbljena, nastrana priroda. Pohadao je gimnaziju i dao
zavjet majci da ce brinuti o nesretnom bratu. I kad god bi Jozanu klonula glava,
kad bi se usne otromboljile, a bala potekla s njih, prozirna kao ledenica, kad bi
se oci preklopile, zamucene i upale, Petar bi mu pridigao glavu i $apnuo:

~Gore glavu, Jozane! Gledaj navise! Tamo je ljepota!”

Jozan bi napregnuo svaki misi¢, bio je to Zalostan gr¢, mucio se da iz-
duzi $iju, a uspio bi samo podi¢i vjede, iskolaciti bjeloocnice koje se podliju i
ukoce u tom kristalnom prstenu. A gore su samo pravoslavne kuce ogrezle u
svakodnevici.

Kao kaplje u metalnu posudu, tako je mahniti glas redao vojne cinove i
to ponavljao sve dok se nije smracilo: satnici, stoZernici, logornici, tabornici,
rojnici, ustaske uzdanice. A potom, iz ruku toga stvora, sijevne oStrica noza
prema deblu hrasta. Jo$ se nekoliko puta noZ zabija u stara vrata, u dasku-
poklopac na jednom sanduku, a na kraju u veliku ba¢vu koja je stajala uza
zid Senijine kuce. Igra s bodezom je ritual. Glas kao metalna zveka ponavlja
isti poredak vojnih ¢inova; nabraja ih kao da uci i pamti, bez ikakve prijetnje,
dak je to posve monoton glas: satnici, stoZernici, logornici, tabornici, rojnici,
ustaske uzdanice, ali glas za koji je Senija rekla:

»Cujem negdje Jozanov mahniti glas””

JozaN MESTREVIC - Jozan hoda posljunc¢enom stazom, sjene se jo$ iz-
duzuju i otkidaju, staza je namah kao posuta zlatnicima, to je svakako zadnji

odsjaj; zraka se kao gipka strijela odbija od izglancanih ¢izama. Jozan pomice .

lice iz zalazeéeg obasjanja u sjenovitu blagu vecer. Njegova figura u crnom kre-
¢e se lagano, to je oprezan hod, kao kad se prikrada lupez.

Odozgo pratimo stazu, ona se ra¢va desno i lijevo, suzava se i urasta u
sam kamenjar; to je precac koji vodi do stare $kole, utaban i boje ilovace. Jozan
Mestrevié se osvrée na stazu i obrise stopala, udaljen od svog praga i oraha, od

.
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korita u kojemu je proveo dugo bolesno djetinjstvo, i odonud, kao iz okova,
gledao prema nasim kuc¢ama koje su za njega bile dalek i nestvaran svijet. Ma-
$tao je da izade i uroni u veCernju graju, koja uvijek nadolazi u suton, pojacava
se i odzvanja; zar se svijet boji zalaska sunca i tmine, pa se sve uznemiri i po¢ne
dozivanje. Gledaju¢i te pokrete, slusajuci dovikivanja, Jozanu se stalno ¢inilo
da je gore pun Zivot i posve protivan njegovoj camotinji. Pratio je svaki silazak
odozgo i usporeni, pognuti, teski hod na povratku. Hod s bremenom. Pozna-
vao je psa i davola, sve $to side odozgo; konjanika i popa, kosca i prosca. I sve
$to se ispne gore: magarca i Zandara, uditelja i tezaka.

Svaka povorka, bila pogrebna ili svatovska, podudara se s nekom rad-
njom u istom ¢asu, mozda sa zvonima dok se odozgo prosipaju, u pravoslav-
nom obredu, kao sjetni udarci misti¢ne i potpune religije; ta su zvona narodna
muka i ¢uju se dalje od Zupe, povezuju se u prostoru i imaju svrhe u Hercego-
vini. Kad se gore otkiva kosa, to zvoni nad cijelim krajem i cijelom pitominom,
a u kovacnici se klepa po cijeli dan; jo§ u noci iskre i§¢ezavaju kao krijesnice.
Uvijek je ondje zamisljao ugodan i veseo vecernji Zivot; sada se penje stazom
da ude u nj kao u san.

U djetinjstvu je upijao price o svijetu odozgo, o divljoj muskoj rasi, prije-
kim i prgavim ljudima koji gledaju samo za sebe, $paraju i guce cijelog vijeka, a
raspu obdan. Kad sidu u grad, u nabavku ili pazarnim danom, obi¢no se zapiju
»vlaski krmci” i dovedu do noza. Neuki su i laZljivi i reZe na sav svijet. Mnoze se i
radaju, ali srecom i umiru; nakotilo bi ih se mnogo. Ne vjeruju nikomu i ne traze
lijek od drugog; sami spravljaju sve. Jozan Mestrevic je osje¢ao kao nepravdu da
se zao svijet naseli gore i da mu, prije nego drugima, dode jutarnje sunce.

Suprotno muskoj ,,nevaljaloj pasmini’, Zene su bile blage i umiljate, dale-
ko od svake zavisti, pomirljive i marljive, ali vruée krvi. Zensko ¢eljade, rodom
odozgo, lako je prepoznati, jer nosi Zudnju u o¢ima, lijepo prikrivenu, ako bag
nije neka pohotljivica. I tudinke koje bi se gore udomile, isto su bile takve, sve
su lako zacinjale i lako se poradale. Od Mestrevica je gore otpremljena samo
jedna odiva, moja majka. A kad se udala, obje strane bjehu nezadovoljne.

Jozan Mestrevic je nadrazivan zenskim glasovima odozgo. Kao da je nje-
govu bolest obasipala vatra s bra¢nih postelja. Sjetna su ga raspolozenja priti-
skala ¢im padne prvi mrak. Zadugo ne bi zaspao; upinjao bi se da sve razabere
i $to bolje ¢uje.

Vec u suton, ¢im se podmire kucanski poslovi, pocinjala je vecernja
strast ~ gore se javljala, a na nj se dolje prenosila. Njegovo bolesno tijelo bora-
vilo je u groznici. Kratak jecaj ili uzdah gore, ma u kakvom povodu bio, za nj
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je imao uvijek isto znacenje. A svi drugi glasovi, udarci, klepet, svirka ili jeka
gusala, samo su prikrivali onu tajnu radnju - borbu na posteljama da se smire
i zadovolje uspaljenice.

Cim bi jutrom otvorio o¢i, do¢ekala bi ga bjelina procelja pravoslavne
crkve - to bi ga zaslijepilo. Za Jozana su ta dva svijeta bila i ostala razlicita i
nepomirljiva, ¢ak i zakrvljena. Ti Zitelji razlicitih vjera a istog jezika i naglaska,
isticu samo losa svojstva ,onih gore” ili pasju vjeru ,,onih dolje”. Pohvalnih
rije¢i medu njima nema. Veli¢aju se samo opaka djela, sadasnja ili prosla. Gore
plesu davoli, hodaju bogohulnici i preljubnici; dolje se objadnjavaju nevolje i
nerodice krivnjom i blizinom onih odozgo.

Jozan Mestrevi¢ penje se uzbrdicom prema raju djetinjstva, stazom koja
mu je odozdo izgledala okomitija; sad ju je lako i bez napora saviadao.

Vec kad je prisao prvim ku¢ama, gore je sve zastalo, sleglo se mnostvo
glasova. Smirilo se uzbudenje predvecerja; muZnja je odgodena. Zenska celjad,
mahom starija, ona koja nije izbjegla u brda kad su u donje selo stigle ustase,
nijemo i zabezeknuto, drzeci drvene kablove ili vjedra s tek pomuzenom vare-
nikom, prati hod Jozana Mestrevic¢a. Bio je to neobi¢an posjet i neobic¢an po-
sjetitelj. Nakratko je stao da bi se osvrnuo na put $to ga je s lakocom prevalio,
radosno je podigao ruke, kao da se htio zahvaliti Bogu i njegovoj milosti $to
mu je vratio zdravlje i ulio mo¢ da se nade gore, na uzvisini, medu ku¢ama i
ljudima o kojima je mastao iz svojih okova. I opet osluskuje kao u djetinjstvuy;
posvuda je tiho, a dolje, u njegovu mjestu, gmizu vojnici, ulaze u $kolsku zgra-
du, ili hitaju prema crkvi u pratnji zvona koja pozivaju na vecernju misu. U
kucama se pale lampe, a sav se Zivot nekako savija, ili to odozgo izgleda, u mali
krug $to ga petrolejka moze obasjati.

Jozan stoji blizu crkvene ograde, gleda procelje pravoslavne crkve, oste-
¢eni zvonik i malo zvono iznad vrata, a onda izvuce noz i hitne ga prema jed-
nom drvenom krizu u koji se zabija. Glasno se nasmije, potom vadi noz iz
trule daske i vrac¢a ga u svoje korice pri¢vric¢ene uz opasac, a onda krene prema
nasoj kudi.

Cini se da je iznevjeren onim $to vidi; sve mu to sada izgleda sirotinjski,
zapusteno i jadno. Kao da je naglo propao svijet $to ga je nekadasnji bolesnik
sebi samomu docaravao. Zastane i osvrée se, nesto osluskuje; to su ponovno
zvukovi muznje koji se zvonko ogladavaju, a ¢uje se i mukanje krava, pa i koko-
$i se jos$ rakole ili se gloZe oko mjesta na gredi. Jozan podize glavu, gleda gore,
pokazuje lice Bogu. KoZa je zategnuta, modra i prozirna; kosti samo $to nisu
izbile. Jos se iri tajanstvo vanjskih zvukova.
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Jozan je sve blize vratima nase kuce, ¢ini se da je dobronamjeran i na-
klonjen prijateljskom domu, mozda je to rodbinski posjet, ali ukucana nema,
odjezdili su rano na neki sto¢ni sajam, sam sam na gornjem katu, pritajio sam
se i promatram ga kroz raspuknute $kure. Mogu svakog ¢asa necujno $mugnu-
ti u malo skrovi$te na tavanu; to ¢u uiniti ako Jozan krene uza stube. Jer ja
sam bio zao s njim, rugao sam se i smijao nevoljniku, a jednom sam ga nahra-
nio balegama. Kad god bi me zamolio da mu nesto donesem, zlobno sam se
cerekao, a kad bi mi pruzio ruku, s gadenjem bih je odbio. Jednom me Senija

ulovila kako ga zadirkujem i obratila mi se mirno, otmjeno:

»Ne valja seiriti nad nevoljnikom i bogaljem, nego se uvijek spomeni
imena Bozjeg i zahvali $to i ti nisi takav!”

Poslije ga viSe nisam zadijevao; Stovise, kajao sam se zbog negdasnje zlo-
ce, ali sam i nadalje okretao glavu od njega.

Jozan je usao i odmah se oglasio, pozivao je moju majku; njezino je ime
izustio umiljato, a kako se nitko nije odazvao, on je jo$ nakratko stajao pokraj
trpeze i ogledavao se, a da uopce nije slutio da ga mogu vidjeti kroz pukotine
na podu. Jozan je najednom podviknuo glasom koji se usije¢e u moj saniu
vecernju idilu gornjeg sela:

»9ve ¢emo vas potamaniti, nece ostati uveta ni kopileta pravoslavnog, ja
vam jamac! A onoga ¢u vraga svojom rukom uskopiti!”

SLIKE IZ OBITELJSKOG ALBUMA (2) - Kroz laku mrezastu draperiju, za-
tegnutu branu za muhe, gledam stazu koja vodi do ¢atrnje i starih hrastova. Se-
nija me skriva u svojoj sobi; ondje sam nasao utociste, jer nitko se ne bi usudio
pokucati na njezina vrata. Ona prilazi prozoru i gasi svijecu; fitilj ostro zacvréi,
a u zraku ostane opojan miris. Uz pono¢nu skripu vuce stolac. Tesko je nazirem
u tmini. Zacu se i udar zvona. Na tornju katolicke crkve izbija jedan sat po po-
noci. Mjesecina se naglo prosipa i sve izgleda sjenovito. U tom obasjanju ima
nekog nemira. Konj je lezao pokraj gumna, a potom se naglo pridigao. Sapi mu
se presijavaju. Gubicom otpuhuje pljevu. Sobu ispunjava miris Zitarica.

[za kamenog pojila kraj Catrnje pojavljuju se dva brata Mestrevica. Stoje ne-
odlu¢no, potom se sklanjaju u sjenu. Njihove su figure jasne i vide se ne pomicu.

Obasjano je i jato vrana na gradini. Poredane na litici, u crnini, ¢ekaju
pucanj da se uznemire i u kratkom letu premjeste svoju zloslutnost.
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Petar MeStrevi¢ izlazi iz sjene i probija se kroz slap mjesecine koja se u
mlazu izlijeva u kameno pojilo kraj ¢atrnje i tu, pomijesana s bezbrojnim pra-
hom zvijezda, treperi. Brzim pokretima Petar zapljusne lice, uspravlja se i kre-
¢e laganim korakom, prilazi svom starijem bratu Jerku, saginje se i ostaje neko
vrijeme u tom poloZaju. Pometnu na plocu svoju strojnicu i opet sve utonu u
no¢ni mir. To kratko zatisje ispunjava uzdah Senije Mestrevi¢. Njezin dodir
dlanova tako je suh kao da $usti papir. Sti$¢e mr3ave ruke i polaze ih u krilo.
To je nevoljno drZanje, zlokobni ¢asak kad se stvorenje pripravlja da podnese
udarac sudbine. Tako zapocinje obiteljska propast; svatko zna kad je ¢uo taj
udarac i moze o tomu izustiti rije¢-dvije.

»le noci pocela sam sahnuti’, tako bi Senija Mestrevi¢ otvarala kutiju
uspomena iz svog jadnog i ograni¢enog Zivota.

Otkljucavaju se vrata donjeg kata, Sarke jeknu i ostave ostar rez u pono¢-
noj tmini. Drago Mestrevic, najstariji brat, izvodi gologlavog Jozana s krpom
u ustima. On koraca kao zauzdan. Bale ¢e mu opet istoéiti na gubicu i kao u
djetinjstvu sliti se niz bradu. Preko prsa stegnut je rashodovanim remenom.
Oéstrica bodeza podupire ga u rebra. Jozan udari $akom u oluk, opire se da
ne krene prema dubovima. Hoda kao mucenik i osvrce se. Na njemu se crne
ustaske caksire. On je sve blize gustoj sjeni hrastovih kro$nji. Mase glavom
tamo-amo kao neka sapeta Zivotinja.

Petar se uspravlja i ulazi u jasno svjetlo; cijev bljesne samo jednom. Nje-
gova se silueta grbi i on mokri; mlaz je kristalan i prosipa se kao da nije teku-
¢ina, vel prije prozirno zrnjevlje. Iza njega dopire, samim rubom, izduzena
boja vapna, kao neki zastor koji skriva pozadinu. Bez pokreta figure, ta bi masa
ostala nezapazena.

Jerko Mestrevi¢ prodire iz sjene i hoda duz mede prema hrastovima, za-
staje i skida kacket. Jozan je u poniznom polozaju, licem blizu stopala svog bra-
ta Jerka. Osluskuje dubravu; otuda se javlja kreStav no¢ni uznemirujuci poziv
neke divlja¢i. Odozgo iz $tale izbija dah; krava ga snazno ispusta kroz nozdrve.
Uspravlja se i ¢ese o jasle.

Drago Mestrevi¢ prilazi kuci. Na donjem katu otisne se neki predmet;
pomréina ga proguta. Drago iznosi iskrzan remen iz spremnice za alat i gazi
kao kad se ispituje tvrdo¢a zemljista. Za njim se oteZe $kripa vrata kao posmrt-
na glazba. Bra¢a pridizu Jozana, vode ga do Catrnje. Petar izlazi gore, otklju¢a
lokot i odiZe Zeljezni zaklopac za koji je privezana kofa za vodu. Na kamenom
grlu Catrnje sindzir je usjekao tri ili ¢etiri udubljenja. Petar baca kantu u gusti-
jernu, zahvacda vodu i prinosi je do Jozana koji pije halapljivim, dugim gutlja-
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jima, kao kad zivotinja lo¢e. On izduzi vrat, a ostatak vode izrucuje na glavu.
Obuzima ga drhtavica.

Senija Mestrevi¢ pusta glas, slab i prigusen u zatvorenoj prostoriji. Nakrat-
ko narice, potom cvili. Brzo se smiri, samo je jo$ njezino disanje ubrzano. Opa-
zam da mice usnama kao da razgovara s Kristom: Kyrie eleison, Christe eleison.

Senija se pokrece iz svog mirnog poboznog stava. Kao da odbija skru-
senost. To je nagli pokret prema prozoru u gotovo bozanskom vanjskom oba-
sjanju, jer se mjesecina izlijeva i sad priblizava dvije nase sjene u pozadini i
ocrtava niz predmeta na podu. Stvari su nejasne i pritajene. Senija Mestrevic,
stvrdnutom koricom kruha, kucka u staklo i to poprima sablastan i neocekivan
zvuk. I on se prenosi, jer traje. A kratki odmjereni udarci sustizu se.

Jedan udar zvona na tornju oznacava prvi frtalj ure. Drago Mestrevi¢
spaja dva remena, priteze uzlove ¢vrsto i svaki put na isti nacin podize glavu.
Jedan se krak kida, truo je i pun praha, prosipa se i nadrazuje nosnice.

Poklopac na catrnji je odignut, kofa ostaje na cementnom svodu. Ce-
tvorica brace krenu prema dubovima; svako stvorenje prati niz nepredvidenih

radnji. Jozan se istrgne i posrne, ali ga Drago osinu tek spojenim ¢vornatim
krajem remena.

Jedna sjen, kao krilo oblaka, kao neki let nad predjelom, za trenutak
zgusne Cetiri tamne siluete. Nakon toga ih ponovno oslobada i oni poprimaju
ljudska svojstva. Drago Mestrevic ve¢ se odvaja i prebacuje remen preko grane,
zateze ga tako $to savija noge u koljenima i stopala odize od zemlje. Drieéi se
rukama za remen, visi i proba izdrzljivost grane, a za to vrijeme, u nekoliko
mahova, cijela se kro$nja giba kao da se u nju naglo srucuje vjetar. I u daljini
su obrisi drve¢a pod samim rubom neba. Jeknu dva udarca s crkvenog tornja:
ura je i pol poslije ponoci.

Jerko se osvrce licem prema domu; red tamnih prozora natkriljuje kosi-
na sjene. Kuca je presjeCena strmim rezom, tako da jedna strana zida izgleda
kao usijana. Stala je sva u jasnom obrisu.

Petar privodi Jozana: on se viSe ne brani, prihvaca ruke svog najstarijeg
brata i sam udjene glavu u om¢u koja se, olabavljena, spusta do grla. Drago
steze omcu i vuce drugi kraj remena, zategnu ga tako da se Jozan odiZe od
zemlje i istegnu. Njegovo tijelo okrenu se na jednu, pa na drugu stranu, da bi
se uoblic¢ilo u kona¢nu nepomicnost. Dub se zatrese, a uznemireno lisée tek
je osamljen Sum i ne podudara se ni s ¢im. Samo $kripnu grana kao da puca i
popusta. To prskanje i odvajanje od stabla najednom stane; Jozanova stopala
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nesto su blize tlu. Drago kleknu i skide cipele s objesenih nogu. Tabani gotovo
doti¢u zemlju. Jerko uzima bratovljeve cipele i drzi ih u rukama. Udaljava se
prema medi zarasloj u dradu. Sva trojica silaze obronkom, izbijaju pre¢acem na
Cistinu, potom odmicu prema gustoj hrastovoj Sumi.

Seniju Mestrevi¢ praskozorje zatje¢e na stolcu, njezina je figura srasla
s drvetom; isto tako ¢vrste kosti, jabucice i zglobovi i nepomi¢na brada. Ona
ustaje i hoda do postelje, ispija got mlake kisnice, uzdahne i izgovori:

»Mora biti kaznjen kad nije s bracom!”
Legne u postelju, pokriva se velencom, sklupca se i navlaéi je preko glave.

Promatram cio niz izbo¢ina na tom prekrivenom i snuzdenom tijelu;
tamo gdje su njezini laktovi, ili koljena, ili rame. Nema nikakvog pokreta, kao
da nije Zivo stvorenje. Ve¢ samo grbe i izbocine, sledeni komadi i mrtvi obrisi
ispod (iste tkanine, zagasitosmede i po rubovima opsivene velence.

SLIKE 1Z OBITELJSKOG ALBUMA (3) - Dvojica bra¢e Mestrevica, Petar
i Jerko, usli su u 1948. godinu kao osorni ljudi, ogrubjeli, tvrdi i strogi. Bili su
prijeki, Zestoki i svadljivi, a povremeno i nasilnici u gradovima. Jerko je bio dr-
zak sa Zenskim svijetom; Petar sklon pi¢u i svadama, a kad bi se nasli i osamili,
jednako su bili potiSteni — susret bi protekao mahom u $utnji i napijanju. Ipak
su vjerovali u nekog vraga i pravdali svoje okrutne postupke kao nuzne. I tako
su stigli negdje do studenog 1948. godine, a onda su odvedeni na Goli otok,
ali ne kao ideoloski protivnici, Staljin za njih nije bio nikakva ikona, nego sto-
ga $to su osudivali hap$enja nekih njihovih drugara, iako se politicki s njima
nisu slagali, ali nisu mogli podnijeti to licemjerje. U toj kaznionici dobrano su
omeksali, smirili se, a nakon dvije godine izasli su posve skrhani. Majka nije
mogla do¢i do njih, nije ih vi$e nikad vidjela.

Najstariji Drago izasao je iz rata bolestan. Poslan je na oporavak, premda
nije vjerovao u bilo kakav lijek za svoje boljke. Stigao je u ljeciliste s cudnim
povezom oko vrata. Kraste su mu pokrivale zatiljak i $irile se niz leda, a izbijale
sui po glavi. Za kratko vrijeme izgubio je kosu i zube, nitko nije znao o kakvoj
se bolesti radi, a lije¢nici su samo nagadali i spominjali posljedice pjegavca iz
ratne 1943. godine. Kada smo ga Senija i ja posjetili u jednom sanatoriju, nije
nas prepoznao. Lije¢nici su nas upozorili da ga ne dodirujemo, pa smo nas
dvoje sjedili i gledali ga poizdalje, a izustili smo samo nekoliko rijeci.
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»Boze, kako je propao’, rekao sam.
»Jedes li iSta?” upitala je Senija.

»Mene jede moja bolest”, tiho je izustio i osmjehnuo se, a potom je okre-

nuo glavu od nas. Nekoliko dana nakon naseg posjeta Drago je umro, na Bozic
1945. godine.

Ljeti sam pokatkad pomagao Seniji Mestrevi¢ oko nekih poljskih radova.
Bio sam s njom na njivi kada je jedan njezin dalji rodak, dousnik i vucibatina,
donio vijest da je Jerko emigrirao. Dok smo nas dvoje plastili poZnjevenu pse-
nicu, taj je $pijun stajao pokraj nas i pogrdno govorio o starici, njezinoj obitelji
i podrijetlu. Ni mrtve nije ostavljao na miru, a meni se u viSe navrata obracao
kao lupezu koji je poharao skolski inventar, a to lupesko sam naslijedio od Me-
Strevica. Kako ga nismo htjeli slusati, okrenuli smo mu leda i nastavili sabirati
ljetinu, on je povukao staricu za kosu i rekao:

»OKkotila si ustasu, dvojicu ibeovaca’, jednu kurvu, a i ¢etvrti sin bi zagla-
)
vio na Golom otoku da nije na vrijeme umro!”

Nikad se nije saznalo u koju je zemlju Jerko emigrirao i zatrazio azil;
nagadalo se o njegovoj sudbini, mahom zlocesto, a rijetko kad dobronamjerno,
da je uspio i obogatio se. Godinu dana nakon $to je Jerko nestao, njegov je brat
Petar skocio u vatreno grotlo visoke peci u Zenici; ondje je bio zaposlen, a vele
da je to pocinio u alkoholnom rastrojstvu.

Njihova je mati Senija Mestrevi¢ vijek provela u crnini i do¢ekala dubo-
ku starost. Nitko je nije dvorio; brinula se o sebi do zadnjeg dana, a pokatkad ju
je obilazila njezina kcer koja ¢e od svoje majke naslijediti dugovjecnost.

Na obru (3) - Silazim niz skaline i vidim nekadas$njeg trgovca suse-
nim biljem, kozom i vunom, Stjepana K., mojega krsnog kuma, dok brijacom
britvom izbrijava mrtvo ocevo lice, a pjenu nabacuje na kazZiprst lijeve ruke,
potom je otresa na pod:

»Ovako se i zivot istopi’, izgovara.
A majka, suglasna s kumom, oteZe:
~Eeée, e, Stjepane mili, sve davo brzo odnese u njegove grede”

U ogrtacu, s crnim florom na rukavu, prilazim odru i cjelivam oca -
opras§tam se od njega. U tom trenu ugledah na stolcu lijepu rodakinju-bolni-
¢carku i njezina obnazena koljena. Ona poc¢ne gladiti svoje butine izvana preko

7 IB - kratica od Informbiro; isto sto i informbiroovac
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haljine, a onda tek ovla$no povuce rub suknje kao da zeli pokriti razgoli¢ena
koljena, ali sve ostaje kako je i bilo. Uznemirio sam je svojom pozudom i malo
se udaljio od odra. Tiho je oko kuhinjskog stola; ¢uju se samo uzdasi i poneki
jecaj. Rodbina koja pristize, zastaje kod vrata. Svi me promatraju, a starice, da-
lie ofeve rodakinje, dodiruju me i miluju, ¢ude se $to nisam uplakan. Sveéenik,
kucni prijatelj, sjedi u kutu i objagnjava ozalos¢enima kako bi svatko zelio dugo
Zivjeti, ma koliko se mucio i povijao pod tegobom. Bolestan, na samrti, truo,
gotovo raspadnut, ali i takav kakav je, ¢ovjek bi htio jo$ i jo3 Zivjeti.

»Malo tko Zeli skratiti muke Zivota”, govori sveéenik.

Ne poziva se na Boga, ne spominje strahove od kazne. Izlazim i pruzam
mu rukuy; nisam ga vidio dvadesetak godina.

¥

»Udebljao si se”, rekoh. ,Mnogo Zdere§ i loces!

»Hvala je Bogu’, rece. ,,A ti si se otudio, nema te u rodnom kraju, ne po-
maze$ rodbinu. Umrije ti otac Zeljan utjehe i rije¢i svog djeteta”

»SVi Cemo se preobraziti u jedan hip, u tren oka, na glas posljednje trube”,
izustih rijeci koje sam slusao u djetinjstvu na sveéenikovim propovijedima i
glasno se nasmijah.

Svi me pogledase, a ja se jo§ jednom osvrnuh na stol i pokojnika. Stojim
ispod stubista i zurim u obnazena koljena rodakinje-bolnicarke, oblizujem se
i dajem joj one tako odite znakove, mamim je da izade i da otr¢imo nekamo,
u razvratnu postelju. Ona je skrusenica, vadi iz rukava bijeli rup¢ic¢ i Smrce u
nj, obara pogled, jer sam doista napastan i ¢inim to nimalo suzdrzano. Pa ipak
shvacam da me odbija i izlazim iz kuce.

Otkad sam stigao da bih pokopao oca, bludne me misli ne ostavljaju,
ma$tam o rodoskvrnuéu, o incestu bilo s kojom od daljih i blizih rodakinja.
Udaljavam se od kuce i hodam stazom prema Zeljeznickoj postaji. Ne znam
zasto sam izabrao taj puteljak, taj precac koji se strmo spusta, ¢ak tako strmo
da postaje sklisko, pa se u nekoliko mahova hvatam za grane pokraj puta. Da
nije tih grana, zasigurno bih odletio nanize, pa i pored toga jedna me grana
ljutito odinula po licu i dobro ogrebla. Bio sam mnogo spretniji dok sam tuda
kao dak tr¢karao; malokad bih se okliznuo, a crnogorica je tada bila niska,
samo grmovita, grane jo$ nisu bile nikakva smetnja. Volio sam gledati vlakove,
ponekad sam ostajao cio dan i tek navecer vracao se kuci.

Sada sam ostavio oca na odru i stigao na kolodvor, a da uopce nisam bio
svjestan §to me to vuklo do postaje, nisam imao nikakva uvida u red voznje,
niti sam znao hoce li neki vlak stiéi. Usto, vise nisam bio lud za vlakovima, a od
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te ljubavi iz djetinjstva nije ostalo nista. Obilazio sam stanicu, ¢ekaonice, po-
mocne zgrade, skladiste s velikom nadstre$nicom, cisternu, kamenu cesmu s
mesinganom slavinom, red lijepih razgrananih platana na peronu. Kao nekad,
u djetinjstvu, sa strahom da ¢e me majka grditi $to dangubim na Zeljeznickoj
postaji, pogledao sam gore, prema kué¢i i vidio ljude koji pristizu, ¢ak i nekoli-
ko konjanika. Uskoro ¢e i pogreb, jo$ je ostalo sat-dva do pokopa. Svi ocekuju
moje oprostajne rijeci; posebice majka. Ona mi je vec rekla da joj je stalo do
mog oprostajnog slova.

Cujem zvizduk lokomotive. Putni¢ki vlak ulazi na peron; ne docekujem
ga s negdasnjim uzbudenjem. Vlak se zaustavlja; izlaze tri Zene u crnini i mus-
karac u $umarskoj uniformi. Oni nose mali vijenac; na traci crvenog krep-papi-
ra vidim srebrnasta slova i ime mog oca. Otpremnik podigne palicu i daje znak
zvizdaljkom da vlak krene. Ne znam $to se dogodilo, kakav me to unutarnji
impuls potaknuo, ali naglo i vjesto kao nekad uskocih u vlak u pokretu. U ku-
peima bjese tek pokoji putnik, ali nisam odmabh sjeo, nego sam ostao u hodniku
kako bih kroz prozor gledao svoju rodnu ku¢u. Ta vizura bjeSe mi poznata; to
je onaj kut iz kojega sam toliko puta promatrao selo pri strani, crkvu i svoju
kucu, otpatio svaki dolazak i odlazak, nakupio se strahova i tjeskobe za cijeli
zivot. Uz pratnju klopotanja kotaca, kao uz posmrtnu glazbu, gledao sam to
gmizanje pred ku¢nim vratima, mnogo Zena u crnini $¢ucurenih posvuda oko
kuce, u malim jatima, poput ¢avki. Mogao sam jos§ vidjeti kad su lijes iznijeli i
po obicaju polozili ispred kuce, a onda je viak usao u usjek i brdasce mi je posve
zaklonilo vidik. Otada vise nikad nisam krocio u zaviaj, niti sreo bilo koga od
dalje ili blize rodbine, a o bijegu s pogreba nikad poslije nisam razmisljao.
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Putovanje s Tinom

1.

Taj pjesnik, mag koji niZe rijeci prstima duha, genij u bolnickom rublju,
s povezom oko glave i paucinom sijedih vlasi ispod zavoja, ulazi u moju $pilju
okovanu ledom u kojoj lezah gol, u zipci od snijega. Iznad mene, visoko u toj
$pilji, na glatkoj prozirnoj stijeni, slika S. M.-a Udvojeni Tin. Pjesnik stize iz
nekog meni neshvatljiva svijeta, ali njegov je jezik prisan, rije¢i zvuce umilno,
ima u njima draganja. Glas mu je blag, lice svjeze izbrijano. Saku lijeve ruke
drzi rasklopljenu dok je u desnoj rubac; malocas je u nj pljunuo i sakrio ga kao
da nije znao kako se otarasiti ispljuvka i rupca.

“Dolazim da bih te izbavio, ne samo iz pe¢ine i leda, nego i iz sna. San je
starost duha, klonulost i klecanje. Da bi san bio umjetnicka sre¢a, morao bi biti
savr$en, jedna jarka slikarska kompozicija. Takva sna nema. San je magla, ne
samo grad u magli, nego magla u magli, magla iza magle”

“Kako ¢u gol? Sto mi nisi donio neki haljetak, bilo $to da pokrijem golo¢u?”

“Tvoj sam vodi¢, a ne dobrotvor. Usto, goloca je ideal duse, a i Propo-
vjednik kaze: gol si izasao iz utrobe majke svoje, gol ées i otici.”

“Kamo me vodi$?” upitah.

“Uvijek negdje postoji neka mala crkva u koju se mozemo skloniti. A
postoji i Dalmacija kao utociste. Tiha Dalmacija vinove loze i maslinika gdje
se pjesnicki puteljci veru i krizaju pod svodovima ¢empresa i u mirisu borovih
smola. Bit ¢e nam potreban prethistorijski mir brezuljaka, crkvica i raskrizja s
kapelicama i malim kipovima obojenih i dotjeranih Bogorodica. Tamo ¢emo
cjelovito uskrsnuti’, rece.
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2.

Grijao sam ruke dahom iz usta, a onda trljao bosa stopala. Mrak je sve
pokrio, pa i moju golo¢u. Zastali smo podno obrusena zida do kojeg dola-
zi snijeg, a ve¢ iza mede naslucuju se opustoseni vinogradi i umor primor-
skih sela. Snijeg je granica dvaju svjetova, a tu, gdje ga naglo sijece jedna linija
umnine, pocinje nase sveto tlo za kojim ¢eznemo. Tamo ¢emo sti¢i, makar i
na koljenima, puzeci. A onda ¢e nam se ukazati more. Ono je u ostru sukobu s
crtom planina, nasa mistika i nasa erotika. More je u nama. Svijet bez mora je
apokalipsa. I Otkrivenje opijeva novu sablasnu zemlju u kojoj mora vise nema.

3.

Slusam Tinov glas u pomr¢ini, ali njegov lik ne vidim. Taj glas, blag i
smirujuci, povremeno prijede u Sapat:

“Snijezi su nekada znali napadati i zatvoriti svaki izlaz. Mi smo se pro-
bijali kroz tunele, virili smo i gledali i sve nam je bilo nepoznato. Samo jo$
ukucani i domace Zivotinje bijahu prisni, drugo sve sumorno i protivu nas. Sad
te snijezi ne prijece, noge su ¢vrsce, gaze lavica i ljuticu. Ima suputnika, svi se
cjelivamo i Zudimo za jasno¢om. Nitko ne moze izmisljati, u nama su ostaci
raspadnutog svijeta $to ga ne poznamo; jo$ nesto traje sli¢cno vremenu. Sad
mozemo sanjati Makarsku ili Vrgorac. Mozemo snatriti o ku¢i u kojoj ¢emo se
sastati, podvoreni od lijepih Zena iz Imotske krajine. Jo§ 1925. godine izjavio
sam u Beogradu: slavni pjesnici i lijepe Zene radaju se uvijek u istom mjestu.
Neka je studen uokolo, nasa su stopala Zeravice. U¢i ¢emo u Zdilarevu krému
i iskapiti po vr¢ kujundzude. Sad nam je svejedno jesmo li budni ili ne. Mozda
sanjamo, ali mi smo ve¢ nadomak cilja. Ako se i razdvojimo, svatko ¢e nastaviti
pjesice i svojim putem. Nas more mami. Magarci, magarice, na kojima seljaci
vuku vreée, maze. Koze $to brste po Sikarju. Cempresi na grobljima. Kadulja
na Skripu. Tamo hodim, tamo pjesacim i hodocastim. Moru, mojem izvoru
nadahnuca i ocu erotizma. A sad zbogom!”

4.

Osvréem se, ali ga vise ne cujem. Cijeli je krajolik pod pahuljama, paha-
licama; utrkuju se, sustizu i grabe da $to prije i njeznije dotaknu mekocu tla i
vjecnost zemlje. Dalje je ravnina pod bijelim pokrovom i nekoliko osamljenih
kuca kraj Vrljike. Jo$ gore svjetla, malo ih je koji su budni, a i oni se ve¢ spremaju
na pocinak. Uskoro ¢e sve prekriti mrak, ugasit ¢e se i posljednja zarulja. U toj
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gluhoci Cekat ¢u, kao i dosad, da se odozgor, iz tmine nebesa sruci na moju sla-
basnost to¢na i neponovljiva rije¢ koja ¢e biti otkrivenje i koja ¢e me obasjati.

Gol i smrznut, kao izbacen iz atelijera nekog kipara, naprezem se i na-
pinjem svaku Zilu i misi¢, borim se da oZivim i da ledenom komadu dadnem
znake Zivota, da prohodam u bjelini, da sapeta usta otvorim i viknem $to gla-
snije u gluhu divljinu predjela:

“Oce moj, zadto si me ostavio!”

5.

“Svijet se moZe usporediti s majkom rodiljom. Ona je sva mlijeko, ali ga dijete
prima kroz dojku. Svijet je takoder mlijeko Zivota, ali ga primamo kroz Boga’, slu-
$am ga dok ulazim u ¢eliju, gol i smrznut, bosih stopala na kojima se skorila krv.

Ugledah ga na tvrdu lezaju. To je omalen franjevac, crven u licu, podbu-
hao. Kosa mu je puna peruti, trijebi je poluuzdignut na leZaju. Usne mu vlazne,
glas tih. Samostanska crkva zvoni, a jutarnje zrake daju sjaja mom tijelu, pribi-
jaju ga u kut Celije kao neko staro raspece.

“Vjerujes li u andele?” upita, a potom izvuce prasnjavu odoru i ogrnu me.

“Ne’, rekoh. “Ni u andele, ni u crkvu. Ovamo sam usao da mi posudite
kakav ogrtac, a ispri¢ah vam san i putovanje s Tinom.”

“Pomoci ¢u ti koliko mogu”, rece jednako krunedi perut koja se komesala
u jutarnjim $ipkama sunca $to su okomito padale na njegov lezaj. “Samo nemoj
traziti da ti tumacim san. To mi vjera ne dopusta. Ne misli§ valjda da se sanja
svijet strave a da on nije prisutan. Mi sanjamo prisutni nevidljivi svijet koji nas
okruzuje. U snu se povezuju slike ovozemaljskoga sa slikama neshvatljivoga.
Sve §to je mutno i nejasno ne spada u ovo o ¢emu govorim. San je najsavre-
nija jasno¢a. Govorim ti kao kr§¢anin koji vjeruje u ono sto se ne vidi. Ti vidi$
jedan svijet, a drugi postoji.”

“I ovo je san?” upitah.

“Da, da’, rece, “stoga te i Saljem k sestri Agnezi. Prodi kroz vrt i ispri-
¢aj joj san. Neka te ona obuce. Biti gol u njezinim rukama, to je svetost. Idi,
sine, sretan ti put! Obasjana ti je desna strana’, rece i sve se rasprsnu u bezbroj
svjetle¢ih Cestica dana koji se uzdizao nad krovovima mediteranskoga grada.
Probudih se u mekim perinama jedne savrsene jasnoce. Izadoh na balkon. Tu
sam dugo stajao pod zvucnim i elegicnim treperenjem zvona. 8§8§
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Tripo Papid¢, teskas

Ovo sada ja pripovijedam, rastrzano ali istinito, onako kako je bilo na
samom dnu Zivota gdje po svoj prilici jo§ obitavam. Pripovijedam otvorenih
usta, jer sam zinuo ¢ude¢i se kakav je ovo svijet u kojemu Zivimo. Kako to,
postovanja dostojni ¢itatelju, da nitko nije dobar. Sre¢om, o tome ne pripovije-
dam, niti odgonetam svijet i njegove zavrzlame, jer se drzim svog zanata ukle-
tog kronicara sportskog Zivota nasega grada. U tu ¢u kroniku udjenuti ponesto
o svojim roditeljima. Ako bude potrebno, kapnut ¢u na jedan list nekoliko
krupnih kapi mrznje prema ocu. Neka hulja osjeti moje Zaoke, neka se postidi
$to hvalim majku, onu majku koju je kinjio, to sveto stvorenje $to ga ljubim u
svakom kutku ove tame. Nisam zasluZio njezinu naklonost, jer sam i ja jedan
od ¢lanova iz obitelji nitkova. Tako ja Citatelja uvodim u pripovijest.

Sportska kronika grada zapocinje onim danom kada je Duro K., pukov-
nik Udbe i predsjednik kluba Metalac, mjesec dana pred pocetak boksackog
prvenstva 1949./50., doveo Tripu Papica ravno iz $ume na ring. Tada sam i ja
pokatkad bio sparing-partner u klubu, premda sam bio po duznosti i zvanju
ekonom kluba, potom zapisnicar i naposljetku pisac kronike. Ja sam odveo
Tripu Papica u obucarsku radnju J. Poceka, ja sam ga izuo i namjestio njegovo
veliko stopalo na karton kako bi mu obuéar uzeo broj i mjeru. Tada sam vidio
suhu ruku starog Poceka, isprepletenu zilama, kako obiljezava stopalo. Tu sam
ruku opisao u jednom poglavlju kronike, veliko sam joj znacenje pridao i pred-
lozio gradskim ocima da se ta ruka balzamira, jer zraci svetos¢u. U to poglavlje
unio sam divljenje stopalu, ovjekovjecio sam to kad je stari Pocek izustio:

,Ovoliko stopalo jo$ nikad nisam vidio u mojih cetrdeset godina otkako
sam se zgurio za ovom tezgom.”

Tripo Papic bio je konjast, nezgrapan, a kad hoda ¢inilo se da te noge
vucle kao otezane udove, okovane zemljom iz koje ih s naporom vadi da bi
zakoracdio gradskom ulicom prema trznici tamo gdje su se odrzavali mecevi.
Prije svakog meca, dok bi ¢ekao udarac gonga, Tripo bi tresao povijenim rame-
nima kao da zbacuje s pleca roj ljetnih muha ili neku posve nevidljivu napast.
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NA
KA

RE DURDE ‘
CRNOJEVIC



NACIONALNA
? IQ?VHI()({(})T’\’I\ DURDE X
CRNOJEVIC
Kad se nasmije, pokazu se njegovi zubi poput velikih Zutih noktiju na palce-
vima njegovih stopala. Navecer bi se pojavljivao s trenerom Metalca Novom
Kankarasem, komu je uvijek o ruci, zgréenoj u laktu, visjela zaru¢nica Ora, kéi
predratnog glumca Marka Violi¢a, nenadmasnog Pometa, nagradenog zlat-
nim prstenom za glumu. Ora je imala zaobljenu straznjicu o kojoj smo katkad
svi raspravljali. Trener Kankara$ bio je bez ijednog prednjeg zuba, pa je pustio
brkove, tako da nije usta zaklanjao rukom kad se nasmije; Stovise, smijao se i
kad ne treba, jer je dobro znao da taj osmijeh ispod brkova ¢ini njegov izraz
lica mangupskim, a male sitne o¢i, boksacke jagodice i ¢eone kosti, jo§ bi mu
dodali §togod od onih crta gradskog fakina.

Dok je moj otac drzao bakalnicu, na zidu je stajao natpis: Ne dajem na
veresiju. To jedino nije postovao Kankara$; uzimao je na veresiju, a otac se ni-
kad nije usudio podnijeti mu ra¢une ili spomenuti dugove. Kankaras je mogao
u pletenoj kosari iznijeti $to je htio iz oceve bakalnice. Likvidacijom privatne
svojine, 1948. godine, dugovi su otpisani. Dok se vriio popis, otac je sjedio na
stolici kod ulaznih vrata trgovine. Majka ga je kurazila da potegne potrazivanje
dugova. Svu krivnju za ukidanje privatne imovine otac je svaljivao na Oru, jer
je sada ona stajala iza tezge za kojom je stari proveo vise od dvadeset godina.
Njegova je radnja presla u drzavno vlasni$tvo, a Ora je dobila kljuceve trgo-
vine. Promatrali smo je kad u raskopcanoj staroj kecelji odlazi u ocev poljski
nuznik, pa smo se prikradali iza $iblja i gledali je kroz pukotine dasaka dok
¢udi. Slusali smo Sum njezine mokrace. Otkada je postala zaru¢nica trenera
Kankarasa, tog krezubog gada, Ora vi$e nije ono §to je bila. Njezine su dojke
splasnule, a vise se nije govorilo: jebati Oru pa umrijeti, jer je boksacka $aka -
Nova Kankarasa ulijevala strah. On je znao stegnuti pest, prisloniti je uz moju
bradu i upitati:

»Na $to ti ovo mirise?”
»Na smrt’, uzvratio bih drhtavim glasom.

Nije bio zadovoljan takvim odgovorom, pa bih morao redati ¢itav niz
mogucih zala $to bi ih ta Saka mogla izazvati. Dakle, otvoreno govoredi, ta
je $aka mirisala na jod, sterilnu gazu, kopce, na dugacki hodnik bolnice, na
krevet zastrt muSemom, na bolnic¢ka kolica na kojima se, drugog tjedna od
dolaska Tripe Dapica, nasao i sam trener boksackog kluba Metalac, Novo Kan-
karas, neprijeporni gazda nasilja.

Ima ljudi koji u svom nacinu hoda, bacanju stopala u stranu, u svom
odijevanju i onom prozdrljivom pogledu u tudi tanjur, nose smrt, kao $to Orin
otac Marko Violi¢ nosi sa sobom, evo ve¢ punih Cetrdeset godina, crne pod-
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stavljene kozne rukavice. Od tih ljudi bio je i Novo Kankaras; vukao je svoju
smrt kao $to invalid vuce ukoc¢enu nogu. I ona, odista, nikog ne bi iznenadila
da nije do3la u vrijeme kad je Metalcu trebao pristupiti boksa¢ perolake kate-
gorije, trostruki prvak Mijatovi¢. I kad je Puro K. pronasao drvosjecu i regi-
strirao ga kao teskasa, jer smo do tada, u toj kategoriji, gubili bez borbe.

Kankaraa je na treningu, slu¢ajnim udarcem, usmrtio Tripo Dapi¢, baciv-
$i ga prema jednom od potpornih Zeljeznih stupova sportske dvorane Metalca.

Vijest o Kankarasevoj smrti zatekla je Oru u nekadasnjoj ocevoj radnji,
razmaknutih koljena, oznojenu, kako ¢u¢i na podu i skuplja komadice stakla raz-
bijene duguljaste bocice, na kojoj je jo$ bio rukopis mog oca: Alga za masazu!

Posvuda ispred radnje bacao sam prljave tampone vate kojima sam ¢i-
stio svoje bubuljicavo lice. Prizeljkivao sam zagaditi ulicu sve do Dubrovacke
kapije, a na drugoj strani ¢itavu mahalu s potleusicama i malim zanatskim rad-
njama pred kojima su stari muslimani kuckali ibrike i dZezve za kavu. Nakon
Kankaraseve smrti vrebao sam Oru, tr¢karao za njom i vapio da obnazi neki
dio svog tijela. Jednom sam pario lice nad loncem vrele kamilice, kad se Ora
pojavila u spavacici od prozirnog ripsa. Stajala je blizu mene i udisala miris
kamilice. Pridigao sam glavu iznad lonca i pare, pomaknuo natkriljeni ru¢nik
i vidio kako sti$¢e butine i priti§¢e rukama svoj buketi¢ koji se poput crne pti-
¢ice smjestio ispod trbuha i tek se nazirao kroz prozirnu tkaninu.

Odmah nakon pokopa trenera Kankarasa, Tripo Dapic i ozalos¢ena Ora
usli su u zgradu iza prostorija kluba i netom podignutog parnog mlina, jer je
komandir milicije Ramo Zefki¢, nakon premjestaja, ustupio svoju sobicu Tripi
Papicu. Iza komandira ostala je neoprana postelja i onaj samacki vonj koji
iz te sobice nikad nije ispario. Na maloj hoklici sjedila je snuzdena Ora. Na
krevetu su Sutjeli, ganuti smrcu trenera Kankarasa, Tripo Dapi¢ i Duro K., a ja
sam stajao pokraj vrata i zurio u Orina koljena. Puro K. zagledao je Tripinu
$aku onim dirljivim pogledom kao kad roditelj promatra budenje svog djeteta.
Pukovnik Udbe ostavio je njegovu $aku, s velikim nabubrjelim venama, s kvr-
gama misica izmedu palca i kaziprsta, poloZenu na prljavu jastu¢nicu - ostavio
ju je sa zahvalno$cu, a na izlasku iz sobice obratio mi se:

»Biljeznice, zapisi da sam rekao kako Metalcu trebaju takve rucerde i
tako smrtonosan udarac!”

Nakon Kankaraseve smrti, Ora se prokurvala. Oceva radnja postala je
kupleraj; ondje sam ponekad silazio, obi¢no nedjeljom poslije podne, kad k
nama dolazi kupac koji bjese voljan dati svu svoju ustedevinu samo da bi po-
stao vlasnik gornjeg kata nase kuce. Bio mi je odvratan zbog toga $to je drza-
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njem svojih palc¢eva pokazivao skrtost, zgucenost nad imetkom, a sa sobom je
uvijek vukao svoju zenu, debelo ¢udoviste koje se gusilo u salu. Ona bi, ¢im
sjedne, izustila muskim glasom:

~otavite pored mene got vode, patim od $tucavice!”

Ora je ostajala u trgovini i poslije radnog vremena. Prizeljkivao sam da
me pozove unutra, vukao se pored ulaznih vrata, ili pred izlogom drzao svoje
bubuljicavo lice, svoj gadni nos, svu onu sramezljivost koju mi je otac naturao
svojim lokanjem. Jednom sam priprijetio toj nadutoj mjesini i glasno viknuo:

»Poc¢eo sam trenirati u Mefalcu! Cim unakaze moj nos i moje lice, ovim
¢u te rukama ubiti, pijanduro!”

Krivnju za sve nedace svaljivao sam na oca: on je ucinio da se priblizim
gradskom S§ljamu; na nj pada moja sramota iza gimnazijskih nuznika, njegov
smrad gonio me je tamo gdje se njihala paucina, gdje je svjetlucalo isitnjeno
staklo, gdje sam osjecao ukus prasine na usnama i trpio udarce. Moja je glava i
moje tijelo samo vreca s pijeskom. Pomicao sam granice svog doma, to leglo iz
kojeg ce se uvijek, uvijek ispiliti po jedno nesretno dijete. Pri izlasku iz tog bo-
raviSta zgnjecio sam Skorpiona, svoj znak; sustigao sam njegov munjeviti bijeg
prema svom demonskom svijetu. On se dugo grc¢io dok sam ga promatrao na
podu. Ma koliko zgnjecen, u snu se javlja i dan-danas. Zgazi tu vraZju tvar, ako
podrzavas lucifersku oholost. Ili taj znak nosi kao neki oziljak.

Vjerovao sam da stari nije mario za moje nedace sve dok nisam ¢uo da
je, glasom pijanice, promrmljao ispod pokrivaca:

»Sam si kriv za sve. Dok su tvoji vr$njaci u¢ili ili ¢itali Gorkog, ti si po cio
dan lomio taj nos. Pogledaj sta si napravio od sebe. Postao si dzak za bitange.
Rodena te majka ne moze poznati!”

Od ukidanja privatnog vlasnistva, majka polako kopni pored prozora.
Vise ne lozi vatru, ne silazi stubama u nuznik na dvori$tu. Ona nikad nije izu-
stila nijednu sramotnu rijec. Kako li tek podnosi krikove Zivotinjskog parenja
koji dopiru iz prizemlja. Jednom me pogladila svojom kos¢atom rukom. Nje-
zini prsti upleli su se u moju zamr$enu i masnu kosu. Nagnula se do mog uha
i $apnula:

»Kad bih mogla zagrebati noktom koru, skramu sa zaledenog stakla ili
poledicu, ucinila bih to svakog jutra, ¢im se probudim!”

Zeljela je zderati kozu s nekog nevidljivog tijela, omota¢ koji je sav ovaj
svijet sklupcao pod jedan pokrov. Nakon oduzimanja nase trgovine, ¢inilo joj
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se da je sve skriveno u ljusturu i da, s vremena na vrijeme, prskaju mahune
starog klena u koji je zurila kroz okno. Ona s naporom otvara prozor kako bi
njezinu sobu ispunio miris lipe. Kao da se time mijenja svijet - ¢ahura u kojoj,
nakon ukidanja privatne svojine, trune vrijeme.

Orin otac Marko Violi¢ umro je u sedamdeset i drugoj godini lijepom,
prirodnom i gospodskom smr¢u. Oprastaju¢i se na samrtnoj postelji od svoje
kceri Ore, izustio je nekoliko misli iz DrZi¢eva Pometa, podigao prst prema stro-
pu i pokazao rupu kroz koju ce oti¢i njegova dusa. Ori je rekao na rastanku:

»Ne zaboravite metnuti u kov¢eg moje rukavice!”

Moj otac pojavio se izgreben po licu i s komadom prljave gaze na Celu
preko koje bjehu ukrsteni flasteri. Dobauljao je do radnje kao kakav golemi
gmizavac, §to je i bio. Nekako se pridigao i poceo tudi $akama u zatvorene $ku-
re, a potom je stajao pred zaklju¢anim vratima. Nije znao gdje se nalazi pa se
nesigurno osvrtao oko sebe. Onda je naglo i obijesno razderao gumiarabikom
zalijepljeni komadi¢ papira s Orinim rukopisom: Ne radim zbog oceve smrti!
Cuo sam ga kako stenje uza stepenice i ulazi u majéinu sobu. Vikao je na stolac
s naslonom, na tu okamenjenu figuru s oblikom majke, na dva uko¢ena oka:

»Bas je danas morao da odapne taj gad! Ba$ danas kad je Ora pristala!”

Otac nije znao da je korota omota¢ pozZude. Koliko jos stvari nece do-
znati. Lipsat e prije svih, s pogledom kroz kuhinjski prozor. Njegovu smrt
pratit ¢e kratki i neugodni uzvici koc¢ijasa Ahmeta: di-ha, di-ha, ha! I jedna
od mojih slika iz djetinjstva, makar to bio konj s crnim plastem, mokrim i
slijepljenim uza Zivotinju i jo§ porubljenim zlatnim vezom i uresenim pri dnu.
Pokrov zasluzuje nas dodir, jer nas prati i pada odozgo noSen mnogim silama
prirode. Nage je da kazemo: to je moj pokrov, to je moja odjeca! Svako celjade
na odlasku s ovoga svijeta dobiva svoj ogrta¢. O, s kakvom ¢u radoscu i vese-
ljem zaogrnuti svog oca na ispracaju do njegove vjecne kuée. Mora jednom to
podbuhlo meko stvorenje, modro kao ¢ivit, oti¢i pod zemlju. Ta zalosna usta
koja su viknula:

,Gori dacki internat!”

Sjecate li se kad smo promatrali zapaljenu zgradu Internata i kad nitko
nije htio izruditi kantu vode na vatru. Nitko nije Zelio da se poZar ugasi. Svi
smo vjerovali da je zgrada Internata bila sastajaliste demona. Za vrijeme po-
zara majka je htjela saznati koliko je proslo vremena od smrti Tome Poceka,
prvaka u bacanju kugle. (Seniorska kugla tezi 7,25 kg.) Ona je trazila taj datum
samo zato da bi rekla:
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»Smrt ¢e se ponoviti jo§ jednom na taj isti dan, kad za to dode vrijeme!”

Kad se priblizim majci da bih joj prebrojio sijede vlasi, ona sklanja glavu
od mene. Izmedu mog i njezina lica stavlja ruku, to je ona nevidljiva granica
do koje se smijem nagnuti prema njoj. Tako bih Zelio poloziti glavu u njezino
krilo ili prisloniti obraz uz njezina prsa, ali ona viSe ne dopusta nikakvu inti-
mu, jer polako kopni, iCezava, odvaja se od nasih zemaljskih gadosti, lebdi u
prozra¢nom i nevidljivom svijetu. Uskoro je necemo vidjeti niti cemo cuti um
njezinih krila. Majka ¢e odleprsati i to ¢e biti tuzan prizor u nasem domu.

Izgubio sam nadu da ¢e Ora kazati:
»Dodi veceras da vidi$ kako ¢u zaceti s Tripom.”

Iznad stare zahrdale vage Ora je zaplakala kad joj je Tripo Dapi¢ kazao
da ¢e se nad zelucem pukovnika ura K. izvrsiti operacija. Cetrdeset minuta
njegov drob bit ¢e izvaden i stajat ¢e na operacijskom stolu. Bolest u Zelucu
pocela je susiti i ispijati njegove obraze. Tanke usnice stiskao je valjda od boli.
Mrzovoljno je ulazio u dvoranu za treninge. O¢i su se povlacile u unutra$njost
lubanje. Vise nije pusio na otmjen nacin kao nekad; naprosto je ispijao cigarete
kao nesto ljekovito, uvlacio je u trbuh ¢itava klupka dima, gusio se i kasljao, ali
uvijek je bio spreman, onoga tko mu se usprotivi, o$inuti dlanom preko gubice
i podviknuti na nj:

“Sad krvaris, jadnice!”

Taj dlan i mene je zadesio, ali ja sam volio da me tuce i da pred njim to-
nem u svoje kraljevstvo ponizenja. Ja sam si¢usni stvor, crvi¢ koji izaziva svog
dzelata da ga sa slascu zgnjeci svojim stopalom. I dok su u dvorani Metalca po-
ducavali boksu teskasa apica, Puro K. pri$ao je i oporim glasom naredbodavca
izdao hladnu zapovijed:

»Protivniku na ringu zelim smrt!”

Majka je postala prorok. Tvrdi da ¢e naredna zima biti suha i hladna.
Jedino nema proroka da predvidi na kojem ¢e bunji$tu crvi razjedati moj
nos, niti pak prorocice da mi predo¢i gdje ¢u ispustiti dusu. (Dusa - hebr.:
nefes, posvjedocena u spisu De Testimonio Animae kao skup trajnih svojsta-
va, kao nebeski stanovnik. Ono sto dusa moze primiti u sebe od svog vrhovnog

ucitelja, to ti mozes prosuditi u sebi pomocu vlastite duse, tako stoji u spome-
nutom spisu.)
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Tijekom subotnjeg prijepodneva izlijepio sam cetrdesetak plakata za
prvenstveni boks-mec izmedu Metalca i sarajevske Lokomotive, uglavnom po
stablima lipa i bijelih jablanova, ili po vitrinama gradskih oglasnih plo¢a. Po-
sljednji primjerak zatkucao sam na vrata radnje dok je Ora iza tezge ¢ucala nad
lavorom i prala se. Cini mi se da je to znak da udem unutra, pa se prikradam
i oblizujem. Ora mi daje metlu, cetku za ribanje, kanavacu?® i lavor sapunave
vode. Ostavljam naramak plakata na staru zahrdalu furunu koja je dugo godi-
na dimila u nasoj bakalnici.

»Mora$ kleknuti, dobro Zuljati, pod mora biti izriban, Zut kao vosak!”

Ora sa stolice paha zidove, mi¢e paucinu, ili protréi u papu¢ama iskroje-
nim od starih cipela prema dvori$nom ulazu radnje kako bi zgazila crni oklop
zohara, prije nego $mugne ispod pukotine praga. Ora to ¢ini jer me zavodi i
prikazuje mi svoju strast, svoje silovite nagone. Prvu kurvu koja mi se poda-
la - oZenio sam. Otkad sam uzeo Oru, lezim pri dnu radnje, do vlaznog zida,
opruzen kao u mrtvacnici, i promatram kroz prozor onu uznemirenu prugu
svjetlosti izmedu odSkrinutih $kura. Iza tih $kura je sablasni grad koji se ko-
strije$i na moju Zenidbu i prezire kronicara sportskog Zivota, jer je pogazio
obicaj protivan sparivanju mladica s curom starijom od sebe. To ¢e me pratiti,
ali ne marim mnogo, ne bjezim od zluradih pogleda, jer znam da bi svi zavid-
ljivei s gustom jebali Oru usprkos sredenom obiteljskom Zivotu i djecici koja
odrastaju u sterilnim epruvetama mizernog morala. Taj grad je rasklopio svoja
usta da bi me progutao, ali ja pokazujem kurac u¢maloj gradskoj sviti, a onda
pustam iz grla svog spolovila jedan uznemirujuéi krik, jedan sablasni poziv
mojim sugradanima da se povedu za mnom i slijede me u misticnom osvajanju
slobode. Ali sve je, ba$ sve u zajednici s mojim ocem koji posrce,ispod zatvore-
nih prozora trgovine i placljivo, mole¢im glasom, dovikuje:

»Ho¢u da pojebem tvoju Zenu Oru!”

Onda otvaram $kure na prozorima i gledam oca sklupc¢anog uza zid.
Bljuje u zitkim mlazovima; komadi¢i hrane lijepe se na zbuku. Ora je gola,
prilazi mi odostrag, naslanja bradu na moja leda, sprema se izvesti neki trik,
uhvatiti me za mosnje i povu¢i prema madracu. Ona me napastuje i priti$ce
svom tezinom. Guséim se izmedu njezinih butina; jedva dolazim do daha. Pi-
jem iz njezina kréaga i razmisljam o Bogu.

Prema stoénom pazari$tu uputio se i varoski aljiv¢ina Goja. Svjetina se
smije stoga $to ga prati glas spadala, premda je sve $to Cini neprirodno: kad
stoji podnimljen, ili se prebacuje s noge na nogu, kad kunja pred fotografskom
radniom Luke Mestrevica, kad otvara krmeljave o¢i, kad vikne na prolaznika:

8 (iskriv. tal.} kuhinjska krpa, krpa za brisanje, otira¢ (canovaccio)
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»Ugrist ¢u te!”

Sve je to budalasto, ali narod se okuplja oko njega; neki se ljudi mahnito
smiju. Goja vuce na svojim ledima mali simboli¢ni mrtvacki sanduk; u ruci drzi
dugacku vostanicu. Goja je s upravom Metalca prvi iza ringa, tik uz pukovnika,
ali je miran, ne grca, prati svaki udarac, zabezeknut je i uvijek u iscekivanju
onog smrtonosnog krosea. On je iznad svjetine koja rascepljenih usta urla:

»Ubij ga! U kovceg s njim!”

On je iznad te svjetine, ma koliko ga smatrali gradskom ludom. Kad Tri-
po Dapi¢ pobijedi nokautom, Goja dolazi do kovcezica i otvara poklopac. Pali
svijecu i drzi opijelo nad prozra¢nim tijelom porazenog protivnika. Nad tran-
scendentnim tijelom gubitnika. Tako je ¢inio sve do dana kad je i sam legao u
pravi kovceg, teSko bolestan od nepoznate boljke $to ga je ocerupala za nekoliko
dana. Raspao se kao kakva topljiva tvar. Istocio je iz ovog Zivota poput prljave
tekucine. Ostavio je u amanet gradu da ga pokopaju u svom rodnom mjestu. Taj
zavjet nije ispunjen, jer je netko iz gradske uprave oglasio da Goja nema rodnog
mjesta, da nema vjere i porijekla, da nema roditelja, pa ¢e biti sahranjen na
komadicu groblja za nepoznate putnike i vojnike, s malim brezuljkom humka
i kamenom s nekim rednim brojem. Gospodo moja, gradski oci, upisujem svoj
broj u vasu crnu teku i najavljujem rezervaciju u tome kutku groblja, jer ni ja ne
pripadam nikomu. Mozda je i moj zivot, kao i Gojin, gradska fikcija.

I kako sve prozima smrt, tako i Tripo Papi¢, od svoje dvanaeste godine,
otkad je pomagao ocu blanjati daske, sve §to je nacinio, kao sin Ilije apica,
¢ovjeka sa zlatnim rukama za drvenariju, presvukao je skramom smrti kao
kakvim tajanstvenim furnirom, pa ¢ak i prvi svoj mrtvacki sanduk §to ga je sa
sedamnaest godina napravio, i u nj polozio svog oca u ¢ijim je $krinjama po-
kopana cijela Zupa, izuzev nekoliko imuénijih domova (njihove su narudzbe
stizale iz grada); i one puke sirotinje koja nije smogla ni toliko da se zaduzi kod
Ilije apica, no svoje je drage i bliznje dovlacila do groblja na ljesama ili grabo-
vim granama, i tako ih pokapala.

Dvadesetak dana prije nego je postao boksa¢ teske kategorije, Tripo je
napravio svoj posljednji mrtvacki lijes, a sumu dobivenu za nj dao je nekom
fotografu kako bi uvecao fotografije svoje obitelji i poredao ih, jedne uz druge,
tocno jedanaest ¢lanova, od kojih je, nakon oceve smrti, kao jedina muska gla-
va, 0stao samo on. Za svoju prvu pobjedu, kad je trener sarajevske Lokomotive,
pri kraju prve runde, ubacio ru¢nik u ring, Tripo Dapi¢ je dobio namjestenje
kao poslovoda pogrebnog zavoda; primao je narudzbe za svijece, vijence, san-
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duke, fenjere i drvene kriZeve ili samo zaobljene daske za one koji nisu prizna-
vali kr§canske obrede. Prvu dopisnicu uputio je Zeni Draginji; s njom je imao
dvije maloljetne djevojcice, Ruzu i Zorku.

»Ziv sam i zdrav, narod je uz mene!”

Kad je poslije cijepljenja protiv TBC-a do$ao u Zupu radi dogovora oko
selidbe, pokazao je obitelji album svojih sportskih fotografija i zastavicu Metal-
ca. Njegovoj Zeni Draginji omakle su se suze:

,Sta su ti to udinili od nosa!”

Nos Tripe Dapi¢a polomljen je u me¢u s Farkasem, ¢lanom Spartaka iz
Subotice. Na tri dana pred susret izmedu Metalca i Spartaka, Tripo je pao u po-
stelju oboren gripom. Duro K. izvukao ga je iz bolni¢kog kreveta i milicijskim
kolima, pod temperaturom od trideset i osam, doveo ravno u ring.

Natecene gubice, razvaljenog nosa, s krvlju koja je tocila iz obje arkade,
Tripo je u tre¢oj rundi oborio Farkasa na pod. Pokriven ogrtacem si$ao je s ringa
tresuci se od groznice. Istim kolima dopremili su ih zajedno u bolnicu: Farkasa,
jer je dobio potres mozga, a Tripu Papica kod dr. Kljujeva, u gradsku bolnicu,
gdje je nastavio s lijecenjem jo$ dva tjedna. Za pobjedu nad Farkasem dobio je
znacku Saveza boraca i jednosobni stan kako bi preselio familiju iz Zupe.

Kad se Tripo pojavio u rodnom domu, djeca su promatrala njegov nos
kao novu gradsku karakternu crtu lica koja im nudi perspektivu buduceg zivo-
ta u dekoru zagusljivih $kolskih ucionica, crnih pli$anih zavjesa u kinu, trznice
s trulim smokvama i kostima iz mesnice, prigradskih postrojenja od parnog
mlina do pilane, pivare i sto¢nog pazari$ta. Kroz zgnjeceni ocev nos, dvije Tri-
pove djevojice vide zajedni¢ku sobu bez zraka; u njoj ¢e nestajati rumenilo
njihovih seoskih obras¢ica, tu ce gubiti kosu i kutnjake, strahovati nad majci-
nim nesvjesticama, tu ¢e slu$ati o¢evo muc¢no no¢no Skripanje zubima i svirku
disanja kroz deformirani nos.

Tripo Dapi¢ mami svoju obitelj, nabraja prednosti grada, nudi im: po-
grebni zavod, koji ¢e dobiti sada$nje prostorije kluba penzionera i neonsko
svjetlo, vatrogasno drustvo s gradskom limenom glazbom, Klub Udbe s du-
gackim stolom po kojem leze razbacane $ahovske figure, s vjeSalicom iza vrata
na koju su objeseni vojnicki $injeli, predvorje gdje se ostavljaju kaljace, dom
omladine s prostorijom za biljar, prosvjetni klub otvoren svakog dana od 15 do
23 h, s natpisom na vratima: Mole se posjetioci da brisu obucu. Nudi im pionir-
sku ¢itaonicu u gornjem dijelu gradskog kupatila, kutak u klubu Metalca gdje
se moze igrati domino, gradsku pivnicu i novu zgradu pucke $kole, Zeljeznicku
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postaju s koje se moguce otisnuti na put u dva smjera. O tome izobilju govori
¢itavo popodne dok sjede svi na okupu, u sjeni Sirokih listova loze i odrine
poduprte Zeljeznim stupovima.

Dvije kéeri i Zenu Tripo Dapié preveo je u grad u vrijeme kad je Ora
zavrsila krojacki tecaj. Ono $to je bilo vrijedno u seoskoj kudi, stalo je u $kri-
nju, Zenin miraz, jo§ uvijek s mirisom na ¢isto ruho. Djevojcice su sjedile na
toj Skrinji (zvale su je baulin ili bajun) i plakale. Dosao sam kao ekonom klu-
ba da bih obitelji pribavio neke nuZne stvari. Iz komercijalnog sektora Pilane
stigao nam je dopis da je boksacu Metalca odobreno gratis nekoliko komada
namjestaja, a iz firme Gorica dobio je posude i ogrjev. Unio sam malo vedrine
u obiteljsku tmusu.

A moj otac ulazi na vrata zamracene radnje, u kojoj se, na sredini stro-
pa, klati lijepak za muhe. Sudeci po na¢inu kako se pridrzava uz dovratnik,
osjecam da je spreman na poniZenje. Pustit ¢u ga da se prenemaze, da mi se
umiljava i vrti repom, da se oblizuje kao stara kuja. Kako naglo postaje meku-
Sac i udvorica, nudi pomirenje i obecava da ¢e mi u nasljedstvo ostaviti neko-
liko krasnih zlatnih predmeta, medu njima i pecatni prsten. Nije to viSe onaj
okrutni gad koji dolazi s vitkim ljeskovim prutom i $iba me po nogama; sada
je to jadna pohotna ljudska olupina spremna lizati moja stopala samo da bih
posredovao kod Ore i privolio je na jedan snosaj, mozda posljednji u njegovu
zivotu koji se blizi kraju. On mi se ispovijeda i kaze:

“Tako bih rado u$ao u Oru i umro u njoj!”

Malocas, prije oceva dolaska, promatrao sam majku, zurio sam u njenu
odsutnost, u unutarnju prazninu. Stajao sam iznad nje i kidao latice s veli-
kog buketa poljskog cvijeca. Okitio sam njezin kip. Ona je jedini okamenjeni
stvor koji sve razumije. Dodirujem izbocine njezinih kostiju; ¢inim to bez -
ikakva osjecaja, na nacin kako se doti¢e kamena figura. Kuckam u njezino
¢elo; odzvanja Supljina lubanje..Sve je unutra mrtvo ili uvenulo. To je moja
majka. Ona je sada prizor i dokaz da je svaki kip bio neko¢ zivi stvor. Odva-
zim se i kazem uprazno:

“Mama, oduzeli su mi Oru!”

Izbacen iz kuce, rastavljen od Ore, nasao sam utjehu kod Vijorse, stare
kurve. Dok sam lezao u postelji i plakao za Orom, ona me upitala kako gledam
na razvoj pamucare i tvornice posuda, na istovar boksita $to ga radnici iskr-
cavaju, ve¢ punih sedam dana na Zeljeznickoj stanici. Vijorsa strahuje da ¢e to
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brdo boksita ostati tu gdje je iskrcano, kao novo gradsko ruglo. To brdo crvene
rudace zaklanja joj vidik, a vjetar Cesto uzvitla prasinu i zaspe njezina prozor-
ska okna. Vijorsa je pokroviteljica mladih pastuha; ima neéeg majéinskog u
njezinu prihvacanju nesretnih sinova. Pokazuje mi vene na nogama i di¢i se
svojom mekanom puti, svojom bar$unastom koZom, iako je ve¢ navrsila pe-
deset ljeta. Mama Vijorsa upucuje me stazom prema velikom Zeljeznom stupu
dalekovoda. I dok gazim uskim puteljkom zaraslim u travu, vidim geometre
dok odmiCu prema crkvi sv. Marka. Pronalazim kutak ispod dalekovoda i ¢e-
kam zalazak sunca. Nesta$ne svrake gibaju se na Zicama. Cujem zvukove koji
protjeCu tom trasom. Strelica i mrtvacka glava na postolju stupa upozoravaju
me na opasnost po Zivot. Ali, nema opasnosti pred kojom ¢u ustuknuti, jer
tugujem za Orom. Nema mi Zivota bez nje.

I danas, dok sportsku historiju grada oblikujem u ispovijest pod nazivom
Propast sportskog kluba Metalac, osjecam da se razdoblja Zivota bolno opisuju i
tesko slazu u bilo kakvu knjigu. Ja sam jednom ¢uo kad je mudri Puro K. rekao:

»Zivot i nije nijta drugo do knjiga Zalbi!”

Taj je ¢ovjek malo govorio, ali sve $to je izustio, zapamceno je. To su ri-
jetke sudbine. Za mene je to golema Cast $to sam sluzio takvom ¢ovjeku. I kad
me poniZavao, znao je za$to to ¢ini. Stasom i pojavom bio je Apolon, duhom
filozof, jer je to¢no znao da se skup svih nasih nesreca ulijeva u neko dobro i da
svako dobro nosi sjeme. Hrabri pukovnik podrzao je moj stil kronicara, a nje-
gove dragocjene savjete odmah sam usvojio. On je na jednom slavlju kluba u
povodu osvajanja prvenstva izrekao misao koja postaje vodilja moje kronike:

»Sport je slika umiranja malih gradova”

Nakon toga nije viSe bilo dvoumljenja oko unosenja osobnih nesreca u
sportsku kroniku, pa sam tu udjenuo i majcino sljepilo i to bad u onom odjelj-
ku, u onoj vitrini gdje su svi nasi sportski rezultati, trofeji, proslave, medalje,
pehari, prijelazne zastavice, grupne fotografije i dr. Jer majcino sljepilo pada
odmah nakon slavlja u &ast prvaka u teskoj kategoriji — sezona 1951./52. godi-
ne. Dva maj¢ina oka presvucena su bijelim mrenama; otada joj je klen ispod
prozora sasvim zamagljen. To je zamagljena slika klena; o tome ja piSem. Kako
je gubila vid, ona je prstom kuckaia u staklo kao da je time htjela upozoriti
svijet $to je micao ulicom da ga ona vi$e nece gledati onim svojim umrtvljenim
pogledom. Bit ¢e joj svejedno kamo ljudi hrle, jer pravci kretanja za nju postaju
samo nesto kao vreva. Jedino je otac bjesnio na njezino sljepilo i to nemilosrd-
no kao onda kad je moja baksuzna ruka ispustila demizon s rakijom. Kao da je
majka izabrala sljepilo kako ne bi svojim o¢ima vidjela tragediju koju otac ve¢
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dvadeset godina predocava. On vice izbacujuéi iz svoje utrobe smrad alkohola
i Zu¢ Zivotnih nedaca:

»Ivoj dom je Dom slijepih!”

Subota je i otac ima dan velikog ¢is¢enja dzepova. On prazni ono $to se
nakupilo za petnaestak dana; to su posve bezvrijedne stvarcice, trice i kucine
kao srz njegova zZivota, svakovrsne ceduljice, kratke drvene mustikle ljepljive
od zifta, mrvice kruha i duhana, prljave ¢ahure zavoja s mrljama krvi, opusci
i cepovi od plute, sitni novc¢ici, dugmad, slinave maramice i ostalo bezime-
no smece. Otac izvrée dZepove i sve to iz njih izrucuje na stol. Sjedi nad tom
bezvrijednom hrpom, obavezno nabranog Cela, jezika izbacenog vani, stegnu-
tog zubima, i pocinje, s vaznosc¢u opcinskog ¢inovnika iz katastarskog arhiva,
prebirati svaki zguzvani papiric, buljiti u sav taj kaos svojih dzepova, njuskati
zadahe, kao da ¢e u toj hrpi ni¢ega pronaci neku stvar kako bi ustao i obznanio
svoju filozofiju:

»Moram pazljivo odvojiti suvi$ne stvari i sortirati sve ovo $to se nagomi-
lalo! Ponekad su vazniji podaci u dzepovima nego u crkvenim knjigama.”

Ako smijem reci, ako je dopusteno protiv roditelja, onda u ovoj kronici
ostaje zapisano da je moj otac bio slabi¢ i danguba; malo je §to razumio i malo
koga usrecio. Naudio je meni i majci, pa sam mu jednom osvetoljubivo rekao
da ¢emo ga zatrpati praznim prasnjavim bocama kao zadnju gradsku ispi¢u-
turu. Crkni, pijanico!

Raspad Metalca pocinje 1952., prije ljeta, odmah nakon §to je Tripo Pa-
pi¢ postao prvak u teSkoj kategoriji. Puro K. oprostio se od sporta i kluba, a
cijeli svoj imetak stavio u ruksak. Obukao je uniformu; prvi put smo ga vidjeli
u toj odori, a onda se vojnim dZipom odvezao u nepoznato. Zadugo poslije o
njemu se nagadalo, price su bile neprovjerene, katkad sablasne, ali ta je sudbi-
na za nas zapeCacena onoga casa kada je vozilo nestalo iza obzorja golog brda
i kamenoloma.

Tripo Dapic zatrazio je ispisnicu iz Metalca, a Ora je otputovala ve¢ernjim
vlakom, isto tako zagonetno, premda je na trznici dobacivala Draginji, vragola-
sto i uz hihot, kako ¢e u narednom prvenstvu dijeliti postelju s njezinim supru-
gom Tripom, te da Ce ga trenirati i nauciti ne¢emu ukoliko se $umski ¢ovjek bar
malo prilagodi. Onda je, Stipnuvsi Draginju za obraz, cerekajudi se, rekla:

»Rodit ¢u mu sina, gorostasa. San mi je da rodim dzina!”
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Dva tjedna kasnije otputovao je Tripo Dapié i pristupio klubu Radnicki u
susjednom gradu, zaposlio se u pilani kao stolar i zapoceo Zivot s Orom, sretno
i kratkotrajno razdoblje Zivota, bez trzavica i briga. Trener Radnickog, iskusni
boksac i pedagog, hvalio se da ¢e brzo obraditi neotesani panj i metnuti u vitri-
nu kluba zlatni pehar. Tripo je samo pokatkad tugovao za djecom i plakao, ali
Ora je bila uza nj, pomagala mu prebroditi tihe boli, jecala je s njim za velikim
kuhinjskim stolom, jer je oduvijek bila laka na suzi, pogotovu kad vidi drugog
da place, pa makar to bilo male$no dijete. Pomagala mu je da se smiri, stavljala
ruke na njegov vrat, tjesila ga svojim mnogobrojnim ¢arolijama, u nekima je
bila virtuoz, o tome i sam mogu 3togod reéi, jer sam ponesto osobno iskusio
i ve¢ boravio u odajama njezina temperamenta. Arhiv mojih ljubavnih jada s
Orom bit ¢e uskoro svima dostupan.

Od ostalih dogadaja va$ biljeznik izdvaja povratak komandira milicije
Rame Zefkica. Sada je to bio drugi ¢ovjek, novo lice, doskolovan i podgojen, ali
i profinjen, s manirama pokupljenim u prijestolnici. Sjecam se kako se hvalio
da je procitao mnogo knjiga i nauc¢io neka pravila iz strategije Zivota. Koristio
je strane rijeci i Cesto se pojavljivao u civilnom. Taj novi ¢ovjek postao je pred-
sjednik Uprave kluba Metalac. Kada je stupio na duznost predocili smo mu da
je Tripo Dapi¢ ostavio obitelj, otisao s Orom u susjedni grad i potpisao pri-
stupnicu za klub Radnicki. Narednu sezonu 1952./53. boksat e za taj uspje$ni
klub. Novi predsjednik Metalca, slatkorjecivi zavodnik, mirno je uzvratio:

»Nikom ni$ta. Dolaze novi ljudi, $kolovani boksaci. Njega je pregazilo
vrijeme. Odzvonilo je selja¢inama. Mi postajemo moderno drustvo, mladi ta-
lenti dolaze iz gradskih Cetvrti, s viSkom snage, puni Zelje za slavom. I ne bok-
saju vi§e za hranarinu, nego da u svijetu proslave svoju zemlju. I da svoje zlatne
medalje daruju ovom gradu.”

Ali, najednom je sve krenulo nizbrdicom. Orino ime jo$ se zadrzalo u grad-
skim zahodima, a pokatkad bi u o¢evoj radnji, sada ve¢ zamandaljenoj, iskrsnula
neka stvarcica tek da podsjeti na nju; bilo da je to pribadaca za zakopcavanje su-
knje, $kudelica sa stvrdnutim voskom za skidanje malja, pola bocice hiperman-
gana kojim je grgljala usta i grlo, naCeto pakovanje tableta za smirenje bolova ili
pak jedna ukusna lijepa pudrijera koju sam joj darovao nakon $to je izvela svoju
majstoriju sa zalogajom u ustima, sa so¢nim plodom iz kojega je veselo iscijedila
zadnju kap. Bio sam fasciniran umije¢em tih usana, igrom jezika, pa se taj prizor
Zesto javlja kao halucinacija. Jo$ ¢u ja pisati o Ori, potanko i s divljenjem, jer je
njezin sport blistava povijest neodvojiva od kronike. Ne mogu dopustiti da 0 Ori
sude ocajnici koji u zahodima ostavljaju vulgarne crteze i tekstove. Jednom sam
uzeo Cetku i kanticu boje, usao u stani¢ni nuZnik i prefarbao crtez Orine straZnji-
ce u koju neki divljak gura kolac. To sam ucinio u Cast njezine cednosti.
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Prvenstvo 1952./53. zavrSeno je za Tripu Dapica ve¢ u prvom mecu, u su-
sretu Radnickog sa sarajevskom Lokomotivom. Mec je odrzan na stadionu Rad-
nickog, iza vojnih kasarni i dugacke zgrade, nekadasnje konjusnice austrougarske
vojske. Klub je ulozZio sve nade u teskasa koji je napredovao u tehnici, uvjezbao
rad nogu, naucio eskivaZe i na treninzima dokazao da je spreman za velike okr-
$aje. Ali u ringu, u mecu s Cengi¢em, boksacem teske kategorije sarajevske Loko-
motive, kao da je sve to $to je naucio naglo zaboravio. Nije bilo lakoce u pokreti-
ma, noge su mu bile olovne, pa je samo stajao u jednom uglu ringa i trpio udarce.
Pravo je cudo kako je ostao na nogama. Svi su vjerovali da vreba protivnika i da
¢e ga jednim udarcem nokautirati, ali gong je nakratko odgodio takav prizor. U
predahu izmedu prve i druge runde, Tripo je ispljunuo krvavi komad iz usta, a

potom je rasjecene usne prislonio uz uho svog trenera Sjekloce i rekao:

»On mene ne mozZe ubiti, a ja njega mogu. Ubit ¢u ga u trecoj rundi!”

U drugoj rundi Tripo je stajao u ringu, klatio se i gotovo ravnodusno
primao udarce, kao da je htio dokazati svoju izdrzljivost. I doista, zadobio je
podrsku publike, bodrili su ga ne toliko da uzvrati, koliko da se ne preda. Pro-
gladen je Sampionom u primanju batina, nepopustljivom mazgom na ringu.
Na njegovim nabubrjelim usnama drhturio je prezrivi osmijeh koji je kazivao
nijemu unutarnju poruku: samo ti udaraj, bitango! Tuci $akama ¢vrstu posto-
janu stijenu. Tada je Ora sklopila dlanove oko svojih usana, skocila s klupe i na
trenutak postala njegov sekundant. Ona vice, upozorava grogi-teskasa:

»Bjezi u konopce. Eskiviraj!”

Nista nije cuo. Nije vidio Oru. Krv je curila iz arkade. Spopao ga je kasalj.
Tada mu je protivnik zadao nekoliko snaznih udaraca. Ora je dograbila ru¢nik
s trenerova ramena i bacila ga u ring. U toj kratkotrajnoj pometnji, Tripo je
nasrnuo na protivnika, zario mu zube u vrat, snazno ga udario koljenom u jaja
i oborio na pod. Veliko i runjavo Cengicevo tijelo lezalo je u ringu, a iz njegove
zile na vratu $iknuo je mlaz krvi kao iz junca. Nakon toga meca Tripo Dapi¢
je doZivotno diskvalificiran. Zalbe ulozene Boksackom savezu vraéene su kao
neosnovane. Nema pomilovanja.

I dok mu je Ora privijala obloge na ozljede po licu, dok mu je vidala i
milovala rane, stigao je brzojav od njegove Zene Draginje:

»RuzZa se okopilila! Dodi da vidi$ unuka!”

Ruza je starija k¢i, tek je navrsila Sesnaest godina. Nitko nije znao da je
noseca, sjedila je po cio dan u jednom kutku i ondje plela dje¢je kapice s ki-
¢ankama, rukavice i male$ne sokne. Njezino klupko prede odmotavalo se pre-
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ma kredencu; macka se katkad igrala s tim klupkom i to je Ruzu nasmijavalo.
Majka Draginja, umorna od ribanja i pranja podova u Geodetskom zavodu,
jednom je zastala nad tim pletivom i rekla:

,Strikag djecje stvari, da nisi trudna?”
»Jesamy’, rekla je Ruza.

Porodaj $esnaestogodisnje Ruze api¢ uznemirio je grad, jer je djevojcica
optuzila predsjednika sportskog kluba Metalac, Ramu Zefkica, koji je, odmah
nakon utvrdivanja Cinjenica priznao ocinstvo, a potom je razrijesen duznosti
i zatvoren. Jo$ uvijek natecena lica, s flasterima iznad o¢iju, nabubrjele gubice,
Tripo Dapic stigao je veCernjim lokalnim vlakom. Palac njegove desne ruke
bio je omotan zavojem. Svi smo ocekivali njegov dolazak, pa bi se moglo re¢i
da je cio grad pratio onaj njegov tvrdi hod zaobilaznom stazom od kolodvora
do Fatimine kréme gdje je najprije svratio. Ljuti ris ostro je gledao prolaznike
ne bi li ulovio nekog zluradog podsmjesljivca, nekoga tko bi se drznuo naruga-
ti se njegovoj obiteljskoj sramoti. Njegova velika stopala lupala su po ploé¢niku,
njegova $aka grcila se u snaznu pandzu neke opake Zivotinje spremne da se za-
rije u meso. Kad je u$ao u Fatiminu gostionicu, sjeo je za stol i odmah polozio
svoju $aku na hrapavu plocu. Najprije je nateceno i krvavo meso desni isprao
rakijom, a potom uzviknuo:

»Ova Ce $aka da zastiti obiteljsku cast”

Dolazak oca, ¢uvara casti, uzvitlao je duhove u varodi niSta manje od
porodaja njegove kéeri RuZe. Zena Rame Zefki¢a, s dvoje djece, sklonila se
kod rodbine, u malu planinsku kasabu, sjeverno od nasega grada, tamo gdje se
muslimanski obicaji postuju na stari nacin. Tako smo dosli do kraja sportske
povijesti naega grada koja se svr$ava u pitomoj dolini pored rijeke, uz pozdrav
kreketusa i povijanje vrbovog pruca, kao poglavlje Krvavog boksa u koje ulazi,
kao u mrtvaénicu, izubijano apicevo tijelo, nemo¢no da bilo $to ucini osim da
dadne jo§ mali znak Zivota. Ta tjelesina, to brdo mesa, krvavog i izubijanog,
osvanulo je u sjeni grana zalosne vrbe koje su ga kao zavoj §titilé od jutarnjeg
sunca. Tu je Tripo Dapi¢ lezao jo$ od ponod¢i, nakon $to je pokleknuo u tudi s
trojicom Zefkic¢eve brace. Jedan od njih izdahnuo je na putu do bolnice, dok
su dvojica bra¢e odvukla Tripovo tijelo i poloZili ga u jedno izlokano korito
pokraj rijeke, kao u grob, pokrili ga granama i iste veceri kriSom napustili grad.
Tripo je ujutro otvorio jedno oko, tek je trepnuo natecenim kapkom i samo
na tren ugledao plavetnilo neba. To je bilo ohrabrujuce, pa je potom jezikom
liznuo travu i usrknuo gutljaj rose koja je u blagom mirisu zemlje i trave gasila
vatru njegova tijela.
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Biljeznice, pohitaj i javi da je Tripo u nesvjesnom stanju, na samrti. Sisao
sam niz trulo stubiste i zatekao oca pred vratima.

»Posrces, jadnice! SifilistiCaru! Izazivam te na mec”, rekoh mu. ,,Na me¢
uvreda’, rekoh mu.

Posrnuo je i udario celom u dovratnik. Pruzio je ruku prema meni; moz-
da je trazio pomoc, ali ja sam ga s gadenjem promatrao. Ruka mu je klonula i
odmaknula se od tijela prema plo¢niku. Odjeknula je tisina. Ponadao sam se
da je umro, da ¢u jo$ danas dozivjeti ono unutarnje slavlje, veselje zaogrnuto
tugom za vanjski svijet. Udaljio sam se korak-dva, a potom za¢uo ocev glas:

»Pun si smrti, nakazo!”

Znadi, prihvatio je bacenu rukavicu. Taj bi gad izasao na dvoboj uvreda,
ali ja sam hitao prema obiteljskom gnijezdu apicevih. Jo$ pred vratima zatuo
sam vrisku Zenskih glasova. Usao sam unutra i ugledao Tripu Papica. Jedva
je stajao u tom obiteljskom ringu, klatio se i opipavao rukama zrak, traZio je
neki oslonac, pa sam se podmetnuo i pomogao mu. Tako unakaZen upucuje
se prema kolijevci kao neko ¢udoviste iza kojega ostaju na podu tragovi bosih i
krvavih stopala. Pokusam ga zadrzati, vu¢em njegovu slomljenu ruku, branim
novorodence, a Zenska Celjad u kud¢i place. Iz toga placa izdvaja se krik matere
u ¢asu dok se neko¢ mocna ruka teskasa primice kolijevci. Tripo zastane nad
zipkom, razmotava dijete iz pelena kako bi se uvjerio u njegov muski znak.
Uvaljuje ruke u onaj posebni vonj ulitanog novorodenceta i nad njim izgovara:

~Veselimo se i zaplacimo!”

Pridize ga iz kolijevke, sjeda na otoman. Privijaju¢i bebu na grudi, Tripo
rida. Svi mu pomazemo, svi smo oko njega. Placemo i smijemo se. Ali sad je
kraj. Unakazena glava klone. Tripo Papi¢ izdahnuo je drZe¢i novorodence u
zagrljaju.

»Koliki je put prevalio do ovog zagrljaja’, rekoh.

U mojoj kronici poglavlje Krvavog boksa zavrsava u pitomoj dolini po-
kraj rijeke, u koritu izlokanom vodama, u sjeni Zalosne vrbe i uza zbor kreke-
tusa, ali istina je ovo $to je dodano. Tako je bilo.

Majka je u Domu slijepih. Primaknuo sam se staklenim vratima ne bih
li je vidio. Sjedila je za dugackim stolom u radionici. Svojim vitkim mrsavim
prstima plela je kodaru od pruca i trske. Nisam se oglasio. Pokunjeno sam oti-
$ao. Kad god bih usao u trgovinu domace radinosti, uvijek mi se ¢inilo da pre-
poznajem majcine radove. Njezine pletene kosare, oplate za boce, male kosare
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za kruh, bile su drukeije. Re¢eno mi je da su svi predmeti isti, da se rade po
istome modelu i uz nadzor poslovode.

»Ali ja s lakocom prepoznajem njezine radove’, rekoh. ,,U njima je utka-
na majcina ljubav’, rekoh.

Na pogrebu Tripe Dapica pojavio se nenadano Puro K. Postao je $utljiv,
zatvoren. Izustio je tek nekoliko rijeci za sve vrijeme pogreba. Ispred povorke
i8la je milicijska limena glazba. Ora je stigla u ¢asu kad su Cetvorica snaznih
ljudi iznijeli lijes iz prostorija sportskog kluba Metalac. Bila je u crnini. Na
glavi je imala veliki damski $esir obavijen crnim velom koji je zaklanjao njezi-
no lice. Prisla je i zamolila me da je pridrzavam dok hoda; vrti joj se u glavi i
nesigurna je na nogama.

»J08 si moj zakoniti muz’, rekla je.

Kad je sanduk poloZen u raku, Ora je ¢ué¢nula, zahvatila $aku zemlje i
bacila je u grob. To sam i ja uc¢inio, a potom sam uzeo Oru pod ruku. Odjezdili
smo izmedu grobova, do male kapije i umakli prema polju. Predahnuli smo u
travi, pa sam tada podigao veo s njezina lica i poljubio je u usta. Osjetio sam
bol u jeziku; trnci su strujali mojim tijelom.

»vracam ti se”, rekla je. ,Nastavlja se na$ ljubavni Zivot.

Ora mi se vratila. Kupa se u velikom limenom koritu i pjeva. Poprimila
je nesto od varosi u kojoj je posljednjih dana boravila; sada pjevusi sevdalinke.
Donijela je mnogo novih rije¢i. Vise ne govori basta nego basca. Ispire grlo
i usta nekom plavi¢astom tekuc¢inom spravljenom od trava. Grglja usta vise
od dvije minute, potom ispljune teku¢inu i oboji emajlirani lavor. Tek kasnije
vodu izruduje ispred vrata. Sporka voda, kao i ranije, otjece malim udublje-
njem u kanalizaciju. Cujem Oru kako mljacka dok jede, kako stenje poslije
objeda, a potom vuce kantu sa smecem. Na vrhu stuba puse kroz nos i nedto
gunda: hm, hm, a onda oteze: eee-e i najzad se smije grohotom aha-ha, oho-
ho-ho, jer promatra kako moj otac raskopcava svoje iznosene hlace i spusta
ih do gleznjeva. Ona se grohotom smije, dok otac place jer je ostala pozuda, a
muskost uga$ena. Ora ga zaobilazi kao strvinu.

,Crkni, bestijo’, izgovara s gadenjem.

Ora ulazi u moju sobu, smakne ogrta¢ za kupanje i ostavi ga na podu.
Iskoraci prema prozoru i navuce zastor. Ona stoji pored mog uzglavlja i saza-
lijeva me; vidi da sam bolestan. Pokazuje mi promjene na svojoj koZi, lidajeve
ispod dojki i nabore na trbuhu. Zatim pljesce dlanovima po butinama ili blago
miluje svoje nesto jace kukove. Uzima moju ruku, Zeli je ugrijati. Prinosi je
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blizu vrelog izvora, ali moja je ruka slaba, gotovo nemo¢na. Ori je sve dojadi-
lo. Bljesak njezina obnazenog tijela osine moju bolesnicku postelju. Okupana
je i Cista; njuskam onaj fini miris sapuna $to ga je upila koza. Nosnice su mi
nadrazene. Htio bih smjestiti glavu izmedu njezinih butina, ali nisam u stanju
naciniti bilo kakav pokret. Ora vr$kom jezika lizne moje uho i $apne:

“Pomogni mi da prerezem vene!”

Zivnuh na bolesnickom lezaju. ako sam slabagan i jadan, pomazem joj
u pripremama. Uputih je prema skrinji; tu sam davno sakrio pribor za samo-
ubojstvo. Poducavam je kako se spusta reza na dvori$nim vratima i kako se uz
pomoc¢ jedne poluge zatvaraju kapci na prozorima. Ora spusta veliki nevidljivi
zastor Zivota i sjeda na pod. Gola je i nagnuta nad lavorom u kojem se lagano
ljeska voda. KaZzem joj da zapali svijecu i to je sve §to mogu uiniti s postelje.
Sparno je popodne, pa se ¢udim zasto je izabrala danasnji dan. Ali najednom
sijevnu ostrica i naglo zasijece bjelinu ruke. Zatim krvava ruka uzima drzak i
reze vene na drugoj ruci. To Ora ¢ini hrabro, preziruéi bol. Polaze obje ruke
u lavor s vodom. S krvlju iz njezinih isje¢enih vena kao da otjece cijela nasa
ljubavna povijest. U tom rusenju njezina tijela vidim smak koji je predosjecala.
U mojoj kronici zapisano je: Dok se Ora jebe, predosjea katastrofu. Sada se
obistinilo sve $to je re¢eno. Jo$ vidim kako dogorijeva plamicak svijece.

Kada Oru spustimo u raku, glas tajanstva i mistike objavit ce:

»Et tunc erit finis”

162



A

ORE DURDE
CRNOJEVIC

MIRKO KOVACL
Malvina i druge price

Trideset tre¢a godina Zivota
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Trideset treca godina Zivota

1.

Kolovoz je bio na izmaku, vruéine su stale kao rukom presjecene, ru-
kom Velike Gospe. Otac je bio navrsio trideset tri godine, a to su godine kada
svatko duSevan misli na smrt. Trideset tre¢u godinu Zivota ispunjava veselje
i tragicni osjecaj. Nekoliko puta moj je otac u svojoj trideset tre¢oj duboko
uzdahnuo i izustio:

“Zivim svoje posljednje dane kao Krist”

Imao sam deset godina kada se toga dana, u kolovozu 1948. godine, za-
ustavilo terensko vozilo ispred Zadruge. Dvojica naoruzanih pratilaca izadli su
iz vozila i pozvali oca, upravitelja Zadruge. Oceva slutnja da ¢e ga u trideset
trecoj godini Zivota snadi nevolja, da ¢e ga susti¢i

Kristova sudbina, obistinila se, ali o tome kasnije. Kada je iz dzipa iza-
$ao golobradi kapetan Varaji¢, znao sam da ¢e nekoga uhititi, a $to sam drugo
mogao pomisliti doli to da je osvanuo crni petak za mojega oca koji bjese u
trideset trecoj godini Zivota, u Kristovim godinama, posve ophrvan slutnjama
da ¢e ga u tim godinama susti¢i Kristova sudbina. Kapetan Varaji¢ je obrnuo
redoslijed, pa je ovaj put izveo uhicenika prislonivsi ga kao krivca uz prednji
branik vozila. Uhap$eni je stajao ¢vrsto, mozda i prkosno; to moje oko nije
moglo odrediti, oko koje je sve motrilo iz prikrajka. Bio je to mlad ¢ovjek u
izno$enom ljetnom odijelu. Sedir natuéen koso, kao da je to u¢injeno tudom
rukom, drsko ili rukom grubijana, pa je taj nemar ili grubost njegovu pojavu
udinio grotesknom. Neobrijano lice natkriljeno sjenom $esira, doimalo se jo$
tamnijim nego $to je bilo. U tom mrtvilu i vruéini, jedina Zivost bijahu zrake
zalazeceg sunca; one su izvirale, te zrake, iz poniklanih lisica i Sirile svoju aure-
olu. Otac je gologlav iza$ao iz Zadruge, drZao je lijevak u ruci, drzao je svezanj
klju¢eva u ruci. Bijade tek otvorio Zadrugu i poceo pretakati ulje iz bacve. Va-
raji¢ ga je pozvao da pride.
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- Poznajes li ovog Covjeka? - upitao je.

- Da, poznajem ga. To mi je brat - odgovorio je otac uzdrhtalim glasom.

24

Sada se ve¢ moze raspecatiti kratka biografija uhapsenoga. Da se taj list
otvori. Da se ta biografija podastre, a pri¢a metne u knjigu. Savo, ocev brat,
sam je opisao razdoblje do svoje dvadesete i prilozio taj komadic¢ biografije uz
svjedodzbu, preporuke i molbu za prijem na Vojnu akademiju 1939. godine. U
tih nekoliko redaka dao je podatke o roditeljima, podrijetlu, imovnom stanju,
te o sebi kao skolarcu najboljem u sportskim vjestinama i gadanju iz puske.
Dometnuo je i jednu, za $ture i suhoparne Zivotopise neobi¢nu reCenicu, da je
“porinuc¢em u vodu kritenja uronjen u vjeru otaca™ Dodao je nekoliko misli o
vjeronauku, a na kraju gotovo poetski zacinio taj prigodni spis i stilski ganutlji-
vo Kitio i vezao o “treptaju srca $to ga izaziva himna’, ili o “potrebi duse da Zivi
i umre za rod svoj”. Drugi dio biografije mogao bih i sam, kao pripovjedac, kao
zivotopisac, sloziti i to samo na osnovi fotografija §to su nam stizale od stri-
ca, premda smo njegove poésiljke dobivali povremeno, u velikim vremenskim
razmacima. Prvu fotografiju poslao je u prosincu 1939. godine, kao pitomac
Vojne akademije. Tada se jo$ nije moglo naslutiti ni$ta od onoga $to ¢emo pri-
miti samo nekoliko tjedana kasnije i $to ¢e razalostiti njegove roditelje. Naime,
Savo se bjese razisao s pitomcima iz klase, pa je izbacen s Vojne akademije kao
“otrovan i poguban za mladez”. Druga fotografija, a istodobno i radosna vijest
da je Ziv, stigla je s njegovim rukopisom na poledini: Oficirska $kola 6. korpu-
sa, Kdlmocs, Madarska, sije¢nja 1945. U razdoblju izmedu tih dviju fotografija,
ostao je bez roditelja; majka je umrla naprasno; sjela je u fotelju, zabacila glavu,
zinula i izdahnula. Otac je stradao kao no¢ni ¢uvar pruge. Treca i posljednja
slika uspona, dosla je 1947. godine iz Moskve gdje je Savo ve¢ pohadao Voj-
no-politicku akademiju Lenjin. I napokon, sam je u$ao u pri¢u i nadopunio
svoju biografiju neobi¢nim povratkom rodnom domu. Pred nama je stajao
ravnodusni uhiéenik, pradnjav i zapusten, $utljiv i od svih udaljen, nepovijerljiv
prema bratu i tudinacu zavicaju. A kako je ovamo dospio? O tome pricamo, ali
moramo se najprije osvrnuti unatrag. Jer pricamo to¢no kako je bilo.

3.

Kako god pripovijedali, moramo se osvrnuti unatrag, a kratko i uzbudlji-
vo razdoblje njegova boravka u Sovjetskom Savezu dio je pripovijesti, bez toga
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bi se pripovijedanje raspalo, to prije $to pri¢amo to¢no kako je bilo. Stric je
jo$ pohadao Vojno-politicku akademiju u Moskvi kada je iza$la Rezolucija In-
formbiroa®. Voditelj aspiranata potpukovnik Boroda pozvao ga je da se izjasni
o Rezoluciji, ali ga je pozvao tako kao da je to svriena stvar, samo da stavi svoj
potpis na ono $to je ve¢ pripremljeno. Savo je na svoj nadin uzvratio:

- Tamo gdje budem Zivio, tamo ¢u se izjasniti!

Savo je malo govorio, pa i to malo izustio bi tiho, sebi u bradu, a ako bi
Stogod morao ponoviti, onda bi to ¢inio jo§ tie. Kad jednom uspje$no i jasno
iznese svoju misao, vise je ne ponavija - umije zaSutjeti sve dok sugovornika
ne obeshrabri. Uvijek sam se pitao kako je taj mladi¢ mogao biti otrovan ili
poguban, a tako je tih, Sutljiv i nenametljiv. Ali, avaj, povijest i takve poznaje.
Povuceni, vrlo mirni ljudi znali su iz te svoje tihe ¢ahure sijevnuti poput odtrog
maca iz korica i ostaviti dubok rez na licu vremena. Na licu povijesti. Boroda
je povisio glas:

- Tamo gdje ti misli$ da ¢e$ se izjasniti, caruje mrak antisovjetizma.

U tome mraku ne vidi se istina. Racunao sam da ¢e$ i ostale pridobiti, a
ti sam zateZes!

- Ne mogu se ovdje izjasniti, a tamo Zivjeti.

- Onda se ovdje izjasni i ovdje ostani, a mi ¢emo te poslati kad dode
vrijeme.

- Tamo se vra¢am i tamo ¢u se izjasniti - izustio je ravnim, gotovo mr-
tvim glasom.

Boroda je uZzivao u sablasnim i zastra§uju¢im priCama, znao se uzivjeti u
laz, a imao je uspjeha u pridobivanju popustljivih i lakovjernih. Pri¢ao je pitom-
cu kako u Jugoslaviji hapse, isljeduju i muce sve mladice povratnike iz Sovjet-
skog Saveza. Tako su dvojica mladih ¢asnika s Tehni¢ko-minobacackog uéilista
Tulski proletarijat, podvrgnuti mucenju, izvrsili samoubojstvo, jer nisu pristali
baciti se kamenom na svoje uditelje i na slavnu sovjetsku povijest. Savo je i to
sasludao, suzdrzano i s paznjom, netremice gledajuci potpukovnika, ali se nije
dao uvudi u spletke. Boroda se vi$e nije mogao savladati, psovao je mladica kao
buharinovca i trockista, kao pogubnog i otrovnog za ostale aspirante Vojno-po-
lititke akademije Lenjin. Tu je kraj $kolovanja mojega strica u SSSR-u.

9 * Ideolosko-partijski sukob jugoslavenskih komunista sa Staljinom 1948. godine; izazvao
ekonomske blokade, medijski rat, progone; stavio na kusnju mnoge pojedince, brakove i obitelji, doveo
do osobnih tragedija, uhienja, samoubojstava, emigracije, a za Staljinove pristase osnovan je u Jugoslaviji
jedan od najsurovijih logora Goli otok.
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4.

U isto vrijeme, na kijevskom uciliStu za vezu Kalinjin, sli¢na sudbina
zadesila je i mladog casnika Aljosu KneZevica; tako su se njih dvojica nasli
u istom vlaku, to¢nije na krovu istog vagona. Putovalo se dugo i neudobno.
Vlakovi su bili prepuni. Putnici su se gusili i otimali za zrak. Bilo je izgreda
I nesreca. Na granici, u Ungenu, razoruzani su. Njihovi vapaji za trofejnim
pistoljima nisu im usliSeni. Bilo je jo§ nedaca, ali one su ih zblizile. Aljosa je
sve veselo primao, a Savo s nepovjerenjem i kruto. Ispovijedali su se jedan dru-
gomu; Aljosa svoje ljubavne pustolovine, a Savo svoje sumnje u sve i svakoga
- njemu su druzenja bila odbojna, a prijateljstva strana. Ali na tom putovanju
Savo je zavolio mladica, njegovu srda¢nost, njegovu veselu narav i smion put
u neotkriveno, silinu i Zar njegove ljubavi - dakle, sve ono §to mu je samomu
nedostajalo. Aljosa je uzvracao otvoreno, a Savo prikriveno i u sebi, kao da je
¢uvao tajnu, ili pravdao svoju misti¢nu crtu da je ljubav muka. U Beogradu su
se razdvojili, a mastali su da se vrate zajedno u zavicaj. Savo je stupio u sluzbu
kao pomocnik instruktora u Politickoj upravi Jugoslavenske armije. Aljosa je
dobio vojnu stipendiju za studij strojarstva i odlucio srpanj-kolovoz provesti
kod roditelja. Savo ga je ispratio na vlak. Pokatkad se i najtvrdi ¢ovjek oda u
zagrljaju i pokaze kao slabasan i lak na suzi.

Stegnut i u gréu, Savo je jedva prozborio:
- Ne zblizuj se ni s kim, ali ostani vedar.

Po odlasku vlaka osjetio se usamljenim i podulje se zadrzao na peronu.
I sljedecih dana bio je potisten. Budio se i tonuo u san s istom mislju i istom
re¢enicom uvijek glasno izgovorenom:

- Moj mladiéu, tebe mora snaci neka nevolja.

5.

Savu je pratio glas osobenjaka, a stekao ga je ne samo svojom $utnjom ili
odbojnodc¢u prema drugima, nego se i sam odao onim $to je ispunio u obave-
znom upitniku po povratku iz SSSR-a. Na kraju upitnika, na ¢istom listu, zapi-
sao je da se sve moze i da zaboraviti, ¢ak i korisno ako je dolazilo od pogresnog
ucitelja, samo se ne moZe potisnuti ono §to se javlja u snu ili sjecanju i postaje
dio stvarnog Zjvota. Opisao je putovanje u Jasnu Poljanu kao hodocasée. Osje-
tio se malen, ali duhovno sretan $to je provirio na unutarnja vrata Tolstojeva
bogatstva. Docarao je putnicku radost i uzbudenje nad humkom. Nebo je bilo
prozracno, posvuda se $irilo prostranstvo bjeline. Svijet je hrlio prema humku.
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Para je izbijala iz nosnica. To jedino putovanje u zimu 1948. &esto se javlja
preruSeno u proljetnu odoru ili u mekoéu jesenjeg lis¢a koje zasipa puteljak
prema tihoj i mutnoj rijeci.

Pokatkad se stepska crnica, Zitka i lijena, prostire sve do Tulske tvrdave,
ili kao mulj potece isto tako lijenim tokom Upe i Oke. Provalije negdanjih ru-
dokopa pozivaju hodocasnika da uroni u proslost. Seljacka i radni¢ka Rusija
silazi do svojih izvora. Predvecerja ispunjava huk Cetinara. To je huk dusa.
Bez Jasne Poljane Rusija se ne mozZe razumjeti. Na kraju je dopisao da se ne
moZe odredi sjecanja (ili sna), da ne moze potisnuti slike Jasne Poljane, te
moli da mu to ostave i da se po tomu ne kopka. Njegovi odgovori tumaceni
su razli¢ito. Jedni su ve¢ u tome vidjeli da se izjasnio za Rezoluciju Inform-
biroa. Jasna Poljana je alegorija, a molba za san ironija. Iza divljenja Tolstoju
prikriva se mracno lice izdajnika. Drugi su pak bili obazrivi i u prosudbama
suzdrzani, ali su na nj poceli gledati kao na ¢udaka. Docekivan je podrugljivo.
Pratila su ga podbadanja i prostacke $ale. Savin dosje stigao je i pred nacelni-
ka Politicke uprave; pozvao ga je da usmeno objasni i dopuni svoje odgovore.
Savo je i pred njim ostao isti. Glas mu je bio slabasan, pogled oboren. Izustio
je jedva cujno:

- Izjasnio sam se za Tolstoja.

Nacelnik je bio prijek ¢ovjek, lako je podizao glas i lako obasipao grdnja-
ma, ali lak$e se mirio i popustao. Prema Savi bio je blagonaklon, htio je odagnati
sumnje u mladi¢ev zdrav razum i nekako ga pridobiti da mu se povjeri, a da mu
i sam ukaZe povjerenje. Govorio je smireno i blago, ali to je preslo u samoljublje;
priroda hvalisavca izbila je iz njega. Pred Savom je uskoro bio nadmen i raz-
metljiv ¢ovjek, a takve ljude prate povr$ne misli i ograniCena pamet; ega god
se dotaknu, to razvodne i uopée. Tako je i Tolstoju zamjereno $to u svom djelu
nije snaZnije predvidio galop revolucije, $to je zatvarao oci pred sutranjicom
propovijedajuci neprotivljenje zlu. Tu je zatajio. A revolucija je Zrvanj koji melje
i melje, vjetar koji otpuhuje sve $to ne valja i trijebi Zito od kukolja.

- Samo §to sve treba da postoji. I hulja kao i dobricina - rekao je

Savo, ali nije omeo nacelnika da nastavi u istom zaru. I da skratimo: mla-
di¢ je sve vise padao u svoj tmurni svijet, svijet bez kljuca i obja$njenja, u tamu.
I evo ga u zavitaju, medu bliznjima, pod strazom, s lisicama na rukama.

- Je li sudbina doista zamka §to je sami sebi postavljamo - mislio je.
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6.

Kad se jednog jutra probudio, stric nije imao volje ustati iz kreveta. Le-
Zao je i promatrao pauka, promatrao ga je kako spretno sklizne niz konce svoje
mreze, prozdere uhvacenu musicu i lako se uspenje natrag, a njegova se mreza
zanjise. Igra halapljivog pauka i ulovljenog kukca zavodila ga je; to nadmetanje
pratio je svaki put s uzbudenjem, a katkad i po cijeli dan. Nije osjecao glad, bila
mu je dovoljna korica kruha i ¢a$a vode. Navecer bi se utvrdio, a svoj sluzbeni
pistolj drzao je na dohvat ruke. Odludio je da ne otvara, makar bio pozZar ili
poplava. Ako netko nasilno ude, bio je spreman pucati. Drugog dana izostao je
s posla stoga $to nije mogao opravdati prethodni. Tako su protekla tri tjedna.
Iz dana u dan volja je slabjela, a strepnja se pojacavala. Razmisljao je samo o
tomu kako se izbaviti, kako izaci iz zato¢enistva. Sto drugo zatocenika opsjeda
doli misao o izbavljenju. SloZio je svoju uniformu, a iz naftalina izvukao ljetno
odijelo. Imao je panama-$esir isprljan tamo gdje je hvatan prstima. Kosulja je
bila Cista, a sve ostalo ofucano. Svojedobno sam znao neku pri¢u o tome odije-
lui kako je stric dosao do njega, ali sam je zaboravio. Mnogo toga sam zabora-
vio. Bio sam i strica zaboravio. Stric se nije opteretio prtljagom. Pored osobnih
isprava i novca ponio je samo brijaci pribor. Ve¢ popodne bio je spreman, ali je
¢ekao da se vrucina slegne. ¢im je splasnuo pozar sunca, ¢im se ugasio odsjaj
zalaska na beogradskim krovovima i u staklima prozora, iskrao se iz stana i
kao na $apama, lako doti¢udi tlo, stigao na Zeljeznicku postaju. Vrijeme do po-
laska vlaka proveo je u ¢ekaonici, premda je prethodno obisao peron i zavirio
u sve rupe, u svaki otvor, u sve $to mu je moglo posluziti kao skloniste, dode
li do potjere. Do pred ponoc stigla su dva vlaka, iz njih je kuljala masa svijeta,
turobna masa u hitnji i vrevi. Savi se ¢inilo da svi bjeze jedni od drugih i da
nitko nikomu ne hrli u zagrljaj. Njegov vlak je kasnio, a iza pono¢i postavljena
je kompozicija. Svjetina se tukla da ude, nikakav red nije se mogao uspostaviti.
Savo je nevjerojatno odlu¢no izborio mjesto u kupeu. Tek u zoru vlak je kre-
nuo, nosio je umorne i pospane putnike, zadrzavao se na postajama; jedni su
izlazili u panici da ih vlak ne odnese dalje, a drugi ulazili probijajudi se u pustoj
nadi da ¢e se udobno smjestiti.

7.

Putovanje se otegnulo. Savo nije srljao kao bjegunac. Putovao je da nade
svog drugara Aljosu. Krijepila ga je pomisao na radosni susret. Prisje¢ao se
pisca koji je rekao da su prijateljstva nepouzdana i privremena, ali se i ljutio
na nj, jer kako je mogao napisati tako jednostranu misao, a da se istodobno ne
pozove na one uvijek Zeljne prijateljstva i uvijek spremne za prijateljski zagrljaj.
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Sada je i on jedva Cekao da nade prijatelja, premda ga je pokatkad obuzimala
strepnja pri pomisli da je Aljosa nekamo otputovao. Plasio se potjere i vojne
policije, namjeravao je svome starje$ini uputiti brzojav, ali nije mogao uskladiti
proturjecne misli. Kako se blizio kraj putovanju, uzbudenje je raslo. Bio je to
istovremeno i povratak zavi¢aju. Obuzimala ga je tuga zbog smrti roditelja, op-
sjedale su ga slike proslosti. Samo dvije postaje dijelile su ga od rodnog doma,
iako se vec osjecao kao na svom pragu. Iza$ao je nesto ranije; bila je to mala
postaja obiljeZena prosirenjem i tablom s natpisom mjesta. Na toj postaji vla-
kovi su rijetko kad stajali, samo bi katkad usporili tek da netko od Zeljezni¢ara
iskoCi. Ovaj put vlak je usporio, pa je Savo, vi¢an vlakovima, s lako¢om isko¢io.
Od te postaje vodila je prasnjava cesta ra¢vajudi se u dva smjera. Blagim us-
ponom stizalo se do Aljosine kuce. Doduse, pre¢acem se moglo brze, ali Savo
je odlucio krenuti cestom uzdajuéi se u sre¢u da ¢e ga sustiéi neko vozilo, bilo
kamion, seoska kola ili postanski autobus. Bilo je popodne. Jara se pretvara-
la u plavi¢astu drhte¢u masu. Nakon trideset $est sati voZnje osjecao je bol u
kostima i umor. Oc¢ni kapci bili su mu otezali. Najradije bi tu negdje prilegao,
uz zavi¢ajni kamen, ali nastavio je cestom, a u dva maha prepelice su izletjele
iz grmlja snazno prhnuvsi krilima. Podisla ga je jeza, slila se niz ki¢mu i umr-
tvila ga. Kad je stigao pred gostionicu, ¢inilo mu se da se nasao u nepoznatom
mjestu. Ne, on tu nikad nije bio! Je li moguce da je prevalio toliki put da bi se
nasao u tudini? Povjerovao je da ga posljednjih dana vode i njime upravljaju
neke nejasne sile. Gdje je stigao? Nije to varoSica s dva reda lijepo obradenih
kamenih kuca kakvu je nosio u sjecanju. Znao je da se slike iz djetinjstva ne
podudaraju s postojecim, ali nije znao da gube obiljezja stvarnog. Prosli i sa-
dadnji svijet ne prepoznaju se.

8.

Nitko ne umije namjestiti zamku kao slucaj. Prvi ¢ovjek kojemu se Savo
obratio, bio je kapetan Varaji¢. Sjedio je pred krémom u troSnom pletenom
stolcu. Imao je bujnu kosu, lice djecaka, golobrado i preplanulo od sunca. Bio
je bosonog, u kosulji sa zavrnutim rukavima; pastir po izgledu koji je ovdje
spustio umorno tijelo dok mu stado planduje. Pokret djecakove ruke ucinio
mu se kao biblijski poziv. Glas, ¢edan i mio, zavodljivo ga je ponudio da sjed-
ne. Umoran, Zedan i pra$njav, ali ozaren, Savo je prisao i svalio se u stolac do
djecaka. Utolio je Zed i odmah stupio u razgovor, to je za njegovu prirodu bilo
zatudujuée. Op¢injen dje¢akom otvarao je svoje srce. Zelio je shvatiti Sto se
ovdje izmijenilo i kako je nekada$nja pitomina zupe naglo opustjela? Kako je
dah Mediterana nestao? Kako se obilje prirode smanjilo? Kako je raskos osi-
romasila? Kako se ¢itav bujni krajolik pretvorio u prlinu? Je li drvored, neko¢
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ukras s obje strane ulice, posjecen? Bile su to lipe i jablanovi. Je li to¢no da se
¢itavi predjeli brisu iz sjecanja? Povjerio mu je sve $to je imao na dusi. Ispri¢ao
mu je o Aljosi. A $to sada? U¢inilo mu se da je od zavicaja udaljeniji nego ikad,
a trazi podrsku prijatelja. Je li ga putovanje dovelo do uskih vrata, kako je za-
pisano u drevnim knjigama? U drevnim knjigama stoji da ce svako stvorenje
jednom nabasati na uska vrata kroz koja ne¢e mo¢i zakoraciti, pa makar to bila
i vrata zavicaja.

9.

Lagano hodajudi, upuéen i podrzan od djecaka, stric je stigao pred Aljo-
$inu kucu. Dugo je ostao pred vratima i uporno kucao. Bila je to mala, kamena
kuca, uzanih prozora i bijelo okrecenih dovratnika. Kapci na prozorima bili
su sklopljeni. Izgledala bi napustena da se nisu oglasile domace zivotinje. Nije
pogrijesio, djecak je bio susretljiv i ne bi ga obmanuo. ¢ak se i sjecanje obnovilo
kao u nekom naglom obasjanju. Bila je to ku¢a iz Aljosina opisa. Cuo je glasove
i kasalj kao da se unutra bude iz tvrda sna. Osjetio je da ga gledaju kroz raspu-
kline Skura i ¢uo kako se dosaptavaju. Vrata su se polako otvarala, provirilo je
bojazljivo lice starice, mrsavo i sitno; bila je to Aljosina baka. Unutra je zatekao
utucene roditelje, oca snuzdenog na lezaju i majku s povezom oko glave. Nije
bilo dobrodoslice ni povjerenja. Neprijateljstva su i medu bra¢om i me.u neka-
dasnjim prijateljima, stara su kao Biblija, a obnavljaju se i pomladuju, stoga su
i vjecita kao prica Kajina i Abela, Jakova i Ezava, Sare i Agare. Otac je sazeto,
i izmedu uzdisaja, ispri¢ao o Aljosinu hapsenju. Savo je to primio kao udarac.
Nije kanio tjesiti roditelje; imao je samo potrebu govoriti o Aljosi, o njihovu
prijateljstvu: dva ¢ovjeka medusobno su bliski kad se nadu na putu kao iz-
gnanici, zapisano je u jednoj knjizi. Kad god bi se spomenuo Aljosa, majka je
ispustala glasove nalik cviljenju. Otac je tek malo odskrinuo vrata svog nepo-
vjerenja, ali za srdacnost nije bilo vremena. Majka je razdrazljivo zacviljela:

- Stize krvnik!

Dizip se zaustavio ispred kuce. Kroz otvorena vrata ulazio je miris ben-
zina. Trava kraj ceste bila je pod injem prasine. Isto tako i prozorska okna jed-
nokatnice. Praina je svemu davala neku sumornu patinu. Savo je na vratima
ugledao djecaka, onog susretljivog djecaka. Bio je u uniformi, utegnut i strog,
s ¢izmama na nogama. I8cezla je pastirska blagost. Kao $to vidite, andeli ne
postoje. U dje¢akovim rukama zveckale su lisice. Savo je ispruzio ruke mirno i
bez ikakve zluradosti, pa je bahatost dvojice naoruzanih pratilaca bila suvi$na.
Obnavljao se cijeli postupak Aljosina hap$enja kao u nekom misti¢nom obre-
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du sjedinjenja. Mozda je to ¢udo bliskosti? Mozda se i tako ostvaruje? Aljosini
roditelji bili su potreseni. U njihovu zagrljaju nasao se uhapsenik. Ruke sapete
lisicama poturio im je za oprostaj. Da, da, starica ih je obasula poljupcima. Bio
je to rastanak dostojan roditeljske boli. Mladi kapetan Varaji¢ opomenuo je
starce da se ne povezuju s neprijateljem, da se klone drugih i da ne obrazlazu
svoju nesrecu. Prije nego su ga uveli u dZip, kapetan Varaji¢ obratio se stricu:

- I ne pitas kamo te vodimo?

- Ne!

10.

Vozilom je upravljao sam kapetan. Cesta je bila izlokana; putar tu odav-
na nije nasuo ni lopatu $odera. Zjapile su rupcage, a stijene bjehu ogoljene i veé
tako izboCene da su stajale na cesti kao zapreke, pa je voza¢ morao usporavati
kako bi ih sto bezbolnije savladao. Ispupleni hrbat du? ceste odredivao je na-
¢in i ritam voznje. Mladi kapetan vozio je ¢as jednom ¢as drugom stranom,
pokatkad uz sam rub provalije, rubom opasnosti, ali je vozio samopouzdano,
¢ak i veselo, smijudi se i uzivajudi kad god se dzip nagne, kad izbjegne izbocinu,
kad se sretno prebrodi zapreka, kad se prebrodi opasnost, kad vozilo umakne
s ruba provalije i ponovno se nadena nesto sigurnijoj dionici izlokane ceste,
s udubinama i kamenim izboc¢inama, ceste koja vijuga kroz krseviti krajolik,
¢as ravninom, ¢as rubom provalije. Ali, viSe to nije bio onaj krasni djecak, ve¢
grubijan, svemo¢ni i uzorni ¢uvar poretka. Pripadao je sorti goni¢a koji ne
idu u potjeru, nego ¢ekaju iza busije. Razmetao se svojim njuhom, prstom je
kuckao nos, hvalio se kako neprijatelja s lako¢om nanjudi i s lako¢om iznudi
priznanje i od najtvrdeg ¢ovjeka. Aljosa mu je sve priznao jo$ u vlaku. Vec je
osuden i izdrzava kaznu. Kapetan je govorio da on Zrtvu nikad ne gleda u odi,
jer slusa ono $to govori, a ¢uje ono $to nije receno. On gleda kroz ljude. Zadto?
Jer vidi dalje, sagledava budu¢nost. Valjda u tom svojstvu nedodirljivog, zau-
stavio je vozilo ispred seoske crkve. Uzeo je kanticu boje i kist, izadao iz dzipa
i na starom kamenom zidu ispisao parolu: Smrt izdajnicima naroda. Stajao je
ponosno kraj svog natpisa uvjeren da ¢e tu ostati za sva vremena i da ¢e nadzi-
vjeti crkvu, a poruka ostrije ibati od bozjih biceva. Kap boje ostala je na Cizmi,
opazio ju je tek kad je ulazio u vozilo. Podigao je nogu da to uhapSenik oCisti.
Savo je zajedljivo upitao:

- Jezikom?

Dobio je po zubima.
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11.

A zemlja se oslobadala dnevne sparine. Dan je spustao jedno svoje krilo.
Stric je ponovno bio djecak, onaj djecak koji na svoj nacin objasnjava prirodu.
Mislio je kao nekad da sve bjezi od zalaska, stoga se sjene izduZuju i Zure u
susret ponovnom ra.anju sunca. Osjetio je uznemirenost kakvu je uvijek imao
kad se priblizava no¢. Ne, bila je to zebnja $to se sve blistavo i jasno zaogrée
tamnim velom. Samo se nebo ne da, ono svoj plast progorijeva milijunima
zvijezda. Pokatkad, samo pokatkad, padanje zvijezde navodilo ga je na pomi-
sao gaSenja nekog duhovnog stvorenja, negdje na zemaljskoj kugli. Zelio je
upamtiti sve $to promice pokraj ceste, ali sve $to bi uocio, i$cezavalo je istog
¢asa. Samo je ustreptao kad je ugledao rodni dom u sjeni starih hrastova i no-
vog drveca izraslog za ovih desetak godina. Bile su to topole, bijele topole kao i
one oko Zeljeznicke postaje. Zvizduk lokomotive o$inuo ga je kao neki prastari
krik, mozda krik iz djetinjstva. Na peron je ulazila kompozicija teretnog vlaka.
Jos je gromobran strsio na stanicnom krovu. Tu je, kao i drugdje, proteklo vri-
jeme, a sve je ostalo isto, gotovo okamenjeno. BliZio se kona¢ni dolazak. Cinilo
mu se da se suocava sa samim sobom. Mislio je o svom poloZaju, o mutnoj
rijeci vremena, o svemu §to ga je nosilo i donijelo do mjesta rodenja. Stresao
se kao da je zimogrozljiv. Zubi su mu cvokotali, ali ne od straha. Bjese to stanje
povratka, drhtavica proslog i buduceg straha, metafizicka strepnja, poveziva-
nje s rodenjem, jer posvuda se ¢uju evandeoske rijeci:

Evo ti sina, evo ti matere! Prema tome, drhtavica je otuda, jer to bje-
$e povratak u majku, u vje¢nu majku, povezanost s djetinjstvom, metafizi¢ka
strepnja, vje¢na drhtavica.

12.

Savo je zakoracio prema bratu gotovo kao slijepac. Nije to bio zagrljaj s
bliznjim nego posrnuce. To se u Knjizi Postanka kaze: pad na kamen. Gasile
su se posljednje zrake. Zasljepljuju¢i snop izvirao je iz njegovih ruku, $iknuo
kao mlaz, ali samo kratko, jer je sunce sjahalo sa zapadnoga grebena, razlila se
blistavokrvava rumen, zatim se zgusnula pretvoriv§i sve u suton, u prvi mrak,
u predvecerije, u tvrdi oklop noéi.

13.

Kapetan Varaji¢ nije namjeravao spajati bracu, niti je ugovorio videnje,
a ipak ih je povezao zasvagda. Nije njegovo da brine o tome kako se i u kojem
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casu nade sudbine spajaju, stoga postoje pripovjedaci, oni odgonetaju kako se
spajaju i rastacu nade sudbine, kako se prijateljstva dodiruju i krse, kako se
braca udaljavaju i zblizavaju. I ova je pripovijest u tome kolu, a pripovjeda¢
je jednom imao trideset tri godine, nosio je neke svoje stigmate i muéio se da
spozna kako se i kada nade sudbine spajaju. Varaji¢ je naredio mom ocu da
Savu primi kao brata, a da ga isprati na vecernji vlak kao krivca. Otac je zazi-
rao od okrutnih ljudi, ali im se nije suprotstavljao, ¢ak mislim da se malokad
protivio nasilju. Za njega je razuman ¢ovjek kad postuje i izvrsava volju zapo-
vjednika. A svijet je tako podijeljen, unato¢ Zelji da se promijeni. Ali sada pred
bratom nije odolio, izustio je nekoliko re¢enica, mozda smusenih, a mozda i
kobnih. Rekao je da mu je brat bio i ostao uzorom, da je njegova biografija ¢ista
kao suza, a Zivot svijetao kao zvijezda nebeska. Varaji¢ ga je upozorio da ne
prenagli i da se ne posrami tih rije¢i; slusao je i ¢vrice ljude kako se ugrizu za
jezik: jao, 8to li to izustih, povlacim svaku rije¢! A onda ocrne brata ili druga,
nazovu ga izrodom. Otac je upitao:

- A $to je zgrijeSio? Moze li se znati?

- Koga ja uhapsim, taj viSe nije sumnjiv, ve¢ osuden. A zgrijesio je za
ono §to nam bude odgovaralo. Braca su ostala za trpezom, a mladi kapetan
odjezdio je s pratiocima, veseo i nosen svojim njuhom. Do vecernjeg vlaka nije
ostalo mnogo vremena, ali dovoljno da se pripremi objed i da njihova sestra
Pauna stigne iz svog doma. Susret sa sestrom bio je suzdrzan. Cini se da Savu
nije ganula njezina prica o sudbini muza i o bolesti djevojcice. Kao $to Pauna
nije previ$e marila $to su ruke njezina brata u lisicama; bjese to za nju prirodna
historija muskih postova. Uspjela je samo navesti imena krivaca za smrt svoga
supruga, a potom je preuzela brigu oko vecere. Nekog razgovora i nije bilo.
Savo je bio $utljiv kao i prije, a moj otac obazriv i prostodusan, kao i uvijek.
Ugadao je bratu, a divljenje prema njemu isticao vise nego Sto je potrebno,
pre$avsi mjeru, onu mjeru suzdrzane ljubavi medu bracom. MoZda sam bas
tada prvi put cuo grdnju iz ocevih usta:

- Ona zlo¢a nije htjela da ti oslobodi ruke.

- Pa §to - uzvratio je Savo. - Znam se sluziti prstima. A mogao mi svezati
ruke otraga. Sto bih onda? Pa i tada bih se snasao. Saginjao bih glavu i zobao sa
stola. I doista, Savo se spretno sluzio vezanim rukama, pojeo je malo, a objed
se ipak otegao sve do dolaska vlaka. Savo je sludao svog brata, kao nepoznatog

i kao bliskog u isto vrijeme. Samo je povremeno okretao glavu prema zidnom
satu, na nacin Covjeka uplagenog da ne zakasni na vlak. Otac se ispovjedio
misleéi da udovoljava bratu koji bjese $krt na rijecima, ali kao slusatelj pazljiv.
Kad je otac iznio da ¢e nas vrag odnijeti ako se odvojimo od Rusa, Savo je samo
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nabirao vjede u onu grimasu lica kad te svaka rije¢ pogada. Uskoro su plavi-
¢asti krugovi lebdjeli iznad njih i rasplinjavali se prema stropu. Sto je to? Pa to
su bokori dima: otac je pusio cigaretu za cigaretom. Braca su se ve¢ oprastala.
Iz daljine, pomalo tuzno, moZda ba$ tuzno, oglasio se zvizduk lokomotive kao
neki opominjudi glas u no¢i. BliZio se dolazak vlaka. U ocevoj ispovijedi bilo je
nedoumica, a u svemu tome i priprostog shvacanja komunizma, ali i ¢vrstoce
kad je zagrizao u obranu Staljina. Njegov brat unio je malo sumnje:

- Ti tako mislis?

- Da. Tako mislim!

14.

Stigao je vlak. Otac je poveo brata prema sluzbenim kolima, podmet-
nuo mu rame da se nasloni prije nego zakoraci na papucicu. Bra¢a su se nasla
u sluzbenom kupeu, u dusegupki ispunjenoj vonjem znoja i teskim ustajalim
smradom. U mutnom obasjanju spazise tijelo srozano na pod vagona. Glava
zabacena unatrag, lice izmuceno. Tanak mlaz krvi promolio se iz nosnice i kao
zaprepasten stao. Na stolcu je sjedio kapetan Varaji¢ i ¢ackao nos. Borio se da
izvuce priznanje, a nai$ao je na tvrdog momka; reZao je na nj, ali bez snage, s
ostacima dnevne Zivosti koja se gasila na licu i u otezanim udovima. Jo$ malo,
sat-dva, pa Ce i kapetan Varaji¢ utonuti u san, u bezdan prividenja i sablasti.
A do tada se samo jednom osvrnuo prema braci. Oc¢ekivao je da se iznenade
$to ga opet vide na djelu, ali sve ve¢ bjese splasnulo. Uhicenika, s lisicama na
rukama, prihvatio je za miSicu, a otac je iskocio iz vlaka u pokretu, bez pozdra-
va, gotovo opcinjen cudesnom iluminacijom: iskre su izvirale poput uzarenih
grozdova pale¢i no¢ blistavim svicima, sve dalje i dalje, kroz tminu, obasjava-
juéi putovanje simbolikom ognja.

Otac se vratio za trpezu. Sjedili smo nad ostacima objeda. Pauna, otac
i ja, sjedili smo kao okrivljeni ¢ekaju¢i da svjetiljka iscuri, da se §to prije oti-
snemo u san. Pauna je promatrala oceve prste, a sama je doticala stvari kao da
ih provjerava, ili im Zeli prona¢i bolji polozaj, premda se nije usudila bilo $to
pomaknuti; svaka ¢asa, tanjur ili Zlica samo su potvrdeni na svom prijadnjem
mjestu. Paunine radnje ostajale su nedovr$ene. Sve u svemu, stvari je doticala
ovla$, tek toliko da u sebi suzbije ono $to ju je mucilo: spremala je rijeci prije-
kora, ali nije ih mogla tek tako izustiti! Najzad je odahnula kad je izgovorila,
ozlojedeno (kako drukdije), to $to ju je tistalo:

- Ti brata otpremi u tamnicu!
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Tada smo se razili, svi malko pognuti, kao sjene u slabom obasjanju
nocne svjetiljke.

15.

A rano ujutro probudila nas je crna luksuzna drezina. Dva mladiéa,
u iznoSenim ko$uljama, zavrnutih rukava, izasli su iz vozila. Dugo su stajali
pokraj crpke za vodu pogledajuéi prema Zadruzi. Cekali su izlazak sunca. S
lijevkom u ruci, kao i jucer, ¢ela oro$ena znojem, otac se pojavio na vratima
Zadruge. Mladici su se uputili prema njemu i uhapsili ga. Nisu mu namaknuli
lisice na ruke, otraga su ih vezali Zicom. Ne olekujte otuda nijedne zrake. Ni-
jedne zrake izlazeceg sunca.

16.

Brigu o meni preuzela je Pauna, ali ne zadugo. Pet mjeseci kasnije, iz
vlaka zametenog na otvorenoj pruzi, izasao je stric. Gazio je dubok snijeg pro-
padajuci kroz smetove. Bio je zadihan, o¢iju suznih od vijavice. S ridih brkova
cijedile su se kapi istopljenog snijega. Na sebi je imao $injel nacickan bijelim
grudicama; nije ni ¢udo, dovde je stigao teturajudi i posrc¢udi. Na glavi je nosio
$ubaru od vuka, a kad je u$ao unutra, pahuljice na njoj postajale su prozirne.
Skinuo ju je i otresao.

- Ostao si bez oca - rekao je.
- Zar je mrtav? - upitao sam.

- Umro je u zatvoru, a kao osudenik tamo je i pokopan. Sada sam ti ja
otac. Skolovat ¢u te i brinuti se o tebi. Cim je pruga o¢is¢ena, a red voznje uspo-
stavljen, otputovao sam sa stricem. Posvetio mi je paznju i ljubav. Mogao sam
uzvracati samo vladanjem i uspjehom u skoli. Njemu dugujem sve, ¢ak i bol.

17.

A sada prelazim na trideset trecu godinu svog Zivota, jer o toj godini
ovdje pripovijedamo. Dolazak u Beograd, veljace 1949., drugo polugodiste Ce-
tvrtog razreda osnovne $kole, selidbe i stricev posao u casopisu Rije¢no bro-
darstvo - sve to pripada uspomenama na djetinjstvo; u njima se jo$ ne spomi-
nje o¢eva sudbina, premda smo pokatkad znali zapodjenuti razgovor o ocu, o
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njegovoj krivnji i smrti, ali stric bi tada nasao nacina da to prekrati. Pokatkad
bi samo uzdahnuo ili za$utio, a umio je odmahnuti rukom uz kratko objasnje-
nje da su to bila teska vremena. Ali ostavimo to. Tek 1971. godine, kada sam
zivio trideset tre¢u godinu Zivota,

nase su se sudbine dodirnule, jer je trideset treca godina mojega Zivota,
bila moja tegobna godina. To je Kristova godina, trideset treca godina Zivota,
kada svatko dusevan pomislja na smrt. Tada sam ve¢ bio docent Filozofskog
fakulteta, na katedri za povijest. Te godine dogadaji su se poceli gomilati i ra-
zrjesavati u isto vrijeme. Dakle, te 1971. godine opsjedao me demon staljiniz-
ma. O tome sam objavio viSe kritickih radova. Stric me prvi upozorio da ce
moji tekstovi kad-tad doci pod udar. I zaista, moj predgovor knjizi prevedenoj
s francuskog Staline au pouvoir, doveo me u sukob sa sveucilidnim dousnicima.
“Pisac te knjige je emigrant, zaslijepljen mrinjom prema Sovjetskom Savezu,
njegova je povijest subjektivna, a mi se Rusima ne smijemo zamjerati” - tako
mi je predocio glavni cenzor na fakultetu. Moj tekst Je li Staljin doista mrtav nije
nikad ugledao svjetlo dana. Nisam se bavio sotonskom dimenzijom Staljinove
li¢nosti; pjesnicki sam ga prokleo, a onda sam dokazivao kako je njegov duh na-
stanjen u svim porama socijalistickih drustava - bez toga ona ne mogu opstati, a
svako brbljanje o reformama samo nas mami da veselo i radosno primamo ob-
mane. Tekst je odbijen u svim ¢asopisima, pa i onim studentskim glasilima koja
su se katkad znala oteti kontroli. Svaki put sam docekan s gotovo istim upozo-
renjem, zluradim i klevetnickim: “Ti govoris o staljinizmu, a cilja$ na ovo kod
nas. Tendenciozno navodis Pravdu iz 19. godine, tekst o srodnosti sovjetskog ~ °
i jugoslavenskog drustvenog sistema. Staljinizam je bio i prosao - ne ponovio
se, ali ti ne misli$ tako. Tvoj tekst je u sustini antikomunisticki, $to ¢e reci da si
i sam u dusi staljinist. A kako potjeces iz informbiroovske porodice, nikakvo
¢udo!” Onda je doslo do premetacine u mom stanu. Pronaden je Savin Dnevnik
i zaplijenjen; tada je stric dozZivio srcani udar. Mnoge su knjige odnesene i ne-
stale zauvijek, premda je nesto ,,neprijateljskog materijala” vraceno. Dugacka je
lista zaplijenjenih knjiga, medu njima i tek objavljeni Dilasovi Razgovori sa Sta-
liinom, izd. Posev, 1970. Ne znam po kojim su mjerilima neke knjige otudene, a
neke vracene. Zasto je, primjerice, zaplijenjena knjiga Roja Medvedeva, Faut-il
rehabiliter Staline?, a vracena Tehnologija vlasti Abdurahmana Avtorhanova?
Mnoge stranice knjige Borisa Nikolaevskog Power and the Soviet Elite, bijahu
ispolijevane kavom i zguzvane, a na nekim mjestima obiljeZzene rukom zluradog
cenzora. Te godine udaljen sam kao predavac i premjesten u knjiznicu, potom
nagovaran da podnesem ostavku, a kako sam takvu ponudu odbio, uruc¢en mi
je otkaz. Napokon je podignuta i optuznica; u njoj bijase nadrobljeno da sam
sin informbiroovca, neostaljinist u dusi, “maskirani trockist”, “truli liberal”, te

>

“malogradanski filozof” i “lazni revizionist povijesti”. Kada je optuznica prodi-
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tana u sudnici, prasnuo sam u smijeh. Nisam se zadugo mogao obuzdati, pa je
proces prekinut, a ubrzo potom i obustavljen. Dva mjeseca kasnije stric je do-
zivio drugi srCani udar, premda se od prethodnog bjese oporavio. Poslije prvog
infarkta lijecnik mu je savjetovao da nade neko korisno i lako zanimanje koje
bi ga smirivalo i ¢inilo aktivnim, pa se stric posvetio duborezu i savladao zanat
restauratora stilskog namjestaja. Ponesto je zaradivao, a sje¢am se da je nekoj vi-
sokoj politickoj zvjerki politirao $est lijepih damskih stolica “medaljonki’, kako
smo ih zvali. Preuredio je i nase dvije ljuljatke od bambusova drva.

I dok je stric lezao u bolnici, potrazio me ¢ovjek, od svojih pedesetak
godina, visok, izduZena lica, ruku iskrivljenih (neko¢ su te ruke zasigurno bile
prebijene), prstiju kratkih, kvrgavih; stalno ih je kr$io uz naglaseno pucketanje.
Nije se Zelio predstaviti, samo se pohvalio da je zatvorenik s najduzim stazem na
Golom otoku; Hruscov je ve¢ bio u Jugoslaviji, potpisana je Beogradska dekla-
racija, 2. lipnja 1957. godine, a njemu je kazna zatvora produZena na jo$ godinu
dana, jer je beogradski skup nazvao revizionistickim. Taj je ¢ovjek poznavao
mojega oca, bio je s njim u istoj celiji u Bile¢i. Kada se moj otac vratio s jedne od
mnogobrojnih istraga, bio je utucen. Povjerio je svom supatniku zatvorskom,
¢ovjeku koji je sada preda mnom krsio kvrgave prste, da ga je brat teretio i da je
svojom rukom napisao dostavu, svaku rije¢ koju je otac izgovorio za trpezom,
tada, 1948., u njihovu rodnom domu. I nije dopisao nista, nije rije¢ slagao; sve
je to otac izgovorio za objedom. Da, da, poznao je rukopis svoga brata, uvjerio
se u to. A sada, kako je umro? Postoje razlicite price; jedna mora biti to¢na.

Dobio je sepsu od zatrovanog i trulog bubrega? Izvrsio je samoubojstvo
kad je saznao da ga je brat potkazao? Ubijen je pri pokusaju bijega?

- Uzmi ono $to ti odgovara, jer je svejedno kako se u zatvoru krepa,ondje
je svaka prica istinita i svaka ima vi$e varijanti - rekao je ¢ovjek i naglo ustao.

Bilo je to sve $to je imao re¢i. Ah, malne zaboravih, dobacio je na rastanku:

- I ne laj vise, ne huli, ima zla uvijek, i bez Staljina i s njim!

18.

Pri¢u nepoznatog prenio sam stricu, ali bez ikakve zluradosti; Stovise, s
naglasenim prastanjem, jer je i stric ve¢ bio izmucen griznjama savjesti i pat-
njom, a ja mu nisam kanio zagorcavati posljednje dane. Zatekao sam ga u bol-
ni¢kom vrtu; tako se obradovao kad me ugledao. Sjeli smo nakratko, tek da mu
urudim darove, izmedu ostalih i prvi tom knjige Sklovskog Lav Tolstoj. Poslije
smo lagano hodali drze¢i se hladovine i svaki put zastajkivali da bismo udah-
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nuli miris tek procvalih lipa $to se posvuda $irio u krasnom i toplom danu.
Razgovarali smo o svemu, a ponajvise 0 mojoj trideset trecoj godini i svim
proturje¢nostima te godine Zivota.

- To nije zlokobna godina, nego sretna - rekao je stric. - O svojoj trideset
trecoj godini, Tolstoj je u pismu Cicerinu rekao: sre¢a je kad osjetis da je ono
$to je izgledalo tegobno postalo jedini smisao Zivota. Nakon toga smo obojica
zaSutjeli, a na rastanku sam zagrlio strica; dugo sam ga drzao u zagrljaju i bilo
mi je teSko odvojiti se od njega. Na kraju sam spazio suze u njegovim oc¢ima, a
kasnije sam, napustajuci bolnicu, zaridao i sjeo na jednu klupu tek da se malko
smirim i predahnem. Sutradan je moj stric Savo umro.

P S.

I na koncu svega, jos rije¢-dvije o trideset trecoj godini zivota. Pouzdano
se zna da svaki ¢ovjek u toj dobi predosjeca smrt i Zivi tu godinu u sjeni smrti,
ali to nikako ne znaci da se tada umire; $toviSe, postize se punina i radost,
stremi se sretnijem razdoblju, pa se tako trideset treca godina uzima kao pre-
sudna. Mnogi su ljudi drhtali u toj godini Zivota, drhtali su u strahu smrtnom,
a dozivjeli su duboku starost. Jedan od tih je i Lav Nikolajevi¢ Tolstoj; njemu
je posvecena ova pripovijest. On se u svojoj trideset trecoj bojao tuberkuloze
od koje su mu umrla dva brata, Nikolaj i Dimitrij, pa je otputovao u Baskirske
stepe da pije kumis'®. Tek kad je minula ta godine, smrtna sjen je nestala, a
strah od susice i$¢eznuo.

10 kobilje kiselo mlijeko
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Sjefanje na Sarenu pticu
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Sjecanje na Sarenu pticu

Jesam li tada bio zalutao u dio grada koji se naziva Stara mahala, ili samo
Mahala, ne sjeCam se tocno; zapravo ne znam kako sam dospio u taj kvart. Tu
smo nerado zalazili, barem mi seoski mali$ani. Uzmimo da sam se u tom kvartu
nadao slucajno, hodajuci za sladoledarom, ili jednostavno nosen zeljom da pri-
virim u zabranjeni svijet - zabranjen samo majéinom voljom i njezinim pretjeri-
vanjima - i da sam tu stajao u kratkim hla¢ama, izubijanih koljena, sa sandalama
na nogama koje mi je otac kupio upravo toga dana u prodavaonici obuce Bata.
Sada se ne sjecam kamo je nestao moj otac, ali ja sam gotovo cijeli dan proveo
u tom dijelu grada. I dok sam stajao pokraj ¢esme i blizu dZzamije, pri$ao mi je
ugladen covjek, srebrnaste kose, u izno$enom ljetnom odijelu i s ruzom u ruci
kojom mi je dotaknuo lice. Sje¢am se crvene boje te rascvale ruze, a i dan-danas,
kad god pomiriSem ruzu, iskrsne mi ta slika neznanca iz Mahale.

»Mali, ako ¢eka$ oca, on ti je sad kod Konavljanina, tamo kusaju vina,
nece oni skoro, jer e se zapiti. Ako Zeli$, ja ti mogu pokazati put do tog podru-
ma, a mogu te i odvesti ondje. To nije daleko”

Ljubazno me gledao i milovao moje lice ruzom, a potom me uhvatio za
vrat i privukao k sebi ¢vrsto drze¢i moju glavu uz svoj trbuh kao da me ne zZeli
ispustiti. Tada me zapahnuo neugodan vonj. Jo$ i danas, pokatkad, javi se taj
vonj kad se neki nepoznat ¢ovjek nade u mojoj blizini.

»Ako ti hoc¢e$, mogu te povesti tamo’, nastavi neznanac, ,iako rijetko
zalazim u taj podrum. Poznajem tvog oca, nismo nikakvi jarani, ali se pozna-
jemo. A moze$ sa mnom u kino, ako to Zelid. Sad ti odluci. Ovo ti je prilika da
vidis film u kojem pjeva Tino Rossi. Jesi li nekad bio u kinu?”

»Ne’, rekoh stidljivo.

»E, pa, bilo bi glupo da propustis. Ne dolazi se u grad svaki dan. Ba$ si
lijep decko i za svoje godine razvijen. Bit ces visok, ve¢ sad ima$ dugacke lijepe
noge. Koliko ti je godina?”
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~Devet”

»Imas devet godina, a jo$ nisi bio u kinu? Bila bi steta da ovu priliku
propustis. Ta je dvorana sada renovirana, sjedala vise ne Skripe kao nekad, a
stigao je i novi kinoprojektor. Pratim sve filmove, a one avanturisticke gledam
i po nekoliko puta. U kino odlazim sa sinom, ali on je sada teSko bolestan, pa
mislim da vi$e necu s njim gledati nijedan film. To me rastuzuje. Onda, hoce-
mo li? Ili si tvrdoglavi seljacki kenjac? Sa mnom bi se mogao provesti kao mali
car. Neces - ne moras! Zbogom!”

Iako se odvojio od mene i krenuo, u¢inilo mu se da sam popustljiv, pa je
zastao i dodao:

»Nemas se cega plasiti. Ovdje me svi poznaju kao dobri¢inu. Ako ne mo-
ze$ danas, onda cu te na ovom istom mjestu cekati iduce subote. Dolazi film
Jedan avion se nije vratio. Vazi li?”

Utanacili smo sastanak, ali se nisam pojavio na ugovorenom mjestu, niti
sam vise zalazio u Mahalu, pogotovu §to sam to sve ispricao majci koja je rekla:

»1amo se motaju bitange, tamo su mnoga djeca osramocena.”

Cetiri godine kasnije postao sam stanovnik Mahale. Sada je za mene
ozloglaseni kvart iz djetinjstva bio najprivlacniji dio grada iako je ondje Zi-
vio mahom siromasni sloj. Ma kako te potleusice s lica izgledale jadno, njih
su krasili suncani vrtovi, kao neka unutarnja dekoracija — vrtovi u kojima su
dominirali carobni Zenski pokreti. Erotske poze potjecu otuda, iza tih malih
meda; Zene su tamo blago obnaZene i nagnute nad lijehama koje obraduju i
plijeve drzec¢i naramke trave i korova kao kakve mirisave prostirke spremne za
ljubavnu igru.

Mahali dugujem prva seksualna uzbudenja, prve slasti djecastva. Tu sam
proveo tri godine kao dak-samac, u sobi koju je otac jeftino kupio od neke sirote
zene, s naznakom u ugovoru da i kuhinja nakon njezine smrti pripadne nama.

Sje¢am se neobicnog pogreba te Zene. Cim je umrla, polozili su je na
pod. Dvije Zene su je uredivale dok je starac sjedio pokraj nje, mrmljao i ¢esto
dlanom pritiskao svoja usta i uho. Jedna je Zena strugala njezine tabane, ski-
dala kuhinjskim noZem naslage skrame, dok ju je druga $isala i brijala, a onda
polila vru¢om vodom i umotala u bijelu plahtu. Tada je stigao mrav izduzen
¢ovjek, rodava lica, s beretkom na glavi, i bez ikakva napora, lako i gotovo ve-
selo, podigao pokojnicu s poda. Sje¢am se da je rekao:

»0dzvonilo je Mahali. Ovdje se podiZe trinica.”
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Za njim su krenule one dvije Zene i starac, a pridruzila im se i dje¢urlija
iz Mahale. Izgubili su se strmom i skliskom ulicom koju je krasila kaldrma od
izglacanih oblutaka. Cim su pokojnicu iznijeli, u$ao sam u njezinu kuhinju.
Unutra su zujale muhe ~ nikad ih prije nisam toliko vidio na jednome mjestu.

Neznanca sam opet sreo nakon pet ili Sest godina; bijage ostario i propao,
gotovo ugaslih o¢iju, u ritama prosjaka i skitnice. Nije me prepoznao, ali ja sam
tada zapodjenuo razgovor o filmovima. Rekao mi je da je u zaostatku, jer je
nekoliko zadnjih godina proveo u zatvoru.

»Mnogo sam filmova propustio! Ali §to ¢e$, moméi¢u! Mnogo sam i u
zivotu propustio, mnogo Zena i mnogo ljubavi. A koji se film prikazuje ovoga
tjedna?”

»Na$ film Cudotvorni ma¢?

Ispricao sam mu da je staro kino izgorjelo i da je nekada3nji prehram-
beni magazin pretvoren u novu kinodvoranu, s numeriranim sjedalima, s ve-
likim foajeom i slikama Bustera Keatona, Grete Garbo, Ave Gardner, Clarka
Gablea i drugih. Postavljen je i ventilator na sredini stropa, njegovi propeleri
ukljucuju se dva-tri puta tijekom projekcije, a razvodnica prode izmedu redo-
va ili sa strane, §trcne miris iz male ruéne pumpe, osvjezi ustajali i opori zrak.
Mangupi zaposjedaju prve redove, a pristojniji djecaci odmah iza njih, smiju
se i dive njihovim nestaslucima.

Sada bih mogao re¢i da su magi¢ni putokazi: PARTER LIJEVO i PARTER
DESNO, nesto kao metafizicke oznake mojega djetinjstva. [ dok sam tada, lako
i s odli¢nim paméenjem, nabrajao neznancu sve filmove koje sam gledao, on se
najednom ozario kao ¢ovjek kojemu sine neka nova i spasonosna misao.

»Pa ti bi mogao olaksati Zivot mom bolesnom djetetu’, rekao je ushice-
no. ,Hajde sa mnom da ga vidis. To je pametan decko, upija sve $to cuje, a ti
lijepo pricas. Ako pristajes, onda kreni iza mene i prati u koji ¢u portik uci. To
je mala dvori$na zgrada, tro$na i stara, sa zidovima obraslim mahovinom. Sto
se ¢udis, susjedi gledaju s kim dolazim, pa je bolje da me slijedi$ i sam udes.
Vrata ¢e biti otvorena.”

Poslusno sam krenuo za njim. Neznanac se osvrtao pratim li ga, a prije
ulaska u portik tukao je nogom u plo¢nik kao da je htio potvrditi kako smo
s lako¢om stigli pred tajanstvena vrata. Kuhinja u kojoj sam se nasao bila je
odvojena paravanom od sobe, a sjecam se da je na $tednjaku kljucao lonac pun
perja. Neznanac me tu zadrzao i opomenuo da $utim, a kad je vidio da sam
zacuden prizorom u loncu, samo je tvrdo, ako ne i grubo, izgovorio:
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“Mi volimo perad!”

Iza paravana ugledah djec¢aka na krevetu. Lezao je u prljavoj posteljini,
bljedolik i lijep, tako blag i umiljat, s onim dirljivo dobrim osmijehom na licu.
Gledao me radosno svojim plavim pametnim o¢ima. Valjda tako izgleda Bozje
¢edo, pomislio sam.

“Doveo sam ti ovog lijepog mom¢ica’, rekao je njegov otac. “Odsad ces ima-
ti prijatelja. Hoce$ li ga primiti da stanuje kod tebe? Hajde, Fahro, pomiluj ga!”

PriSao sam i sjeo blizu njega. Djecak je u rukama drzao lijepu malu pticu,
a potom ju je otac uzeo i zatvorio u kavez. Obuzdavaju¢i radost, djecak mi je
milovao ruku; bio je dirnut ili uznemiren mojim posjetom. Pokraj kreveta sta-
jala su bolesnicka kolica, prilicno dotrajala. Njegov otac bio je zahvalan nekom
dobrom covjeku koji mu je ta kolica darovao, posto se on oprostio od njih i
presao u postelju cekati smrt.

“Kad ti ja umrem, mozda ce te paziti tvoj mladi prijatelj”, rekao je djeca-
kov otac dajuci mi znakove da i sam obec¢am da ¢u takvu brigu preuzeti.

Kasnije sam, u vi$e navrata, izvodio djecaka u Setnju gurajuci kolica str-
mim i neravnim ulicama. Jednom su se ta kolica otisnula novom, tek asfalti-
ranom i strmom ulicom, udarila u kiosk i djecak je zaradio posjeklinu na licu;
nije bio toliko povrijeden koliko uplasen. Dugo smo ga smirivali, a njegov otac
mi je rekao:

“Bog ce te za ovo kazniti, podmukli stvore! Htio si da seiri§ na rac¢un
nesretnika!”

Dirnule su me te rijeci. [ kasnije, kad god bih poduzeo kakvu pakost,
smisljao osvetu ili uzivao u zloci, uvijek bih se prisjetio te kletve djecakova oca,
odmabh bih se sabrao i okrenuo ka dobroti.

Poslije mnogo godina nasao sam se u gradu svog djecastva kao gost na
Tribini mladih. Bio sam docekan s pokudom, prigovarali su mi na crnoj slici
svijeta i osudivali moje knjige. Pokajao sam se §to sam pristao gostovati u gra-
du koji me i ranije obasipao grdnjama, pa ako hocete i prognao, jer sam idi-
li¢nu sliku zavicaja ukaljao ruznim opisima. Dvorana je bila mala i zagusljiva;
naprosto sam vapio za zrakom, a bio sam toliko utucen pogrdama da se nisam
usudio zatraziti ¢asu vode. I taman sam se ponadao da ¢e lijepa voditeljica
objaviti kraj ovom neslavnom gostovanju, kad se na ulazu dvorane pojavise
invalidska kolica. U njima je bio crnoputi mladi¢ s kovréavom kosom, u majici
koja je isticala njegovu misicavost. Lice je imao izduzeno i maicice izobli¢eno,
s maljama na podbratku i jednim ozZiljkom na ¢elu.
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»5ad moras jo§ malo ostati”, rekla je voditeljica. ,To je na$ Fahro, redovni
posjetilac Tribine”

Crnoputi momak probio se kolicima do prozora i spretno ga otvorio tako
da nas je zapahnuo svjezi zrak. Vani su se Cule ptice, a zapljusnuo nas je i miris
lipe kao kakav opojni i poetski dasak. Dvorana je bila puna dnevnog svjetla.
Bolesni djecak iz mog djetinjstva gledao me kao neznanca, istim onim plavim
i lijepim o¢ima. Znao sam da je njegov otac umro od opake bolesti, u neoreali-
stitcnom dekoru Mahale, a posljednji njegov razgovor sa sinom bio je o filmu.

»Sto se daje u kinu?” upitao je slabim i promuklim glasom.
»Pustinja straha”, uzvratio je Fahro.

»Za0 mi je §to ne¢u s tobom gledati taj film, ali pustinja straha ve¢ je
preda mnom i ja sam tamo zakoracio. Imam i ulaznicu”

U njegovoj ostavstini, medu dokumentima, pronadena je biljeznica; u
njoj su bili podaci o filmovima koje je gledao za svog nesretnog i proturje¢nog
zivota. Sin je nastavio kao i otac, vodio je neku svoju povijest filma, unosio
podatke u biljeznicu, predano, brizljivo i s akribijom, ocjenjujuéi filmove broj-
kama od jedan do pet. Volio je ameri¢ke filmove o Divljem zapadu, avanturi-
sticke filmove i spektakle. Tisucu ociju doktora Mabusea gledao je $est puta.
Bergmana nije podnosio. Fahro mi je postavio pitanje:

»Utjece li film na literaturu?”

On je jo$ naveo nekog knjiZzevnika koji je izjavio da prezire film, a ta-
koder me zamolio da za njegovu biljeznicu navedem filmove i rezisere koje
volim. To pitanje me spasilo od onih $to su ve¢ bili poceli s uvredama i sramo-
¢enjem, nazivajuci me literarnom nakazom.

Tada sam izrazio sumnju u knjiZzevnika koji prezire film, a onda sam citi-
rao Borgesa koji je negdje napisao da su na njegove prozne sastave utjecali prvi
filmovi Josepha von Sternberga. Taj je pisac, unato¢ slabom vidu, gledao tisuce
filmova. Izlaganje sam zavrsio citatom jo$ jednog hispanoamerickog pisca o
filmu kao ,,umjetnosti uskrsnuc¢a’, ¢ak sam na koncu dodao i jednu zgodnu
doskocicu ,,da je Bog izumio film”. To sam davno pronasao u jednom casopisu
i zapamtio, a sada prodao kao svoju misao.

I tek $to sam zapoceo sa svojom listom filmova za mladicevu biljeznicu,
naveo najpoeti¢niji film Los Olvidados, a na prvo mjesto stavio svog omilje-
nog redatelja Luisa Bunuela, dogodilo se nesto neobicno: u dvoranu je uletjela
jedna lijepa $arena ptica, leprsala je u uglovima i prislanjala se uza zid, grebu-
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¢i pandZama i ljusteci kre¢. U nekoliko mahova bezglavo je udarala u staklo
gornjeg zatvorenog dijela prozora. Jedna peruska, kao pahulja, pala je odozgo
na moje rame. Pojava ptice izazvala je radost i ushicenje, samo je bolesni mla-
di¢ Fahro uzdrhtao uplasen da ce se ptica ozlijediti. Kada je pronasla otvoreni
prozor i otprhnula, u dvorani je zavladala tisina kakvu kasnije nikad nisam
dozivio. Sjen krila te ptice bjese tajanstveni znak pod kojim smo se razili.

U vrijeme dok sam radio na ovoj pri¢i, brinuo o mnogim nedostacima,
a ponajvise o nepouzdanom svrdetku, u pomo¢ mi je priskocio slucaj, zastit-
nik pripovjedaca. Jednog dana susreo sam nekadasnju voditeljicu Tribine, sada
zenu srednjih godina, ostarjelu prije vremena. Kratko i bezvoljno razgovarali
smo o pro$losti, spominjala je mnoga imena koja mi niSta nisu znacila. Jedva
sam cekao da se pozdravimo. Na rastanku je rekla:

»Nikad necu zaboraviti onu pticu! Sjeca$ li se? Zasto ne napise$ nesto
o tome?”

v
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Pukotina

Negdje koncem ljeta 1963. godine, nakon pokopa na trebinjskom groblju i
oprostaja od prijatelja, pri$ao mi je zagonetan ovjek zamolivéi me da mu posve-
tim ,zeru vremena’, kako je sam rekao, pa smo se pomaknuli u sjenu éempresa
i zastali kod suhomede i jednog starog nadgrobnika. Taj ¢ovjek nije odmah za-
podjenuo razgovor, bio je najprije suzdrzan, a onda je pripalio cigaretu koja je
podrhtavala medu njegovim pozutjelim noktima. Nosnice su mu bile naprosto
Cadave; iz njih je kuljao dim cigarete kao iz nekog minijaturnog dimnjaka.

Pogrebna povorka bjese se razisla.

Jo$ je na kapiji groblja stajala pokojnikova majka, osvrtala se prema hum-
ku i hrpi vijenaca, oprastala se od sina onim nijemim, Zalosnim pogledom, jer
ona ga tu ostavlja zauvijek. Njezine sestre u crnini izvele su je, pridrzavajuéi je
niz kamene stube.

Covijek je izrazio Zaljenje $to mi dosaduje rekavsi da nema obicaj prila-
ziti nepoznatim ljudima. Svojim ophodenjem, pogledom i blagim osmijehom
izrazavao je zadovoljstvo $to me vidi u zavi¢aju nakon svih prijetnji i progona.
U to vrijeme moja knjiga bijase u neku ruku succes de scandale; o njoj se govo-
rilo razlicito, uvrjedljivo i dobronamjerno, s naklonos¢u i odbojno. O toj mla-
denackoj knjizi ovdje nece biti rijeci. I sam, s ove empirijske distance, gledam
na nju drukdije. Ta knjiga se ovdje pojavljuje samo kao uvod u ovaj susret i kao
biljeg na toj osobi.

Ako bih Zelio na¢i prikladnu rije¢ za njegov izgled, onda bi to svakako
bila arhai¢na rije¢ tavan; ostala mi je u sluhu jos iz djetinjstva, a u rje¢nicima je
nisam nasao, premda zasigurno spaja dva znacenja, tdman i uvenuo, pa bi tako
ponajbolje oslikala tu napacenu, izmucenu figury, to tuzno lice i usplahirene
odi, ali tu rije¢ vide nitko ne rabi. Upali obrazi i visoko Celo ¢inili su ga stari-
jim, iako nije mogao imati vi$e od Cetrdesetak godina. Zubi mu bijahu propali,
nikakva njega nije ih mogla spasiti. Njegova kosulja bijase iskrzana i nevjesto
krpana, hlace isflekane i usijane od masnoce.
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- Mnogo bi mi znacilo da me posjetite — izgovorio je zacudujuce mla-
dalackim glasom. — Stanujem u Mabhali, blizu Salihove pekarnice, ako se jos
sjecate gdje je bila. Sada je tu gvozdara. Odmah iza volta i ¢esme, udete u uski
portik i penjete se drvenim stubama. Gore su samo jedna vrata, tu stanujem
od 1956. godine. Tu i radim.

— Pigete?

- Da. Moze se i tako reci. I o tome bih Zelio s vama, jer ste i vi umijeSani u
moj Zivot. Pa eto, ako mi mozete posvetiti malo vremena, ¢ekam vas. U stvari,
tamo sam uvijek, mozete do¢i u svako doba.

Obec¢ah mu da ¢u navratiti predvecer posto obidem rodake i bolesnu
baku. Bio je zadovoljan $to sam prihvatio njegov poziv. Zurno se udaljio kao
¢ovjek koji je ostavio vazan i prijek posao. Nije iziSao na kapiju groblja, vec
se uputio stazom izmedu mramornih ploca, tih ruznih posrnulih krila koja
obiljezavaju nova groblja i potiskuju stare kamene nadgrobnike. Preskocio je
ogradu i umaknuo prema rijeci.

Kreketuse su neumorno podsjecale da u prirodi vlada red i zadovoljstvo.
Mislio sam o tome kako se svako Zivo bi¢e muci da oglasi svoju prisutnost.
Krenuh u obilazak groblja traze¢i plocu iz djetinjstva s natpisom: Ovdje lezi
nesretnik i ceka oprost. Tamo gdje sam vjerovao da je bila ploca, stajase mreza
za prosijavanje pijeska, a posvuda uokolo bijahu betonirane rake i gradevinski
otpad. Ako je tome nesretniku iz mog djetinjstva oprosteno nagradom uskr-
snuca, onda se danas pojavio na groblju i razgovarao sa mnom. Ili svijetom
hodaju i drugi nesretnici?

Kada sam izadao s groblja, sat na tornju izbio je Cetiri puta.

Predvecer sam bez poteskoce pronasao portik i stupio uz drvene basa-
make. Na vrhu stubista docekao me moj poznanik. Sada mi se njegovo lice uci-
nilo blijedo, jos ispijenije, a tamni pecati oko ociju odrazavahu premorenost.
Rekao mi je da malo spava; bila bi mu potrebna najmanje tri Zivota da zavrsi
zapoceti posao. Udoh u njegovu sobicu pretrpanu knjigama, starim izdanjima,
brosurama i ¢asopisima. Bilo je zagusljivo, a prozor malen kao puskarnica bje-
$e jedini izvor svjetla i Cistog zraka. Smjestih se na lezaj koji izgledase uzan i
kratak; tu se moglo spavati samo zgréenih nogu.

- Evo, to je moja sirotinja, sve §to imam. Ali ovo $to je ovdje, ostat Ce! -
zadovoljno je rekao, a sipljiv i suh kasalj naglo ga je spopao. Jos je nesto izustio
kasljuci, ali ga nisam razumio. Posto se smirio, nastavio je suzdrZanije: - Grad-
ski oci ukinuli su mi struju. Radim uz §teriku i karbitnja¢u. Znate, u ovom gra-
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du svi mi Zele smrt, samo nemojte misliti da se zalim na njih, jer bih tako ispao
nezadovoljan, a ja to, hvala Bogu, nisam. Covjek sam velike radne energije!

Naglo se smrklo. Odavno nisam dozivio tako crnu noé i potpun mrak.
Zaboravio sam one uzbudljive trenutke iz djetinjstva kad se odvaja dan od
no¢i. Tada smo sjedili na verandi i ¢ekali da se nebo ospe zvijezdama. U krevet
smo odlazili uz poj zrikavaca i maj¢in blagoslov: Andeli s vama! I sada se ¢ulo
zrikanje, €uo se kreket zaba, a negdje vani glas slican majcinu dozivao je dijete.
Glas je postajao sve uzbudeniji kao da je to dijete izgubljeno negdje u zemalj-
skoj vrevi, ili pak u samom svemiru. Mislio sam o sebi. Otkuda ovdje, s ovim
¢udnim ¢ovjekom? Sto mi ima redi i $to Zelim Cuti od njega?

Zar cigarete obasja mog domacina, dajué¢i njegovim upalim obrazima
ostre konture. Pusio je strastveno, jednu za drugom.

- Pa kako vam izgledam? Zalosno? Turobno? - nastavio je u pomréini.
- Kasnije ¢u upaliti lampu. Ona moze obasjati samo ono $to nam je potrebno.
Drugo sve vidimo i znamo, je li tako? Moje su misli najbistrije u mraku. Bilo
bi mi Zao da pomislite kako vas gnjavim. Znam da biste radije proveli vecer
sa svojima. Ali §to Cete kad vas i ja dozivljavam svojtom. A u stvari, nemam
nikoga. Mozda $acicu neprijatelja u ovom gradu, ali na njih se ne obazirem.
Mene je kroz zivot vodio onaj stih: voli ubicu sestre Rebab, a naucio sam ga jo$
u mektebu. Pa evo me, hvala Bogu, tu. I namjeravam jo$ ostati da posvriavam
poslove. Pitali ste me piSem li knjige? Ne znam $to da kazem: piSem i ne pisem.
Bolje re¢i, spajam se s tudim knjigama.

- To je neobi¢no - rekoh.

- Nista neobi¢no. U knjigama se javljaju pukotine, pa makar ih napisao
i sam Gogolj. Znam da je nezahvalno to $to radim, ali imam potrebu dopuniti
i dometnuti tamo gdje zjapi! Pa ¢ak i odstraniti ono $to mi se Cini da nije u
redu. Tli jednu rije¢ zamijeniti drugom. A sad ¢u da uzezem svijecu i da vam to
pokazem na primjeru vase knjige.

- Kako je dospjela do vas? — upitah.

— Eh, kako! Samo da znate, velika je ¢ast kad knjiga dospije u moje ruke.
Ono §to ja obradim, svrstano je u vjetnost, a za dalju sudbinu mozda je odgo-
voran samo jo$ Bog. Dospjela je zahvaljujuci onima koji su je blatili, jer nisu
znali §ta je u njoj. To njima nije povjereno da znaju. Kad sam je uzeo, bio sam
potaknut kao nikad. Predano sam radio loveci u toj knjizi ono $to vam je pro-
maklo. I uredio sam je kako valja i po svome. Pokazat ¢u vam. Dobro je da ste
prihvatili moj poziv, jer kako biste znali gdje sjedi onaj koji razumije vas jezik,
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a svaki va$ neuspjeh dozivljava kao svoj. Meni je dano da preuzmem sve na

sebe. I bol drugoga. A nikoga ne silim da trpi umjesto mene.

Kresnuo je Zigicom i upalio svije¢u. Plamicak se izvio dvoumeci se da li
da osvijetli rad ovog neobi¢nog knjizevnika. Poceo je listati moju knjigu po-
kazuju¢i mi svoj rukopis udjenut svuda izmedu redova, izvijao se i ukoso, u
svim pravcima i na svim bjelinama, ispunjavajuci svaki cisti kutak. Pokatkad bi
zastao, udubio se u rukopis, a onda gumicom nesto izbrisao i popravio. Stisnuo
bi usnice u gré nezadovoljstva i odmahnuo glavom kao da tek uocava propuste
i slabosti teksta. Mislio sam o ovom ¢ovjeku, o njegovu podrijetlu i rodenju, o
sudbini koja nas je spojila ovdje, u ovoj celiji.

~ Cudno, je I' da? - pogledao me iznenadno, priti¢udi knjigu kos¢atom
rukom, kao da je spreman braniti ono $to je u njoj. — I §to kazete?

- Vama je potrebna samo gumica i olovka - rekoh.

— I spoznaja! Intuitivna spoznaja. Vizionarski polet duse. Ako Bog ima
sto imena, devedeset devet su epiteti, a stoto je ime skriveno i dostupno samo
rijetkima. A takvi se mogu na prste nabrojati. Vama ovo moze izgledati sulu-
do, a ja mislim da sam obdaren posebnom milo$¢u da zivim Zivot velikih, da
mislim njihove misli i razumijem ih.

- I sve ovo $to je ovdje, vec je ispisano?

- Zapoceto ili obradeno. Ali nije sve dovrseno. Ovdje postoji samo jedna
Cista knjiga. To me mudi, jer ne moze biti da je savr$ena. Ali o tome éemo drugi
put. A sad bih Zelio da vam se predstavim, da stisnete moju $apu - izgovori
pruzajuci mi koscatu ruku koju osjetih u svojoj kao neki hladan, bezivotan
predmet. - Ja sam Fehko. MoZda je naopako §to se tek sad predstavljam, ali ima
jedno pravilo — onaj koji prica, skriva lice svoje. To sam naucio u vjerskoj $koli;
pohadao sam je davno, jo$ dok je babo zelio da budem uden ¢ovjek. Nisam ga
obradovao, nije mi bilo sudeno da se nadem medu ulemom. Utekao sam. Otac
je to lakse podnio nego $to sam mislio. Sjecam se kad je rekao: ,,Steta je, bolan.
Svaki ¢ovjek tezi da postigne da mu se ime spomene uz Allaha i meleke.”

- Poslije mi je preporucio ono $to je prva Bozja zapovijed u islamu: Citaj!
I evo sam ga poslusao; ovdje je sve procitano!

- L ispravljeno?
- Ispravljeno jos nije, jer ja radim samo na onome §to razumijem. A sad

mi recite, gnjavi li vas moja prica? Prekinut ¢u je lako!
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~ Ne, niposto - rekoh. — Sve Zelim Zuti.

- Nema tu nista. A to Sto ima, moZe stati na jedan list papira. I stalo je!
Rekoh da sam Fehko Janci¢, spol muski, godina rodenja dvadeset Sesta, sam
kraj oZujka. Moja majka Hala pricala mi je da je te godine ozujak bio zlica
medu mjesecima, da je sve promrzlo i da je ljuta baba Marta vrac¢ala unazad
godisnje doba: proljece opet u zimu, a zimu u jesen. Je li to zbog toga $to sam
se rodio, ne znam. Samo znam da mi ni jedan mjesec nikad u Zivotu nije bio
naklonjen. Ni mart, ni lipanj, ni kolovoz. I nijedna godina. Cetrdeset prve,
koliko sam mogao imati, izratunajte, ubide mi oca. Bra¢a moje matere Hale,
dvojica okorjelih ustasa, mladici u to vrijeme, zahtijevali su da i moj otac stupi
u njihovu legiju. Tada im je otac rekao: ,Ne idite vi Sure protiv svojih, ni protiv
Srba, i oni su vasi, nego se vi naoruzajte protiv tudina. Ne u savez sa iblisom,
ako Boga znate, ve¢ na Cistu stranu!”

— I oni ga ubise. Kad sam sahranio mog oca Ibrahima, imenjaka Muha-
medova sina, pomraci se sunce kao i u onaj vakti-sahat. Mi smo to gledali kroz
zagaravljeno staklo, a majka Hala povjerova u mudZizu, to Bog 3alje znakove i
gnusa se djela zemaljskih. Poslije godinu dana Hala se razbolje, ophrva je tes-
ka bolest. Ostadoh bez nje. Onda sam oti$ao za ubojicama moga oca. Jednog
dana mi rekose: ,,Fehko, ti se mora$ kaliti. Sutra te vodimo da zakolje$ jednog
pravoslavnog dakona, mladog i naocitog papaza, razbojnika i zlicu kaursku.
Mi ¢emo ga drzati, a ti ¢e$ kaliti ruku!”

- Tu no¢ nisam spavao, a sutradan sam se razbolio, pao u vrucicu i bun-
canje. Oni su me tada ostavili. Rekose mi da je ¢ovjek ono $to prica u snu i
tmini. I nikad ih vi$e nisam vidio. Jedan je poginuo, a drugi je Ziv, negdje u Au-
straliji, piSe i raspituje se o povratku, a svu krivnju prebacuje na onog mrtvog
daidZu. Mene je tada izbavio jedan daljnji rodak, danas mocan Covjek; tako
sam se u sedamnaestoj godini nasao u partizanima. Ali i njega sam iznevjerio.
Ako vas to zanima, mogu ispricati. Prije toga da kaZzem da sam se u partiza-
nima istaknuo, a §to je vaznije, zadojen sam idejom komunizma. Cim se rat
svrdio, utjecajni rodak pozvao me k sebi. Bio je rjecit Covjek, umio je o sitnici
da pri¢a nadugo. Sjedio sam u velikoj koZnoj fotelji, a on je hodao u izglanca-
nim ¢izmama u kojima sam se mogao ogledati. OZalio je mog oca, a dirljivo se
osvrtao i na moju sudbinu siroceta. Prigrlio me kao sina.

,Ti zna$ da je Muhamed sa svojih pedeset godina prosao dvadeset i tri
bitke”, rekao je. ,Mora$ ih i ti proci. Nesto si od toga vec prevalio, ali mora se
jos. Uzdam se u tebe, a njuh me nikad ne vara. Ti se, Fehko, samo drZi Kurana
i vladaj se po njemu, to ti je dovoljno da budes pravi komunist. Srz Kurana je
rad, znanje i iman. Mladom &ovjeku, kao $to si ti, tamo se lijepo kaZe: Putujte
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po svijetu i promatrajte kako je nastalo stvaranje! A gdje ¢e$ to bolje vidjeti nego
u Sovjetskom Savezu? I kod kojeg to ucitelja boljeg od Staljina? Pa sam odlucio

da te posaljem na skolovanje u Moskvu.”

- Tako je i bilo. Zavrsio sam Vi$u vojnu zrakoplovnu $kolu i zanat preci-
znog mehanicara. O ovome prvi put govorim, ne da bih pric¢ao i da bi me neko
¢uo, nego tako mora biti, jer ste vi poslani da to cujete.

- Mozda pozvan. Vi ste me pozvali - rekoh $aljivo.

- I pozvan i poslan. Moze oboje. Onaj koji bdije nad svim, zna da govo-
rim istinu! [ kunem vam se u Boga, vi Cete biti posljednja osoba kojoj se po-
vjeravam. AKo ste spremni da ovo primite kao poseban dar, onda ¢u nastaviti.
Ako mislite da je pred vama brbljavac koji se razmece i bunca, onda ¢u dlanom
pritisnuti usta i zacepiti gubicu. Ali vidim da upijate svaku rijec i sludate kao
vjernik, pa ¢u pozuriti. Poslije dvogodisnjeg $kolovanja vratio sam se, ali ne
sam. Tamo sam se oZenio. Raisa Iljini¢na, rodena u Harkovu iste godine kad
i ja, istog mjeseca ozujka, ostala isto bez oba roditelja, otac je bio inZenjer,
a majka laborantica, nasla se sa mnom u istoj klupi. Zaljubili smo se, §to se
kaze, na prvi pogled i stupili pred maticara poslije prvog poljupca. Ali, kako
vec znate, svaki je Zivi insan u rukama sudbine, ona spaja i rastavlja, oduzima
i dodaje, pa je tako i s nama udinila. O tome govorim s bolom u dusi, jer ako
vam kazem da je Raisa moja prva i posljednja Zena, necete mi vjerovati. Prije
nje sam bio mlad, a poslije se nisam upustao sa Zenama, jer nisam bio siguran
da bih uspio.

- Sto je bilo s njom?

- Strpite se. O tome ¢u ukratko, jer to nastojim zaboraviti. Vratili smo
se u ljeto 1947. godine. Stupio sam u vojnu sluzbu kao podoficir, vodnik prve
klase ratnog zrakoplovstva. Cetiri mjeseca proveo sam u Komandi, u Zemunu,
a onda me premjestilo u Sombor. Jesam li vam opisao Raisu? Jesam li rekao
kako je izgledala?

- Ne, niste.

- Kad bi se Raisa nasmijala, ¢ovjek je mogao samo da pozeli da ga ona
ugrize onim bijelim zdravim zubima. Bila je crnka. Imala je armenske krvi po
majcinoj strani. Kad bi ona usla u Dom vazduhoplovstva, oficirske Zene gle-
dale su sa zavi$¢u. MuZjaci su se namjestali, bulje¢i u nju i smijeseéi se na onaj
blesavo muski nacin. Jer svaki ¢ovjek misli da je on taj, da je bas on izabran za
parenje. I da ne oteZzem s pricom: Raisa je zatrudnjela, a to razdoblje za mene
bijase ono $to se u ajetima kaze smirenost srca! Onda je Raisa jednog dana po-
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Zeljela da se porodi u Moskvi; tamo je njena starija sestra bila lije¢nica. Nista
neobicno, mala djetinjasta Zelja da se u gradu gdje se rodila nasa ljubav, rodi
i nade dijete. Nisam je sprjecavao u tome. Sada mi se ¢ini kako ja pricam tudi
Zivot. Jesam li to bio ja ili neko drugi? Moze li to biti da ja sada ne postojim
i da je sve ovo samo vasa prikaza? Ne, ne, to nije moguce. Ali ako po¢nem o
tome, izgubit ¢u sve niti zdravog rasudivanja. Nije mi uopce jasno kako ¢ovjek
dokazuje svoje postojanje. Ako se stalno pitamo ‘ko smo i §to smo, mozda Ce
odgovor dodi.

-1 jeli Raisa otputovala?

- Da. Ispratio sam je. To je bio na$ prvi rastanak. Ali i kona¢ni! Treba-
lo je da se porodi negdje krajem srpnja 1948. godine. Vijesti sam nestrpljivo
ocekivao, ali je tada izasla Rezolucija Informbiroa. I da sad o tome ne pri¢am,
znamo $to je bila ta Rezolucija! Raisu vide nisam nikad vidio ni ¢uo. Je li se
porodila? Imam li negdje sina ili kéer? — to me sve mudilo i opsjedalo, javljalo
se kao mora, a javlja se i sad u snovima, pohodi me i zavodi onaj bludni $ejtan
njenog prelijepog tijela; s njom sam razvratnik u snu, a nesretnik na javi. A evo
kako su stvari dalje tekle. Cim je Rezolucija Informbiroa objavljena, pozvao
me nacelnik mog odjela, poru¢nik Tomanovi¢. O njemu su pisala Krila armije,
to je onaj §to je na jedrilici Linenberg preletio 127 kilometara zracne linije od
Subotice do Temisvara i postavio rekord za to vrijeme. Kao starjesina bio je
strog. Ne volim reci pravi¢an, jer nitko nije pravican. Kad sam usao kod njega,
postavio me na stolicu tako da je mogao oko nje da obigrava. A bio je vitak i
hitronog; kad govori nagonio je kroz nos. Kad bi se zaustavio iza mojih leda,
obavezno bi se uhvatio rukama za naslon stolice, unio bi mi se u lice i zapahnuo
na ¢e$njak. Hodao je i nasiroko pri¢ao kako su nestali nacrti poljskih jedrilica
tipa Meva i Delfin. Onda je najednom zastao, podbocio se i zagledao u moje
cipele. Podvukao sam noge ispod stolice kao da sam na obuc¢i unio nesto pek-
sino. Pona$ao sam se kao krivac; tako sam i postavljen na stolicu. Poru¢nik se
naglo odobrovoljio kao Covjek spreman za srda¢nost. Osmjehnuo se ispod brka
i namignuo mi.

»A gdje je ona lijepa Ruskinja? Ne vidam je s tobom? Da nesto nije puklo?”
»Nije, druze poruénice! Bas je sve u najboljem redu.”

»Pa §to je onda otisla u Sovjetski Savez?”

»Da se porodi”, rekoh.

,Da se porodi!” uzviknu poru¢nik i prasnu u smijeh; zagrenuo se od
smijeha.
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»Ma $to mi velis, ovdje se kao jo§ niko nije porodio? Ovdje se ljudi ne
radaju, a? Ne zasmijavaj me, Fehko! I ne lazi da je otisla da se porodi!”

»Zbog toga je otisla’, rekoh mirno.

»Pa je li nesto ponijela kad je otisla?”

»Nista osim djeteta u utrobi!”

»Tako znaci! Samo je dijete u utrobi odnijela?”

»Samo dijete u utrobi”, rekoh.

»A neke skice o novim modelima nasih jedrilica? Planove o vojnoj sili?”
»Ne znam $to bi to nosila! I od koga bi to mogla dobiti!”

»Pa od ljubavnika, od koga drugog!” viknu, a onda se ujede za usnu, kao
da se jzlanuo.

- Tada mi se smracilo pred o¢ima, samo $to se nisam srusio sa stolice.
Znoj me oblio, nisam mogao rije¢ izustiti. Porucnik mi je ponudio cigaretu.
Zapalio sam prvi put od Cetrdeset Seste kada sam ostavio duhan. Imao sam
potrebu da se umijem, da okvasim usta. Digao sam se kao u snu. Krenuo sam
tamo gdje nije bilo vrata. Tomanovi¢ me izveo, a na izlasku mi je povjerio o

kome se radi. To je bilo najteze. Dalje se nije moglo, snizah se kod kapije i
jeknuh:

»1i se kao nasladujes, Tomanovi¢u! Ubi me, ¢ovjece! Ubi me!”

»Ubi te tvoj prijatelj Ignac Rumi, a ne ja! I tvoja Zena Raisa! Nikom ne
vjeruj, Fehko! Sad kad lete glave”

- Kazu da covjek obi¢no zeli zaboraviti teske trenutke, ali kako ja drugih
nisam imao, onda pamtim samo najteze. lako sam bio u bunilu, sje¢am se da
sam se na gradskoj cesmi napio vode, a mokrom maramicom oblozio vrat. Tu
sam se pribrao i krenuo do Ignaca. Nije bio na duZnosti, pa sam se uputio u
njegov stan. Zvijezda bijase upekla mozak da proklju¢a. Mogu da se prisjetim
svakog zvuka, kao da je to jucer bilo. Zacuo sam konjski topot i stao. 1z po-
precne ulice izbio je konjanik, mlad i prelijep Ciganin, gol do pojasa, crn kao
ugarak. Nasmijao se $iroko, ciganski. Zubi su blistali na licu kao neki biseri
u tmini. Uznemirila me ta pojava kao nesto natprirodno. Mozda sam bio u
posebnom raspolozenju, mozda bi mi i $ejtan izgledao privlacan, jer tada mi
je sve na protivnoj strani od ljudske izgledalo bolje. Nacas mi se u¢inilo da se
pojavilo lice Bozje i i§¢ezlo. Ciganin je odjahao. Znao sam da je lice BoZje nesa-
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gledivo, jer je oko ograniceno. Sufije kazu da je Bog daleko od naseg poimanja
jer je previSe blizu, a skriven je zato 3to je odve¢ prisutan. U djetinjstvu me
opsjedala ona recenica iz Kurana: I s kraja grada 2urno dode jedan covjek! To
je moja masta primala kao neobi¢nu, ali uzbudljivu sliku. Taj je Ciganin do$ao
s kraja grada, iz Cerge. I on mi se kasnije javljao u mojim vizijama.

Fehko je stao s pricom, kao da je vrijeme za $utnju. Naceo je novu kutiju
cigareta, ve¢ ne znam koju, uzeo jednu cigaretu i dugo je gnje¢io medu prsti-
ma, kuckajuci jednim pa drugim krajem o rub stola.

- Pih, tvrdih li cigareta, zaboga - promrmljao je i ovlazio je jezikom. Pri-
palio je na plamenu svijece, povukao dim i zagledao se u mene. - Biste li ovo
mogli nastaviti i bez mene? Predvidate li dalji tok?

- Ne bi to vise bila ta prica.

~ Ne, ne, ne bi, tako je. Jer ovo je vrazja pri¢a. Samo sam pretjerao. Pre-
vise zalazim u pojedinosti.

- Bez toga ne bi valjalo.

- Ali kad bih sve iznosio, ostali bismo do sutra. Pa i tada ne bi iza$ao ni
stoti dio. Sad ne bi valjalo da zapnem, nego da sve ovo svedem, polako i bez
zurbe, kako se i privode kraju nase jadne price. Ignac Rumi nije bio Raisin lju-
bavnik ni jedne minute. On je u dvadeset Cetvrtoj godini bio komandir cete u
madarskom partizanskom bataljunu Sandor Petdfi. Bio je zenskar, ali i u tome
poseban. Uzbudivale su ga udovice; sve §to je ucviljeno, erotski je utjecalo na
nj. Tréao je tamo gdje vidi komad crnine. U dusi je bio komunist, pomagao je
svima, volio je ljude spremne da ginu za ideju. Bio je strastven lovac. Spremao
je divlja¢ na razne nacine. Cesto smo bili gosti na njegovim vecerama. Raisa je
prste lizala kad on zgotovi srnetinu ili napravi ze¢ju pastetu. To vam je bio Ignac
Rumi s kojim me sudbina ¢vrsto povezala. A ne preljubnik! No, da ne izgubim
nit; pripovijedanje o onome §to volite zavodljivo je, a ja sam Ignaca zaista volio.
Kad sam toga dana do$ao k njemu, bjese se utvrdio u kudi, a na stolu drzase
ruski revolver te-te. Zivio je sam u prizemlju stare zgrade; tu je, vele, nekad
stanovao dousnik Lengyel Ferenc o ¢ijim se zlodjelima govorilo. Kad me Ignac
ugledao, prestrasio se. Mora da sam izgledao kao sablast. Malo sam se okrijepio,
a onda mu sve potanko ispricao. Saslusao je pazljivo, a nije bilo potrebno da
opovrgava laz. Pri¢aju¢i tu besmislenu intrigu sve mi je bilo jasno. Prijateljstvo
se ne dokazuje jezikom i ne podlijeze sumnji, kako se i Bog ne slavi tesbihom
ve¢ srcem. Ako vam kazem da smo postali kao brac¢a, malo sam rekao. Najblizi
je onaj s kojim dijelid misli i pola cigarete. Ignac je tada rekao:
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»Fehko, prijatelju, ovi su ovdje zabrljali. Vise vjerujem Staljinu i kad nije
u pravy, nego njima. A ovaj put je u pravu i svaku njegovu rije¢ potpisujem!
Stvari kre¢u naopako. Od danas. Ili od sutra, svejedno. Sad ¢e Tomanovici da
vode politiku. Samo, bogami, bez mene. Ovdje mi opstanka nema!”

“Ako nema opstanka tebi, onda nema ni meni’, rekao sam.

- Tada smo odlucili da bjezimo preko granice, posve uvjereni da ¢emo
za tri tjedna biti u Moskvi. Sje¢am se da smo taj dan bezbrizno proveli. Zavje-
tovali smo se jedan drugom na odanost, pili smo kajsijevacu i bogme se napili.
Pijandure su osvanule zagrljene na krevetu, u odje¢i, kako su i legle. Sada do-
lazi bijeg. O tome nema mnogo pojedinosti, pa ne bih duljio. Svako bjezi kako
zna i umije, a o tome poslije nasiroko pripovijeda. Mozda biste voljeli ¢uti je
li bilo uzbudenja na granici? Ne, nije! Niko nije pripucao ni s jedne ni s druge
strane. USuljao sam se u Madarsku prili¢no lako, prosavsi no¢u izmedu kara-
ule sedamdeset Sest i sedamdeset sedam. Sto mislite, je li Ignac uspio? Uspio
je, naravno. Ko bi ako ne on. Taj je preletio granicu na jedrilici Orao. Uvijek je
bio iznad zemlje pa je u tome ostao dosljedan. Njegova pticurina spustila se u
selo Gara, srez Bacsalmas. Odatle je istog dana prebacen u Pestu. A sa mnom je
drugacije teklo. Zadrzali su me u jednoj zgradi na Vasarhelyi putu u Segedinu.
Ondje provedoh pune dvije sedmice, a da me niko nije saslu$ao, ni rije¢ upitao.
Imali smo jednu zajedni¢ku umivaonu i zajedni¢ku kuhinju, ali niko ni s kim
nije govorio. Cudni tipovi su se muvali, jedni su odlazili i vie ih nikad nisam
vidio, a drugi su se vracali obuceni nakaradno, kao kicosi ili plemici, a katkad i
u Zenskom ruhu. Nisam uspio odgonetnuti taj cirkus, a nisam se usudio nikoga
pitati. Sve je licilo na predstavu. A onda se, nakon dva tjedna, pojavio poru¢nik
Rézsa iz Centralnog AVO-a, Allamvédelmi Osztdly. Rekao je:

»Ja sam porucnik Rézsa Mihaly i odgovoran sam za sve. Ako sada nare-
dim da te vrate, bit ¢es prebacen preko granice kao kufer!”

“Nisam bjezao da bi me vracali”, rekoh. “Zelim $to prije u Moskvu.”

“A vidi$, ja ti savjetujem da se upiSe$ za sljedovanje zimske odjece.
Predvidaju da ¢e zima biti ljuta i zubata, da ¢e ove godine mraz ¢upati meso
od kostiju i da ¢e mi$ i macka zajedno. Osiguraj se ti, momce! A put do Mo-
skve je dug!”

— Prihvatio sam i potpisao zahtjev za zimsku odje¢u. Dobio sam Cetiristo
forinti i dva pakovanja cigareta od po pedeset komada. Jo§ me poru¢nik Rozsa
Mihaly uljudno zamolio da napi$em svoju biografiju i iznesem politicka uvje-
renja. Kroz dva dana opet je dosao. S njim je bio dr. Baloga, tako se predstavio.
Rekao je da je kapetan NKVD, Ukrajinac. Bio je pretjerano srdacan i nasmijan
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u svakoj prilici. Nasmijan i kad za to nije bilo razloga. Ko bi se drugi grohotom
smijao mojoj Zalbi na higijenu i ishranu u domu na Vasarhelyi (ti osim njega.
A kapetan Baloga krivio se od smijeha kad sam rekao:

“I emigranti su ljudi.”

- Kako je imao usta puna zlatnih zuba, uvijek se podesavao tako da ka-
kvo svjetlo padne na njegove zube i taj smijeh pretvori u vatru, pravi mali
oganj u kapetanovim ustima. Njemu sam iznio razloge mog bijega. Sve sam
objasnio s mjerom i pazljivo, spominju¢i Raisu i porodaj, tek toliko da ganem
tvrdo srce, a da ne ispadnem slabi¢ i pla¢ipizda za Zenom. Sto se zadrzavam
na ovome? Jer me dr. Baloga i sada svojim smijehom progoni u snu, Cesto ga
¢ujem tako jasno i razgovijetno da pomislim kako vrijeme nije ono $to otjece,
$to se slijeva u neku vje¢nost, nego je to prije nesto ispreturano i kaoti¢no.
Pokatkad je prolost bliza i stvarnija od trenutka u kojemu Zivimo. Ostavimo
to, sud o vremenu donosi Bog, ¢ujmo kapetana Balogu. Na sva moja jadanja i
tuzni politicki razgovor, veselo je uzvratio:

“Nije trebalo ti da ide$ u Moskvu, kad ¢e Moskva biti kod vas za mjesec
dana. Umjesto da si tamo i da nam spremi$ docek, ti kukas za zenom!”

Predvecer su stigla dvojica civila. Jedan od njih je bio $ofer, Madar, neka
dobro¢udna Zivotinja, ostrizena kratko i zgnjecena nosa; drugi je bio na$ co-
vjek, zvao se Josip Perkovi¢, tamo je Zivio pod imenom Josip Vere$. Rekao je:
“Putujemo nocu stoga $to nam je dan kratak. Ne stizemo sve!”

- Bio je stalno u pokretu i zurbi, u sve upucen, ozbiljan i poslovan, jedan
od onih organizatora ¢ija spretnost ulijeva povjerenje. Rekao je da ¢u biti smje-
$ten u hotel Nemzeti, soba broj Cetrnaest, i da ¢emo ve¢ sutradan biti primljeni u
Centralni komitet Madarske partije trudbenika. Dobio sam legitimaciju na ime
Gob6 Istvan i primio dvije hiljade forinti. Cim smo progli osvijetljeno predgra-
de i uronili u mrak, pocela je kisa, dobujuéi po platnenom krovu dzipa. Na vise
mjesta krov je bio iskrpljen i propustao je; kapi su me pogadale iza vrata, slije-
vajudi se niz ki¢mu uz onaj nelagodni osjecaj studeni i jeze. Rukama sam ¢vrsto
prigrabio $ipku naslona, pa i pored toga tijelo je dipalo uvis, a glava svaki put
udarala u platneni krov. Uvijek sam znao da je dusa predodredena da podnosi,
ali kako tijelo izdrzi, to mi i sad nije jasno. Kako se ne odvali bubreg, kako se
jadno srce ne raspukne? Mislio sam o sebi. Sve sam manje razumio svoj polozaj.
Zasto sam krenuo na ovaj put? Kuda bjezim i gdje ¢u sti¢i? Ima li povratka? Htio
sam zapodjenuti razgovor s Josipom Vere$om iako je bio Sutljiv momak. Htio
sam ga pitati o sudbini mog prijatelja Ignaca Rumija. Sto zna 0 mom drugaru?
Ali Josip je presjekao kratko i osorno: ,,Ne volim razgovarati dok vozim!”
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- Vjerovao sam da je momak bio na mojoj strani, mozda jedina povjer-
ljiva osoba u tudem svijetu. Njegov nacin ophodenja ulijevao mi je povjerenje.
Ali prevario sam se. Prevario sam se kao i toliko puta u Zivotu. Josip Veres je
bio hulja. Mogu vam sada re¢i: tamo dobrog ¢ovjeka nisam sreo. Dobre duse i
mekog srca tamo nije bilo. Sve su to bili sluzbenici zla, okrutni, lazljivi, podli.
Pisari, vodnici, dzelati, ekonomi, strazari, generali, svi su isti. A izvan njih dru-
gog naroda nema. Ostali su roblje! Eto, to vam je moja prica! Cijela prica koju
¢u uskoro zavrsiti i ostaviti vas na miru.

- Ako sam zasluzio mir? - rekoh.
- Tako je! Mir je najveca nagrada, a mi o njoj ne odlucujemo!
- Slusam vas. Sto je dalje bilo? Tu vas mrak nije progutao?

- Mislim da nije ~ osmjehnuo se i nastavio. — Poslije sat-dva voznje ugle-
dah u daljini mutnu svjetiljku, nekako visoko uzdignutu kao da je spustena
odozgo, s Bozje strane, i visi zaustavljena u tom mra¢nom bezdanu, visi i $kilji,
tek toliko da obasja moju sudbinu. Gledajuci tu Zalosnu usamljenu svjetilj-
ku osjecao sam se sicu$nim, neduznim stvorom u ovom prostranstvu. Zrno
prasine, Cestica na planeti. Poslije sam vidio niz sijalica u istom redu i na istoj
visini, a oko njih su se rojile kapi kiSe. Bandere nisam vidio, ni$ta na ¢emu bi
svjetiljke stajale. Ali to je nemoguce, u prostoru se ne opstaje samo po sebi, sve
je pupCanom vrpcom povezano s majkom-zemljom. A moze li se postojeca sli-
ka izopaditi? Moze! Covjek vidi jedno, a u sjecanju se pokazuje drugo. I da ne
prijedemo u fantaziju, htio bih rec¢i da se odmah iza tih vise¢ih Zarulja pojavila
osvijetliena kr¢ma. To je bila periferija nekog veceg naseljenog mjesta. Psi su
lajali kao da je smak svijeta, a negdje u blizini prolazila je pruga; ¢uo sam zviz-
duk lokomotive. I sad me obuzima melankolija kad negdje zacujem taj zviz-
duk; bit ¢e da me to opomene i kaze: proslo je nesto! I gdje ono stadoh? Ah, da.
Svratili smo u tu krému i vecerali. Bila je to prava drumska kréma, zadimljena
i prljava. Pijanci su posrtali, lomili ¢ase, balavili jedan drugog. Tu mi se hladno
i poslovno obratio Josip Veres: “Htio si ne$to pitati? Pa pitaj!”

- Sustezao sam se pred soferom, ali Josip je dao znak da govorim slobod-
no. Pitao sam za Ignaca Rumija. Minutu-dvije Josip je $utio, mudro i tajanstveno
kako bi sebi pridao neko znacenje, a onda je rekao: “To je onaj momak $to je ov-
dje doletio na krilima. Krvav momak. Taj stanuje u Ulici Kossutha Lajosa, rejon
Pestvidék. To su luksuzni stanovi, nekada su pripadali Horthyijevoj burzoaziji.
Samo, zna se ‘ko moze dobiti takav stan. Ignac je to postigao, jer ima u glavi!”

— Josip Veres kuckao je prstom u celo, ve¢ znate ono kad hoce da se kaze:
taj ima u tintari! Te ljude ne podnosim; razumijete §to hocu reé¢i. Kad neko
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kucka po svojoj tikvi da bi pokazao pamet drugoga! Oprostite, ali meni su ta-
kvi ljudi summivi. I ba$ na osnovu toga detalja neki glas me odmah upozorio:
ne vjeruj ovom covjeku. A ipak sam naivno upao u zamku i zamolio ga da me
poveze s Ignacom.

“To nije lako. To nece i¢i kako ti mislis. Ignac je na terenu, u Nagykani-
zsi. Sve §to mogu da udinim, to je da sutra nazovemo hotel Panoniju. Tamo je
njegov tab.”

»Kakav Stab?”

»Momce’, podigao je glas Josip Veres, unio mi se u lice, a kaZiprstom tu-
kao po stolu, ,,mi se ovdje spremamo za rat! Rekao sam $to ne bih smio. Rekao
sam i previde! A sad se napijmo!”

- Onaj ozbiljni poslovni ¢ovjek poceo je da se nalijeva kako to ¢&ine ne-
sretnici, oni $to pate zbog neceg. Rijetki su ljudi u takvim poslovima smireni.
Mogu biti i revni u svojim obavezama, ali sam siguran da se navecer kod kude
nalocu. Da, da, preko dana duznost, a navecer bljuvanje. To znaju njihove jad-
ne Zene koje Ciste i prikrivaju sramotu svojih hranitelja. Cujte, gorak hljebac
jedu. A zasto je to tako? Jer to nisu Cisti poslovi. To je sve povezano sa $ejta-
nom i stoga je tako! I da skratim pri¢u, da presko¢im lumpanje i to ¢ad¢avanje
harmonikasa, ali da kazem samo ovo: ona dobro¢udna Zivotinja gledala je na
pijanicu sa simpatijama. Znate na koga mislim?

- Da. Na Sofera. Onog sa zgnjecenim nosom.

- Pamtite, ni$ta vam ne promice. Na izlazu iz kréme, Josip je pokupio
jedno djevojce. Bila je zgodna, mlada, do koze pokisla, iako je na sebi imala
kratku kignu kabanicu s kukuljicom. Jer sada je zaista lijevalo, a Citave zavjese
kige njihane su vjetrom.

»Ovo Ce dijete s nama do Peste”, rekao je. ,Dobila cura lijep posao u
baru Sangaj” '

- Cim smo krenuli bacio se na nju kao pseto na kost. Tu, preko puta mog
sjedala, na poderanom sicu, obavio je posao, a onda ju je $utnuo. Izbacena je
na ki$u i vjetar. Jesam li joj mogao pomoci? O tome mislim i dan-danas, a tada
sam bio bespomocan. Dobrota vide nije vrijedila. Ni vrlina, ni ljudski zivot.
Slutio sam da me ne ¢eka lak put do Moskve i ljubav sa Zenom. Ugodan Zivot i
ne postoji, to lazu. Pa ipak sam dozivio nesto ugodno u toj hotelskoj sobi, a to
je onaj miris Ciste posteljine, miris ustirkanog rublja kakav vise nikad nisam
osjetio, ni do dana dananjeg. Stigli smo poslije pono¢i i odmah sam zaspao.
Mozda me jednom ili dvaput budio u snu vlastiti jecaj. Sutradan, oko podneva,
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posjetili su me kapetan Baloga i Rozsa Mihaly. S njima je bio na$ diplomat,
mislim da se zvao Brankov, dezerter iz naseg poslanstva u Budimpesti. Bio je
ugladen i previse fin, predlozio je da ru¢amo u restoranu hotela Nemzeti. Za
ruckom se govorilo o potrebi osnivanja KPJ i Centralnog komiteta. Ponude-
no mi je tada mjesto, a kapetan Baloga stalno me svojom Sapom udarao po
ramenu i kroz neobuzdan smijeh govorio da ¢u biti najmladi zapovjednik u
zrakoplovstvu.

»Nije to za mene’, rekoh. ,,I ne bavim se politikom.”
»11 si komunist! Jesi 1i?” uozbilji se kapetan Baloga.
»Jjesam.”

»Onda se bavi$ politikom ¢im ti partija ukazuje povjerenje. Sad je tvoja
partija ovdje! I nisi ti pobjegao sto si lud za Madarskom ili Sovjetskim Save-
zom! 1li $to ne mozes bez svoje Zene Raise. Ti si pobjegao jer si komunist!”

- Tada se umijesao konzul. Govorio je sporo i zabrinuto kako je kod nas
otpocela hajka na prave komuniste, a vode je uglavnom sumnjivi ljudi koji
neke svoje grijehove iskupljuju. Onda je Mihaly Rézsa pokazao Casopis Képes
Figyelo. Tamo ugledah fotografiju Ignaca Rumija. Ono drago lice doslo je kao
melem na ranu. Predo¢en mi je njegov tekst u kojemu je govorio o bijegu i ra-
sulu Jugoslavenske armije, o tome da su iz te armije prognani svi koji su se $ko-
lovali u Sovjetskom Savezu. Medu mnogim imenima bjegunaca spazih i svoje.
Nisam imao kud, prihvatih ono $to su trazili od mene. Obecah da ¢u napisati
tekst o raspadu JA, te da ¢u ,Tita i kliku” nazvati agentima imperijalizma.

- Shvatio sam da je moj intimni Zivot bio podreden drugim silama i na-
stojao sam da se i$¢upam iz tih kandzi, premda je ve¢ bilo kasno, ve¢ sam se bio
zaglibio. Zelio sam kazati zbog ¢ega sam u stvari prebjegao, ali kako? Ono $to
mi je na dusi, morao sam prikrivati. Cudio sam se mom prijatelju Ignacu; tako
nesto nije bilo spojivo s njegovom prirodom suzdrzanog i odmjerenog ¢ovje-
ka. A uza sve, bijah vec¢ izgubio nadu da ¢u dospjeti do Moskve i prona¢i Raisu.
I $to mi je preostalo? Samoubojstvo? I zaista bih se objesio, ili tako nesto, ali se
prisjetih da Bog takve ¢ine ne podnosi, a vjera ih zabranjuje. Samoubojstvo je
lose misljenje o Bogu. Sto velite, da se razilazimo? Kasno je? Nemam sata, ali
¢ujem da nas toranj opominje. I bojim se da ¢u ostati bez duhana. Bas steta $to
ne pudite. Grebao bih se.

- I'jeste li napisali taj tekst?

- Odmah da vam kazem: nisam. Razmislio sam dan-dva i odustao. Sza-
bad Nép bio je najavio za sljede¢i broj moju ispovijest. Nisam bio u stanju,
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nisam mogao, a to $to su mi oni poturali, nisam htio potpisati. Onda sam za
kapetana Balogu ispao izrod, a ostale sam razo¢arao. Svog prijatelja Ignaca
iznevjerio, ili kako oni rekose, ogradio se od njega i utjerao ga u laz. A od
moje Raise udaljio se tisuce i tisu¢e vrsta. Ali nije se na tome svrsilo. Negdje
iza ponoci agenti su upali u moju sobu. Njih dvojica. Jedan dugonja, a drugi,
$to mislite ko?

— Josip Veres.

- Onda vi znate sve, pa da stanem? Ili da kazem jo$ samo ovo, a onda vi
dovrsite moju pricu jer, kako vidim, sve predvidate. Mozda ste vidjelac? Mozda
znate $to je dugonja prvo ucinio kad je u$ao u moju sobu?

- To ne znam.
- Prvo se ispiSao u lavabo, a onda upitao: ,Jesi li ti Gob6 Istvan?”
»Gobo Istvan!” zacudih se. ,Vi ste me zamijenili s nekim.”

- Tada se prisjetih da su mi dali to ime, poc¢eh zamuckivati, ali tada me
iz mraka neko o$inu preko gubice. Bio je to Josip Vere$. Drugi udarac pogo-
dio me medu oc¢i. Sve zvijezde sam prebrojio. Te noc¢i odveden sam i bacen u
samicu. A odatle sam dospio u logor za internirce, Tolonchdzban. Tamo bija-
$e svakojakog svijeta, neduznog, krivo optuzenog, sumnjivog i zlo¢estog; svih
nacija, jezika i zanimanja, a medu njima i nasih ljudi, najmanje tridesetak. Eto
gdje sam dospio, prijatelju. Odavde do tamo veliki je i dugacak put. U ovoj kuci
sam roden, na drugom katu, iznad trgovine mog oca Ibrahima. A ovdje gdje
smo sada, bio je tavan pun starudije i kr$a. Ovdje bih ponekad utekao od oca,
znao me kazniti i idibati kaiSem. Tu negdje bih se $¢ucurio i plakao, zaricuci se
Bogom zivim da ¢u se ocu osvetiti i skoditi pod vlak. Sada je u prizemlju He-
pokovo skladiste, a iznad stanuje nastavnik predvojnicke obuke. Eto vam price,
ja drugu nemam i ne znam.

- 1 kad ste se ovamo vratili?
- Pedeset Seste.

- A do tada?

- Gdje sam proveo?

- Da.

~ U paklu. Ljudi &esto spominju pakao. Kad im je tesko i kad opisuju
paklene muke, ali tu je zemaljski jezik nemocan, jer je pakao, ili kako se kod
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nas kaze dzehenem, neopisiv. Valjda zato $to je izvan ljudskog iskustva. Ali
nije tako. DZehenem nije samo vatra i kljucala voda, ve¢ i mjesto gdje je ljudski
stvor Cestica. Ako se Allah nije libio da za primjer uzima musicu, onda bih
ja morao da pronadem nesto jo$ sicusnije da bih to usporedio s ¢ovjekom u
Gyiijtofoghdzbanu. Tamo sam se nasao pod numerom 474-D-664. Stradno bo-
raviSte, vjerujte mi. Ono §to bih vam pricao, potrajalo bi duze nego $to imamo
vremena. | to preskacem. Ali necete mi vjerovati, prvi zatvorenik kojeg sam
tamo sreo bio je Ignac Rumi, numera 474-D-663. Nisam znao tajnu broja, red
i pravilo po kojem se upisuje. Imali smo istu oznaku, istu 3ifru i redni broj
jedan do drugog, iako smo dovedeni u razli¢ito vrijeme. Bili smo povezani
ne samo nasim osjecajima, nego i njihovim brojevima spojeni. Ignaca Rumija
nasao sam u Gyiijtofoghdzbanu, istog i postenog kakav je bio i ostao. Sve ono
§to sam o njemu ¢uo ili ¢itao, bila je izmi$ljotina i propaganda. Susret je bio
radostan dogadaj za obojicu. Takav zagrljaj jednom se dogodi u Zivotu. On je
vec tada imao sljedovanje od deset cigareta dnevno, $to je bila zavidna kolici-
na. Dijelili smo svaku dok i ja nisam stekao pravo na svoju porciju. Otada smo
bili zajedno. Zajedno na poslu, zajedno u kantini, zajedno na fotografiranju u
Glavnoj ulici, Fo utcaban, zajedno na sudu Budapesti Megyei Birosdgon. Bra-
nilac nam je bio isti, dr. Imre Barna, isti drzavni tuzilac dr. Gyula Alapi, isti
sudija dr. Béla Jonas. Osudeni smo na dvadeset godina robije. Bili smo zajedno
pod komandom Géze Kovacsa, hulje. Glavni krvnik i dZelat bio je Imre Bogar,
porucnik, uvijek s korba¢em u ruci. A kada su poceli radovi na izgradnji veli-
kog poljoprivrednog dobra, tamo smo provodili od jutra do sutra. Postavljali
smo betonske stupove za zicanu ogradu. To¢no 292 betonska stupa oznacavala
su pojas i granicu dobra. A svaki taj stup, to ho¢u da kazem, bio je neciji nad-
grobnik. A evo kako. Kad god bi neko nastradao, bilo da pokusa bjezZati, bilo
da se sukobi s nekim od krvnika ili da dode do obra¢una medu zatvorenicima,
dr. Benedek, major, konstatirao bi smrtni slucaj, dao opis kakav strazi i upravi
odgovara, a le$ bi bio zakopan ispod tog stupa u koji bi se utisnuo broj iz tajne
registracije. To je bilo lakse i brze nego da se le$ vuce na Rakoskeresztur. Uosta-
lom, ¢ovjek je musica i svejedno je gdje ugine.

- A sad ono najbolnije. Na jednom takvom stupu utisnut je i broj mog
prijatelja Ignaca Rumija. Kako je doslo do toga, ne bih vam znao re¢i. Cuo sam
neku graju, ali to je bila uobicajena i svakodnevna dernjava Géze Kovécsa, a
onda pucanj, jedan, pa drugi. Straza nas je upozorila da ostanemo na svojim
mjestima. Toga dana izlijevali smo betonska korita u oboru za svinje. Bio sam
uznemiren, imao sam cudan predosjecaj. Onda je $apatom stiglo do mene: ubi-
jen je Ignac. Nisam se oprostio od njega, nije mi bilo dopusteno. O toj smrti
plele su se svakojake price, a istinu zna samo Bog. I Ignac na onom svijetu,
ako je dobio zasluzeno mjesto i odgovarajuéi polozaj. Ako jednom neko pokusa
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odgonetati red i poredak brojeva na betonskim stupovima, naéi ¢e se u ¢udu
pred zamrSenim i nepovezanim sistemom. Teska i neobja$njiva matematika,
ali surova. Ako su ti brojevi prefarbani, onda nam je takva historija. Svjedocit
¢emo da taj zadruZni posjed nije obiljezen samo betonskim stupovima, nego i
kostima robijasa. Cuo sam da je to sada veliko poljoprivredno dobro, da se bave
izvozom i da su njihovi proizvodi cijenjeni u Evropi. Halal im sir i slanina!

- Bogami, to viSe nije list papira ~ rekoh. - To je roman.

- Vi ga piSite, ja nemam namjeru. Samo jo$ ovo, da ne zaboravim. Jednog
dana stigao je novi transport osudenika. Dva puna kamiona. Medu njima je
bio i Josip Vere$, unakaZen, podnadutog lica, propao. Vidio sam ga kako zvjera
oko sebe, osvrce se u cudu gdje se to nasao. Ne vjeruje vlastitim o¢ima. Htio
sam da mu pomognem da svoj kriZz primi mirnije. Kad je shvatio da smo u
istom polozaju, nije mogao da se pomiri; odbijao je da smo jednaki.

“Ovo je neki nesporazum’, upinjao se da razjasni. “Ovo se mora odmah
ispraviti. Odmah! Ja sam jo$ u Jugoslaviji radio za NKVD. Ovo je sada greska.
Sigurno je greska!”

- Sjecam se jutra, bio je prolom oblaka i svi smo stajali na kisi kad su
Josipa Veres$a prozvali na strijeljanje. On je poceo da zapomaze kako je to gres-
ka. Koliko je puta to isto ponovio na sudenju, spominjao razna zvu¢na imena
i pozivao se na njih. Sve je bilo uzalud. Strijeljan je. I jos jedan nevjerojatan
podatak: ja sam Josipa zakopao i bilo mi ga je Zao. Kad sam ga zagrnuo, nisam
pljunuo, nisam se nasladivao. Pomalo se ponavljala ista prica, jo$ od djetinj-
stva: ko god je meni nanio bol i zadao udarac, sustigla ga je kazna, a da tome
nisam doprinio, ¢ak i svog zlotvora i neprijatelja nisam nikad prokleo. Ne mi-
slim da sam poslanik, ali tako se dogadalo.

~ A sada vam Zelim ispricati ono §to je najvaznije u svemu ovome. Vec
sam rekao da sam kao djecak napustio vjersku kolu, a kao mladi¢ poricao
Boga. Posljednji put sam uzeo Kuran u ruke mozda u dvanaestoj ili trinaestoj
godini. Ni¢ega se pod milim Bogom nisam sjecao iz knjige sveznajuce. Nisam
znao suru prvu ni pedeset prvu. Ni rije¢i. A onda se jedne veceri moj jezik
odveza, a moje paméenje progovori. Ajeti Knjige jasne potekoSe s usana, sami
od sebe, ispreturano, ali sa znacenjima, s dragim uputama i opomenama. Je
li to u meni progovorio neko drugi? Je li osudio bahate i inadzije? Ko je to
udinio da rijeci izbiju kao vrelo: da li je doprla do tebe vijest o teskoj nevolji?
kada ¢e se neka lica potistena, premorena, napacena? i tako dalje. Sve sam ¢uo
te nodi razgovijetno, kao da mi neko ¢ita u uho, kao da sam ¢itam s dlana, iz
nevidljive knjige. Jasno da ne moze jasnije, Cuo sam ajet kad se Allah obraca
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svom poslaniku: Ti si mrtav, a i oni su mrtvi! Ili kad u jednom hadisi-kudsiji
kaze Muhamedu: Zivi koliko god hoces, ti si mrtav! Tako mi je javljeno, pa sam
se tako i ponasao. 1 sve muke do kraja podnio. A to je mogao podnijeti samo

mrtav ¢ovjek.

- Sad ve¢ skracujem pricu, ali ne izostavljam jedan neobican znak pri
povratku. Vi cete reci da je ovaj ¢ovjek sacinjen od samih cuda, ali kunem vam
se Bogom, istina je. Amnestija je objavljena, ¢ini mi se, sijecnja 1956. godine,
i obuhvacala je sve jugoslavenske drzavijane. Stigao sam u Sarajevo s proljeca,
a odatle motornim vlakom krenuo za Trebinje. Tek §to sam sjeo, pronadoh iza
plisanog naslona zaturenu knjigu, dugo ¢itanu i pri vrhovima stranica uprlja-
nu. Bio je to Kuran, a vi kako hocete, ne morate vjerovati. Ko god ga je tu za-
boravio ili izgubio, meni ga je namijenio. Onako nasumice otvorih i pro¢itah:
ako bjezite od smrti ili pogibije, bjeZanje vam nece pomoci, opet cete samo kratko
uzivati. To sam prvo procitao, a onda se vratio pocetku. Citao sam do Mostara
i tu izaSao. Tamo je vlast drzao moj ugledni rodak koji me zaduzio. Htio sam
da se vidim s njim, ali je to odbio. Nije Zelio da ¢uje za bitangu. Ostao sam dan-
dva u Mostaru. I$ao sam u KaradZozbegovu dzamiju i tu priloZio pronadeni
Kuran. Onda sam produzio i smjestio se ovdje, u roditeljsku kucu, kao neki
mis. I tu poceo da grickam ove papire. Pokrenuo sam i spor; mislim da ¢e mi
kuca biti vra¢ena. Tako advokati zbore, ali oteZu s parnicom. A sada, prelazimo
na ono zbog ¢ega ste vi ovdje. Ostadosmo do kasno, mora da je prosla pono¢.
Cim izbije sat na tornju, brojit ¢emo.

- Jesu li vas ovdje gnjavili? — upitah.
- Mislite, kad sam se vratio?

- Da.

- Ne, nisu. Ba$ nista. Nisu trazili da se posipam pepelom. Proveo sam
dvadeset Cetiri sata u istraznom zatvoru. I to je bilo sve. Tako sam odmah mo-
gao prionuti na posao. To sam i u¢inio. Marljivim radom nastala je ova bibli-
oteka. Najprije skupljanje, a potom odabir. Sada su tu klasici, a ima i anoni-
mnih pisaca koji su nekad, u vlastitoj nakladi, ili bilo kako, tiskali neku svoju
knjizicu. Kod mene je, pored Senoe, Branko Klari¢ sa svojim pripovijestima
Majcin grijeh. Ili Petar Grgec i njegov Hrvatski Job. S KrleZom ravnopravno
zapisci Sandora-Gjalskog Pod starimi krovovi. Pored Gunduliéa je Sibe Mili¢ic.
Jednaku sam paznju obracao na seoske pripovijesti Josipa Andriéa Srijemske
elegije, kao i na Kociceve pripovijetke. Sve je to uredeno i pripremljeno. Samo
da se objavi. Na vama je da to procijenite i kazete svoje. Biblioteku bih nazvao
Pukotine. I ne trazim u tome slavu, niti da pise: specijalno obradio, dopisao i
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tome sli¢no. Dovoljno je da stoji: uredio Fehko Jan¢i¢. A ne mora ni toliko, zna
se. Sad mi recite iskreno. To je ono zbog ¢ega sam vas molio da dodete. Pa ako
je sve ovo ludost, isto mi recite.

- Ludost je, Fehko, bogami! Umijesto da pisete o sebi. Ljudski Zivot je
pukotina, a knjige ostavite na miru. To su kosti.

Fehko je naglo klonuo i snuzdio se. Gotovo da je jeknuo, tako da mi je
bilo Zao 3to sam prenaglio. Nisam umio da se obuzdam, niti da u istinoljubi-
vost unesem obzira. Ako sam zgrijesio i imao udjela u ovoj sudbini, neka se to
razmatra na drugome mjestu, kad dode ¢as, i pred drugim ljudima. Fehko je
podigao umorne i nateCene o¢ne kapke i zagledao se u mene s ¢éudenjem.

- Mislite li da sam ludak? - upitao je.
- Ne! To ne mislim!

~ A $to me onda gurate u razocaranje?
- Poti¢em vas da napisete ispovijest.

- Tako vi mislite — uzdahnuo je. - Eh, §to sad? Mozda je od svega ostala
Zelja da jo$ jednom vidim Arslanagi¢a most, da se nagnem i stanem nogom
tamo gdje sam kao djecak protrcao stotinu puta. Mogu samo mastati o tome.
Moja noga tamo nece sti¢i. Mrtvi ne hodaju, kao $to znate. Mrtvi su mrtvi. To
je sve. To je i kraj price. Sad se rastajemo. Vrijeme je. Vi ste rekli svoje, a ja sam
¢uo i razumio.

Svijeca je prsnula, raspukla se i razlila, a plamicak se ugasio. Ostali smo u
mraku. Fehko je kresnuo $ibicom, osvijetlio vrata i stubiste. Sisli smo zajedno.
O vremenu vige nisam imao predodzbu. Samo su zrikavci, ti neumorni pjevaci,
obasipali no¢ zvuénom pratnjom. Bilo da je podne ili ponoc, oni su zavicajna
glazba. Uvijek bude nostalgiju i vracaju na pocetak. Sat na tornju nije se ogla-
sio. Dva ili tri zvizduka manevarke i zveket odbojnika bijahu signali pono¢nog
uznemirenja: vrijeme kada je utovar gotov, a teretni vlak spreman otisnuti se
uskotraénom prugom ostavljaju¢i za sobom dim i iskre koje su palile suho
zavi¢ajno raslinje. Htio sam da se oprostimo, tu pred portikom, ali Fehko me
preduhitrio:

- Vi éete prema Dubrovackoj kapiji. Ispratit ¢u vas.

Nisam mogao odbiti, a slutio sam da me Ceka teZak ispracaj od Covjeka
kojemu su maloprije srudeni planovi i ambicije, i to mojom zaslugom. Htio
sam izbjeéi svaku neugodnost. Ali ne, nije tako bilo. Fehko je naglo Zivnuo,
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dok je sve oko nas bilo mrtvo i pusto, a grad provincijski sablastan. Mozda su
se drame, sukobi i nemiri odvijali na posteljama i u snu, ali to je bilo ne¢ujno.
Mutne neonske svjetiljke treperile su u prozorima malih prizemnih radnji; u
njima bijahu izloZeni i pod prasinom razni uzorci, ¢esto i nepotrebni. Macke
su vrebale svjetle¢im o¢ima, tim malim reflektorima uperenim u nas; iskocile
bi i opet $mugnule u jo§ mracniji kutak. Miris gnjilog voca i stajaée vode do-
nosio je blag povjetarac.

Prate¢i me, Fehko je nadahnuto i s finim zapazanjima pri¢ao o djetinjstvu
i sirotinji u koju su zapali poslije o¢eve smrti. I sada ga mnoge slike nisu ostav-
ljale, a razgovori su se obnavljali, pokatkad istim onim redoslijedom kojim su
se svojevremeno i odvijali. Ako ne bas istim, a ono slicnim. Bio se povezao s
nevaljalcima, izvjestio u malim kradama i nametnuo kao kolovoda. Gonili su
ih i hvatali, oni su se otimali i bjezali. U jednome su bili ¢vrsti i otresiti: nitko
nikog ne bi odao! Nema ¢ovjeka a da ne prica kako je krao u djetinjstvu, ima u
tome neke posebne Zivosti, neceg obrednog. I sim sam prezirao one vrinjake
koji nisu bili sposobni zdipiti gajbu jagoda ili grudu sira, a poslije uzivati u
plijenu. I za mene je to bila prava svetkovina.

- Ali i tome dode kraj - nastavio je Fehko - kao i svemu drugom. Sje¢am
se moje majke Hale, kao da je i sada vidim, praznih ruku, praznog cekera.
Bila je oti$la da nesto pazari, ali su je pokrali. Zaplakala je, sirotica, i pala na
seciju. Danas bih joj rekao: ,,Smiri se Hala, majko, bit ¢e svega, vratit ée se jer
si dobra!”

- Ali, kao $to znate, Bog nikada dobrima ne uzvra¢a dobrom; ima on
neku drugu mjeru. Ko je to mogao uciniti mojoj materi, mislio sam. Svi mi bi-
jahu sumnjivi, i u svakom covjeku vidio sam lupeza. Na jednoj tezgi kraj cesme
zatekoh one moje fakine kako se ¢aste cigaretama. Ne$to mi sinu kroz glavu,
zastadoh i rekoh: ,, A vi zaradili, pa se Castite, a?”

»Zaradili, Fehko, nego §to. Mogo si i ti s nama.”
»Pa bad da sam mogo, nisam”, rekoh.
»Mogo si, Fehko, isto kao i mi. Sto nisi!”

»Nisam, bogami. Nisam mogo rodenoj majci da dignem. Ne bih ni vasoj,
jer imam nekog obzira”

»Rekli smo da se ne obaziremo, da vr§imo svoj posao pa ko bio da bio!”

»Ne znam §to smo se dogovorili. Mozda i jesmo. Ali ovdje je u pitanju
moja majka.”
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- 'onda poceh da ih bijem, jednog po jednog. Otada nije proslo mnogo,
mozda tjedan-dva, a moji jaramazi pojavise se postideni i pokunjeni. Vratili
su sve, ako ne i viSe. Od koga su to uzeli, nisam se pitao, jer moja majka bjese
ve¢ pala u postelju. Iako je provodila dobar dio no¢i u ibadetu, nije po¢aséena
lakom smréu. U mukama, od bolesti kojoj nismo znali porijeklo ni ime, umrla
je. A dalje sam vam sve ispricao. Sada me pomalo sram $to sam toliko govorio.
Ponovo cujem sve §to je reCeno. Ovo smo i prije jeli.

Fehko je zastao kao da namjerava da se pozdravimo. Ili se dvoumio da
jos nesto kaze, a nije znao otkuda i kako zapoceti. Upitao sam ga:

- Kako to, Fehko, da nikad nista ne doznaste o Raisi? To me ¢udi?

- O njoj sam govorio vise nego $to mogu. Vise nego mi srce dopusta. Pa
reci ¢u vam i ovo: postoje dva izvora, oba nepouzdana, mozda samo nagada-
nja. Postoji jo$ jedan, zlonamjeran i lazan, smisljen da bi me uznemirio. Ali
postoji i onaj u koji najvise vjerujem, a to je moja vizija. Najprije bih 0 ovom
na$em balkanskom i okrutnom. Do mene je stigla pozivnica za prijem §to ga
prireduje taj i taj, sa suprugom Raisom, u sovjetskoj ambasadi u Beogradu.
Bilo je to 1960. godine. Datum je bio odavno prosao, a ja odavno zakasnio na
taj prijem. Neko je na poledini rukom dopisao da se Raisa odmah poslije poro-
daja preudala za ¢ovjeka starijeg od nje, diplomata. U potpisu je bila samo jed-
na rije¢: povjerljivo. Odbacio sam to kao neslanu $alu, a ipak me i takva suluda
stvar pokatkad kopkala. To je i bio cilj te povjerljive bitange, da mene nagrize
crv sumnje. Ali ostavimo to, zaboravimo. Da prijedemo na izvor koji potjece iz
Sturih i nedovoljnih podataka objavljenih u jednom casopisu koji na ruskom
izlazi u Frankfurtu. Medu licima osudenim 1948./49., stajalo je: Raisa Iljini¢-
na, rodena 1926, tri goda tjurmi, plus dva goda silki. Jo§ jednom spominje se
ta ista osoba, sa istim podacima u spisku rehabilitiranih nakon Dvadesetog
kongresa sovjetske partije. Izreske mi je poslao poznanik koji Zivi u Njemackoj
kao emigrant. Ali ja mislim da je to neka druga Raisa Iljini¢na, do¢im je moja
Raisa zasigurno osudena zbog mene. I ona je sada mrtva. Jedne veceri meni se
to ukazalo tako jasno kao $to sada vidim vas. Ja vierujem u to da Covjek moze
vidjeti dogadaj udaljen milje i milje. Posto vjerujem u to, ja sam vidio kako je
Raisu progutala no¢ u tajgi. Mnogi pisci usporeduju no¢ u tajgi sa straSnom
zvijeri koja nakostrije$ena rezi na izgnanika. Ta zvijer je progutala lijepu Raisu
lljini¢nu, negdje na putu za Zenski logor, sjeverno od hladne luke Magadan. To
sam vidio. A sada mi ostajte zbogom. I zaboravite da ste znali nekoga po imenu
Fehko Janci¢. Bila je to prikaza.

Nije pruZio ruku, samo se udaljio Zurno, ne osvrcuci se. Onako pogr-
bljen umaknuo je izmedu drvoreda.
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Te noci nisam dugo mogao zaspati. Budio sam se, ustajao, a tek ujutro
odspavao. Nije to bio ¢vrst san. Budili su me ukucani, skripa $arki na vratima,
sunce koje je vec¢ uvelike ulazilo u sobu mog djetinjstva, padalo koso, u snopovi-
ma zraka, na drage predmete i obiteljske fotografije, vezlo svoje ¢ipke na $krinji,
unosilo sjetu i nemir prohujalog vremena. Izvana su dopirali kresteci glasovi
svih tonova i naglasaka, djecji glasi¢i prodorno pani¢ni, klepet i zveka, uobi¢a-
jena jutarnja vreva palanke. Magarac je revao, ali negdje tamo ispod brda.

Mislio sam na Fehka i nikako nisam mogao sebi oprostiti §to sam tako
kruto postupio s njim, i bez potrebe uskratio mu svaku nadu u tom njegovu
besmislenom pothvatu. Kao da i sam nisam toliko puta ¢inio nekorisne i isto
tako besmislene stvari. Nakon dva dana grizodusja, odlucio sam posjetiti Feh-
ka i pronacdi nacina i mjere da ga ohrabrim i podrzim u njegovu zanimanju.
Priznat ¢u da sam prenaglio i njegov mukotrpni posao omalovazio.

U grad sam izlazio nerado, gotovo bojazljivo, pa sam krenuo sporednim
ulicama i zaobilaznim putovima da bih se neopazeno uvukao u njegovu jazbi-
nu. Tu pred Fehkovom ku¢om, pred Zeljezarijom, zatekoh besposlenu svjetinu
koja o necemu razglaba i pogledava prema vrhu zgrade, kao da se tamo zbilo
nesto nesvakidasnje, kao da je gore neki bjegunac ili obija¢ Zeljezarije. Malo
podalje, na trotoaru, spazih milicijska kola. Cak i da se ovdje dogodilo nesto
neugodno, teko da bi doprlo do moje rodbine. Oni su Zivjeli nekako odvoje-
no i po strani od gradskih ljudi i pri¢a, pomalo nepriznato, jer uvijek je netko
kvario porodi¢ni ugled; pa kona¢no i sam sam, svojim pisanjem, nanosio ljagu
obitelji. I zaista smo bili toliko razli¢iti da i nismo pripadali jedni drugima; to
vi$e nije bio moj svijet, iako sam i ja njegov izdanak. BliZznje sam sve teze pod-
nosio i sve manje volio, ali sam znao da ne mogu bez njih. Slute¢i da se Feh-
ku nesto dogodilo, odlu¢no i smjelo udoh u portik i krenuh uz drvene stube.
Gore, pred vratima, doc¢eka me milicionar. Zadrza me nadmoc¢no.

- Gdje ¢e$? Gdje si krenuo?
- Da vidim Fehka.

- Nece da cuje ni za koga - izgovori milicionar podrugljivo i Seretski se
iskezi prema meni.

- Kako nece? - rekoh.
- Tako. Lijepo, nece. Veli da mrzi cio svijet.
Cuvsi taj razgovor, pojavi se ovjek u civilu. Bio je to istrazitelj. On me

prepozna. Pruzio mi je ruku i uveo me unutra.
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- Udi, zemljace! Dosao si kao narucen. Taman sam mislio da aljem pa-
trolu da te nade.

Onaj $to me zadrZao na stubitu, sad me gledao radoznalo. Drugi milici-
onar prelistavao je knjige zadrzavajuci se na pojedinim mjestima. Cijela bibli-
oteka bijaSe ispreturana, a knjige nabacane na gomilu. Istrazitelj je bio neugle-
dan, 3kiljav na jedno oko, ali od onih Zilavih tipova. Ustima je pravio ruzne i
proste grimase, kao da se smije, a nije se smijao, samo je pokazivao svoje sitne
zube, razmaknute i istroSene kao kod nekog glodavca.

- Pogledaj ti $ta je ovog smeca ovdje nanio - izusti istrazitelj i pokaza na
hrpu knjiga.

Pomislih da je Fehko uhaps$en i da se sada pretrazuje i traga za dokazima
protiv njega. MoZda je to samo jedna reenica, ali dovoljna da se nesretnik
optuzi.

— Jesi li ¢uo za Fehka? — obrati mi se istrazitelj.
~ Nisam. Sto je bilo s njim?

- Objesio se.

— Salite se?

- Sa smrcu se nije $aliti, pa ¢ak i kad crkne ovakva protuha. Objesio se
preksino¢, u dva po ponodi.

- Kako to da uini? - rekoh zaprepasteno. - Bio je religiozan covjek. I
plasio se Boga.

- On nije bio ¢ovjek. A luda pamet ne boji se nicega do sebe. Bolju sud-
binu nije zasluzio. Nego, ¢ujem da si i$ao kod njega?

- Jesam.

- Nas ne zanima $to si tamo i$ao, ni to ste pricali. Lajanje nije naudilo
nijednoj drzavi, pa nece ni ovoj. Da li je on Ziv ili mrtav, nama je svejedno.
Bilo bi nam draZe da su ga objesili tamo gdje je bio, ali nisu. Duznost nam je
da ovdje napravimo uvidaj i popiSemo ovu bijedu. E, sad, iskrsnula je jedna
neobicna stvar koju ni mi milicajci nismo u stanju da odgonetnemo. Tu bi nam
ti mogao pomoci. Sve ove knjizurine ovdje, umazane su i govnjive. Tu je nesto
dopisivano i prepravljano, pa opet brisano i zZvrljano; budala nije imala drugog
posla. A samo jedna knjiga je ¢ista. Doduse, i ona je isprljana, kao da je nesto
pokusavao da ispise ili ispravi. A onda je i to gumicom izbrisano.
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- Koja je to knjiga? - upitah.
- Prokleta avlija.

- On je vjerovao da se u knjigama javljaju pukotine, a on ih pronalazi i
ispravlja. Sje¢am se da je spominjao neku ¢istu knjigu. Mucila ga je ta knjiga,
nije joj pronasao pukotinu. Zadala mu je mnogo nevolja.

- I $to mu to znaci?
- Nije vjerovao u savrienstvo, a ta je knjiga ispala savrSena. Bez pukotine.

- Pih, budale! - odbrusi istraZitelj razo¢arano, pride stolu i nesto upisa
u svoj notes.

- Je li Fehko pokopan? - upitah.
- Da. Odvukli su strvinu na muslimansko groblje.
- Zna li se grob? Htio bih oti¢i tamo.

Slusaj, zemljace, mici se ti odavde $to prije. Fehkova nesre¢a je zarazna.
Moizda ¢es se i ti objesiti, ako ostane$ dan duze. Put pod noge, momce! Zbo-
gom! I uzmi tu Prokletu avliju. Nosi je sa sobom, nama ne treba. Mi druge
knjige ¢itamo. Ne znam kakva je ta, ali nase su bogme sto puta proklete.
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Voda se popela do grla

D. je bio moj prijatelj, ¢ovjek srednjih godina, krupan, ugojen, nezenja i
strastven pusac. Uvijek je napadno zaudarao na duhan; pusio je tompus-ciga-
re, lulu, gauloises, a i sam je motao cigarete mahom od finog i kao dukat Zutog
hercegovackog flora. Bio je obrazovan i nalitan, vrstan znalac knjiZzevnosti, ali
nesistematican, jer ono $to bi zapoceo, razorio bi, a ono $to je razoreno nikad
nije pokusao sastaviti. Takav je bio njegov Zivot, pa i njegova karijera.

Kao mladi¢ iza$ao je iz rata u ¢inu kapetana, a ve¢ 1948. godine bio je
pukovnik UDB-e. Sam je rijetko preuzimao hapsenja, ali je s uZivanjem vodio
istrazne postupke. Kako je bio inteligentan i duhovit, volio je kad naide na uhi-
¢enike sebi ravne. One koji se odmah predaju i popuste nije podnosio, ali nije
ih ni mucio, samo ih je prepustao drugima. Plasljivaca se gadio, dok je one raz-
borite informbirovce nastojao preobratiti. Njegove su ga Zrtve postivale i uvijek
imale po neku lijepu rije¢ za nj, iako je D. bio uporan kao istrazitelj, a njegova
ispitivanja iscrpljuju¢a. Nije nikad povisio glas, udario Zrtvu ili iznudio prizna-
nje. Njegova je uloga bila da nadmudri ¢injenicama i opsjeni svojim znanjem i
izlaganjem. Odvracao je od ideoloske zatucanosti, oslobadao ljude slijepe vjere
u autoritet, a poslusnost je smatrao izvorom neljudskih djela. Njegov nacin raz-
misljanja bio je opasan za svaki autoritarni poredak.

D. je medu prvima poceo razarati Staljinov mit pred licem mnogih in-
formbirovaca koji su prosli kroz njegove ruke. Bio je obdaren da pronade us-
poredbe koje bi i okorjeli staljinist prihvacao sa simpatijama.

»Ne znam kako neko moze biti za Staljina, za onog puha, za onu brkatu
babu*, govorio bi, a onda u tom stilu nastavio, da bi na koncu sve zacinio soc¢-
nim psovkama.

Govorio je ruski, pomalo i ukrajinski, sluzio se citatima ili Citao uhap-
Senima pasuse iz knjiga. Na stolu je uvijek drzao knjige, a neke je i posudivao
odabranim zatvorenicima. Jo$ tada se u CZ-u u Beogradu, ili u zatvoru na Adi
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Ciganliji, ¢itao Bilans sovjetskog termidora, 7. Pavlovica, Krasnaja katorga, M.
Z. Ninkonov-Smorodina, Rosija v konclagere, 1. L. Solonevica i dr.

D. je kao istrazitelj bio slobodouman, a kao vojnik krut. Bio je poznavalac
nedaca i boli, ali istodobno i ¢ovjek na duznosti koji je i sam pridonosio bolu
i tragedijama. Kao pjesnik usporedivao je rane sa zvijezdama, a kao sluzbenik
drzavne sigurnosti umio je te iste rane zagrepsti. Pa ipak, to dvojstvo u njemu
lomilo se i sukobljavalo da bi ve¢ negdje pri kraju 1949. zatrazio da ga oslobode
duznosti. Nije mogao podnijeti hapsenje nekolicine svojih ratnih drugova, a
torturu kojoj su bili podvrgnuti nazvao je staljinistickom metodom. D. je bio
pozvan u Ministarstvo unutarnjih poslova, ali tamo je otklonio sve sumnje,
pogotovu one da je istomisljenik sa svojim uhicenim prijateljima. Dobio je tri
tjedna odmora u Vrnjackoj Banji koja su se, doduse, otegla na tri mjeseca. Za
to vrijeme imao je dobar smjestaj u hotelu, lije¢nicku njegu i svog pratioca, ali
i nevolje sa snom i sve vecu sklonost prema picu. Nakon tri mjeseca dosli su
po njega, smjestili ga u duSevnu bolnicu u Beogradu gdje je temeljito ispitan
i upucen na oporavak u Opatiju. Mirno je sve podnio, a u razgovoru s mini-
strom tek je malcice bio zajedljiv:

»Ako vama odgovara da se ponasam kao ludak kako bih opravdao dija-
gnozu, to mi nece pasti tesko.”

U Opatiji je boravio dva mjeseca, onda mu je javljeno da je dobio posao u
Komisiji za medunarodnu trgovinu; tu je ostao punih $esnaest godina, a nakon
pada Rankovica 1966. godine uruc¢eno mu je rjesenje o mirovini. Vjerojatno je
cijelo to vrijeme u medunarodnoj trgovini obavljao dvostruki posao: kao refe-
rent izvoza i kao udbas.Kad sam se zbliZio s njim bio je ve¢ umirovljenik, lajav
i osion, nezadrziv u izrugivanjima. Okupljao je oko sebe mahom nezadovoljne
i dokone, pred njima je bio smion, glasno je pricao i uvijek protivno od sluz-
bene politike. Izazivajuci i lome¢i druge, ipak je naceo samog sebe. Sve vise ga
je opsjedala manija proganjanja. Tvrdio je da ga prisluskuju i prate, nije imao
povjerenja ni u najblize prijatelje, optuzivao ih je da ga potkazuju; mnoge je od
njih otpisao, a neki su se sami udaljili. Njegov stol u kavani MaZestik ve¢ se bio
osuo. Sjedio je sam mrzeci druge i svijet koji kuje zavjere protiv njega. Zacudo,
ba$ je tada mene prihvatio, povjeravao mi se, premda uvijek s oprezom.

Svi nasi razgovori zapocinjali su oko knjizevnosti. On mi je preporudio Re-
mizova, odudevljavao se Platonovom, poklonio mi je roman Parhomenko Vse-
volda Ivanova. Sve §to je rusko za njega je bilo nedostizno. Kao turist putovao je
u Sovjetski savez i vracao se op¢injen. Nikad nije zaboravio naglasiti kako su sva
¢udesa $to ih je tamo vidio Staljinovo djelo. Beriju je od milja zvao «veliki La-
vrentije». Za njega komunisticko drustvo moze biti homogeno samo ako je po-
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dredeno vrhovnom autoritetu, idealno tek kad se ukinu svi izvori sukobljavanja,
a slobodno samo ako se pravilno provode zapovijedi vrhovnog autoriteta. Onaj
¢ovjek koji je svojedobno kao istrazitelj psovao Staljina, zavrsio je u idolopoklon-
stvu kao Stovatelj njegova kipa. Jednom je rekao, povjeravajuéi mi se:

«Da ti nesto kazem: svi ti ljudi $to sam ih ja preobratio, gadili su mi se. Ja
sam govorio naucenu lekciju, bio sam glumac, mali glumac koji je lako razarao
krvava ideoloska uvjerenja. Spremajudi svoje uloge i ¢itaju¢i knjige protiv Sta-
ljina, sve sam mu se vise divio.»

Subotom smo se nalazili u kavani hotela Park. Ako bi se desilo da jedan
od nas izostane, morao bi naci nacina da obavijesti drugoga. Jedne subote Ce-
kao sam ga cijeli sat. Nije dosao, a nije me ni obavijestio. Sutradan ga nije bilo
ni u MaZestiku. Okrenuo sam njegov telefon; nitko se nije javljao. PoZalio sam
se jednom njegovu drugaru s kojim je bio ¢as u zavadi ¢as u prijateljstvu, ali ni
on nije znao o njemu nista. Rekao je da bi D. morao zavezati jezi¢inu, previse
pljucka na rukovodstvo, a SUP motri na nj. Ve¢ u utorak ugledao sam ga u Ma-
Zestiku, sjedio je sam za stolom $ireci oko sebe zadah duhana. Bio je smrknut.
Mislio sam da nece dopustiti da sjednem, pa sam stajao i osvrtao se kao da tra-
zim nekoga. Pozvao me prstom, jer se u tom ¢asu bjese zagrcnuo; iskasljavao se
i balio u rupci¢, a jednom je pljunuo na pod. Sjeo sam i rekao:

»Gdje si ti u subotu?”
»Sino¢ sam stigao iz Moskve®, rekao je. ,Bio sam na veceri kod Breznjeva.”
To je izgovorio tako kao da nedjeljom obavezno objeduje s Breznjevom.

“Sad je vrijeme da otvorimo karte jedan pred drugim’, nastavio je isto
tako ozbiljno kao i malocas.

“Ne krijem nita’, rekao sam.

“Krijemo i ti i ja”, rekao je. “Ti zna$ da ja radim za KGB, a ja znam da ti
radi§ za IntelidZens-servis. Vrijeme je da izmijenjamo informacije.”

Mislio sam da je $ala, ali me njegova strogost obvezala da pri¢ekam ishod
te sale. Ako je odlucio da se i sa mnom razide, mogao je pronaci bolji povod.
Ako glumi, ne¢e me valjda dugo drZati u neizvjesnosti. Ali ovaj put bila je to
zbilja. D. je predlozio da se sutradan nademo u kavani hotela Park, u vrijeme
kad nas nitko ne ocekuje i da otvorimo prvu seriju informacija.

»Moramo biti oprezni. Prate nas. A sad na posao, valja se dobro pripre-
miti», rekao je, ustao od stola i otisao.
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Preostalo mi je da se i sam barem malo informiram i izadem na sasta-
nak. Svoje oskudno znanje o obavjestajnim sluzbama upotpunio sam isto tako
oskudnim podacima iz Opée enciklopedije. Dosao sam u zakazano vrijeme, za-
tekao sam ga za stolom, bio je uznemiren i crven u licu, puhao je na nos.

»ota ti je?“ upitao sam.

»Pogledaj onog tamo", rekao je, ,ta svinja je zaduzena za mene. Toliko
sam uzrujan da nisam u stanju misliti. A ti si opasan i moze$ me preci.“

Za stolom je sjedio omanji ¢ovjek, mozda svojih tridesetak godina, izra-
zito tamne puti, imao je gustu i kovr¢avu kosu. Pio je limunadu i promatrao
nas. D. je naglo i ljutito ustao i priSao njegovu stolu. Pitao ga je po ¢ijem ga
nalogu prati, otkad je zaduZen za njega i zasto odugovlace s likvidacijom. Co-
vjek ga je gledao zacudeno, nista nije razumio. Bio je to hotelski gost, grcki
drzavljanin. D. se zakratko smirio, a poslije rekao da je Grcka za njih strateski
vazna, pogotovu kao pravoslavna zemlja.

Sutradan smo se sastali na Kalemegdanu. Mrak je ve¢ pao. D. je izvadio
iz aktovke mali tranzistor i pustio glazbu. Osvrtao se, ¢ak je obisao i prostor
nekih dvadesetak metara oko klupe. I tek $to smo sjeli i pribili se jedan uz
drugog da bi razmijenili informacije, slucaj je htio, a on uvijek ide naruku pri-
povjedacu, da iz grmlja izroni milicionar i legitimira nas. D. je bio zaprepasten,
vrtio je glavom.

,I bas ste nasli javni park’, rekao je milicionar. ,Cistite se odavde!”

Spustili smo se padinom do tramvajske pruge. PredloZio je da udemo u
tramvaj kako bismo zametnuli trag.

»5av sam se preznojio’, rekao je. ,U tagki su mi dva pisma BreZnjevu. Ali
unutra je i pistolj. Da je onaj magarac trazio da otvorim, ubio bih ga!”

Usli smo u tramvaj; bio je poluprazan. D. mi je rekao da sjednem iza
njega. Sve ono §to se, po prirodi stvari, dogada svakodnevno, za njega su bile
zamke. Nema slucaja, nema nepredvidenog dogadaja. U prirodi je sve poveza-
no. Za njega je svijet $ifriran, ali on je obdaren da odgonetne znakove, stoga je
uvijek napregnut i nepovjerljiv. Vozeci se tramvajem mislio sam: upustam li se
u jednu opasnu igru s ludakom. Kad je tramvaj stao kod Ekonomskog fakulte-
ta, iznenada se digao i dao mi znak da ga slijedim. Isko¢ili smo i pozurili prema
stubistu koje vodi Kamenitom ulicom do trinice Zeleni venac. Rekao je da se
moramo razi¢i; mrak pogoduje da im umaknemo. Naglo je i¢eznuo, nisam
ni zapazio kako. Dva tjedna nije ga bilo, a nisam se previse ni raspitivao za nj.
Korio sam sebe $to podupirem njegovu bolest.

220



NACIONALNA
BIBLIOTEKA

CRNE GORE DURDE

Jednog jutra ugledao sam ga ispred mog stana. Uznemireno je Setao pu-
Seci cigaretu za cigaretom. Si$ao sam i pozvao ga, ali odbio je rekavsi da je moj
stan ozvucen isto kao i njegov i predloZio da se sastanemo na ruskom groblju.
Objasnio mi je kako ¢u pronaci parcelu i dao opis staze kojom se dolazi do gro-
ba Borisa Aleksandrovi¢a Cistogradova na kojem je mramorna rasklopljena
knjiga s imenom Ane Smirovne Vasiljevne.

»1u me sacekaj‘, rekao je.

Za ovih petnaestak dana koliko ga nisam vidio, u¢inilo mi se da se jo$
udebljao. Imao je velike podocnjake i lice podbuhlo. Kad smo se nasli na gro-
blju rekao sam mu da se promijenio, da je blijed i da izgleda umorno. Odmah-
nuo je rukom odbacivsi moje primjedbe kao nevazne.

»Ne mislim na zdravlje®, rekao je. ,,Stalo mi je do Zivota koliko do lanjskog
snijega. Htio bih da ovdje pretresemo globalne strategije. Ti zna3 da Sovjetski
Savez na Jugoslaviju gleda jednim okom, a drugim namiguje da radi tako kako
radi. Jugoslavija je za nas zatvorenica kojoj ne ograni¢avamo slobodu kretanja.
Nadziremo samo ono $to vasa sluzba podrzava. Tamo gdje vi sipate $akom i
kapom, to vam je vreca bez dna koju smo mi probusili. Nasa je namjera da
onemogucimo jedni druge, a ne da ovdje mijenjamo postojele stanje. Ni vas
ni nas ne zanima kako funkcionira ovaj sistem, ve¢ koja od nase dvije strane
dobiva, a koja gubi. Vi biste ovdje Zeljeli nekakvu federalisticku revoluciju, a mi
oktobarsku. Sad mi reci koje su vase metode eliminacije nasih utjecaja?“ upitao
je zagledan u mene i nekako snuzden na grobu stanovitog Borisa Aleksandro-
vica Cistogradova. ,,Ja znam da ti misli§ da sam ludak®, nastavio je. ,Ima ih jo$
koji tako misle. Ako vam odgovara, mogu biti i to. Ali ¢injenica je da previse
znam i da se to ne moze izbrisati iz mog pam¢enja.”

¥ee

»Uvjeren sam da puno toga zna$", rekao sam. ,,Samo ne znam §to si mene
izabrao za drugu stranu?“

Osmjehnuo se nepovjerljivo kao lisac zadrzavsi dug pogled na meni kao
istrazitelj koji ¢eka da Zrtva promijeni iskaz.

~Pored gospode Trevisan s kojom si blizak, ti se jo§ vidad i s agentom
CIAS rekao je.

»Kojim to?* upitao sam.

Oparao je pdostavu na sakou, izvadio minijaturni notes; tu je pod $i-
frama vodio moje susrete sa stranim dopisnicima. O svima je imao svoj sud i
svi su odreda radili za neku od obavjestajnih sluzbi. Dana Morgana, dopisni-
ka Washington Posta, proglasio je dvostrukim $pijunom. Nije bio posteden ni
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Franco Petrone, dopisnik Unife iz Beograda. Zapadnoeuropske komunisticke

partije za njega su i tako bile prodane vladajucoj burzoaziji.

»Ako ti odbije$ da se vidamo i da suradujes sa mnom, onda mi ostaje da
prosviram sebi metak kroz glavu’, rekao je.

Onaj ¢ovjek bistrih zapazanja i smjelih obrata, ljubitelj knjizevnosti,
usmeni pripovjedac i kozer, sada je bio pognut i pod teretom medunarodnih
briga. Zar ga je to, ili nesto drugo, za kratko vrijeme tako postaralo da je vec
bilo vidljivo kako iz dana u dan nezadrzZivo propada. Preostalo mi je da ustra-
jem kao sudionik u njegovoj bolesti.

»Pa da ¢ujen’, rekao je, ,rije¢-dvije o vadoj strategiji?”

»Nama je cilj izazvati nestabilnost, ali ne i rusiti poredak, ne barem zasa-
da’, rekao sam. ,Oslonce vasih utjecaja potkopavamo tako $to poticemo naci-
onalne komunizme i slabimo monolitnost partije. Neka desetak puta olabave
stege, sistem je ve¢ napola srusen. Mi uzburkamo, a vi vradate na staro; to je
zanimljiva igra. Dugoroc¢no i sustavno, financiranjem publicistike, razvijamo
kritiku koja jednom mora uroditi plodom. Mi o Staljinu odavno govorimo da
je ubojica-manijak i da komunisticka mitologija od tupavog vode pravi geni-
jalca. Studentska glasila bez ikakva ustezanja nazivaju Breznjeva nosorogom.”

»Da, da’, gotovo je jeknuo. Pusio je cigaretu za cigaretom. Obrisao je
znoj, a usne su mu bile vlazne. Vidjeh: podrhtavaju mu ruke. Ponadao sam se
da ce sad provaliti ona njegova o$troumna i drska priroda, da ¢e se nasmijati i
re¢i kako je sve ovo bila samoironija.

«Da, da, sve je to tako, samo $to mi uvijek mozemo pustiti krv piletu»,
rekao je, a onda nastavio smireno o meduljudskim odnosima kao teznji za
unistenjem; stoga su revolucije volja masa. Staljin je bio oli¢enje narodne vo-
lje. Bio je pravedan, nije postedio ni najblizeg. Ciste¢i svijet radala se nada u
Novo. Revolucionarna vlast nije bolja od one koja je zbacena, ali revolucija je
ispunjenje sna o krvi. Ako je krv pravednika i nevinog prolivena ona vice iz
zemlje prema Bogu i trazi pravdu. Revolucija je utopija o savr§enom bratstvu
utemeljenom na krvi. Bratstvo je prastari san o novom covjeku. D. se pozivao
na Bibliju i citirao Knjigu postanka: nacinimo covjeka na svoju sliku, sebi slicna.
Rastali smo se. On je bio zadovoljan, a ja iscrpljen i potisten.

Vidjeli smo se jo$ Cetiri ili pet puta i uvijek na razli¢itim i skrovitim mje-
stima. Nije od mene trazio da mu iznosim podatke, mogu re¢i da vise i nije
slu$ao, niti odgovarao na pitanja; vodio je monolog. Bilo je sve manje podataka
0 naoruzanju i vojnim bazama, o sovjetskim prednostima u kozmosu, a sve
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vise smusenih ideja o ,.cjelokupnosti stvorenoga®, o gradovima i pustinjama u
kojima se kuje novo jedinstvo.

Prodlo je $est mjeseci, a 0 njemu nista nisam znao, ne samo ja, ve¢ nitko
iz kruga u kojem smo se ranije kretali. Onda sam jednog dana pred zgradom
SUP-a u Ulici 29. novembra sreo $kolskog druga s kojim se nisam vidio najma-
nje desetak godina. Zavrsio je pravo i zaposlio se u SUP-u. Pozvao me u svoj
ured, Zelio mi je nesto re¢i. Kada sam usao u zagusljivu prostoriju zapahnuo
me teSki i ustajali kancelarijski zrak unato¢ tomu $to je prozor bio odskrinut.
Dvojica sluzbenika sjedila su jedan naspram drugog, pognuti i zadubljeni u
svoje spise.

»Znate li tko je ovaj Covjek?“ rekao je moj drugar.

Obojica su podigla glave i zagledali se u mene. Jedan je bio razrok, a
drugi blijed i mrsav kao isposnik.

»10 vam je onaj §to radi za Intelidzens-servis, rekao je i ponudio mi da
sjednem.

,»Jo$ da privedemo i Kardelja, pa su obojica u na$im rukama®, dodao je
sluzbenik isposnickog izgleda.

Smijali smo se, a onda su mi objasnili da je moj prijatelj D. pismeno
dostavio SUP-u da radim za britansku obavjestajnu sluzbu. Isto upozorenje
poslao je i za Kardelja. Rekli su mi da je odjavio telefon, da se zatvorio u stan i
pise pisma BreZnjevu.

Istog dana popodne, kao da sam ga prizvao, pojavio se u samousluzi u
Gospodar Jovanovoj ulici. Bio je oteZao, kratko o$isan i neobrijan, nadutih po-
do¢njaka. Krisom sam gledao kako pohlepno slaze namirnice u kodaru. Dok
je uzimao kruh, osvrnuo se i ugledao me. Razrogacio je o¢i, kao da je ugledao
opasnu zvjerku. Zapjenio je i podviknuo glasno:

»Ne prilazi mi, §pijune!®

Bilo mi je neugodno pa sam se odmah udaljio, ostavio svoju kodaru i
neobavljena posla napustio samouslugu.

Moj prijatelj D. dospio je u zatvorsku dusevnu bolnicu. Ondje je napisao
roman Rijeci izgovorene u ropcu. Vidio sam taj rukopis kod naseg zajednickog
prijatelja, advokata Barovi¢a, koji ga je povremeno posjecivao. D. mu je ostavio
u nasljedstvo rukopis i rekao:

,Ovo zapetati do moje smrti.”
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To je bio necitljiv i aljkav rukopis, na pojedinim stranicama razabirala se
samo brojka 1948; najvjerojatnije godina kojom se roman bavio. Citljivo je bila
ispisana samo posljednja recenica: voda se popela do grla. Na kraju se potpisao,
a onda je precrtao potpis i stavio kriz kako to ¢ine nepismeni.

Umro je 19. prosinca 1974. godine. Tada je pao snijeg, zemlja se zabije-
ljela. Na pokopu je bilo malo ljudi; mnoge od njih sam poznavao ili ve¢ negdje
sreo. U kapeli, kraj odra, stajala je krupna Zena u crnini s prozirnim velom pre-
ko lica. Uz nju su bila dva tupa ravnodu$na muskarca. Kada je sanduk polozen
u zemlju, nitko nije rijec izustio, niti za njim bacio cvijetak ili $aku zemlje. Brzo
se smracilo pa se i pratnja odmah razisla. Potr¢ao sam prema tramvaju, pobje-
gao sam od groblja i tmine koja se Sirila i halapljivo gutala pahuljice. Bijah se
skupio na sjedalu kad netko spusti ruku na moje rame i rece:

»Mi nista ne znamo jedni o drugima, a mnoge tajne odlaze s nama u grob!“

Ugledah ¢ovjeka koji se na pogrebu vrzmao oko mene, a u dva-tri maha
me i dotaknuo, ¢ak je Zelio zapodjenuti razgovor. Sada sam bio raspolozen da
popri¢amo o svemu pa i o smrti; htio sam ga pozvati da sjedne, ali njega vise
nije bilo u tramvaju. Ruka tog neznanca, koja se malocas spustila na moje rame,
pritiskala me cijelo vrijeme kao tezak nadgrobni kamen. Tko je bio taj ¢ovjek?
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Otac i njegove rijeci

Kad pisac kaze da je prica istinita, naslu¢ujem prijevaru; istinite price
nema, ona to mora tek postati. Ali sada, na samom kraju neceg tajanstvenog,
necega $to ne znamo kako Ce se svriiti, ponavlja se klasi¢na pri¢a o Neznancu,
duse mi, istinita, jer to je posljednja scena (ili varka) Zivota. Kada je taj Nezna-
nac u crnom ogrtacu prvi put zastao pred mojom kapijom, nije podsje¢ao na
one znatiZeljne koji vire u samocu ostarjelog pisca, veé prije na bjegunca, ili
¢ak na ljutog neprijatelja sebi samomu. On se tu zadrzao i rekao:

~Ovdje je nekad bila Ulica Sest bakalnica?”

Nisam ga udostojio nikakvim odgovorom; moje odbojno drzanje bjese
moja karakterna crta. Nisam nikad bio predusretljiv, ni$ta umiljato u sebi ni-
sam gajio, niti sam ikad pokazao ma i najmanju Zelju da se s nekim zblizim, a
nekmoli da otvorim vratasca svoje prisnosti. Sjeam se da se taj isti Neznanac
jo$ nekoliko puta ovdje nasao, a jednom je bio uzrujan kao da ga proganjaju,
pa je ve¢ s ulice tako usplahireno i prestraseno dovikivao:

,Cuju li se i ovdje brodske sirene!”

Promatrajudi stvari literarno, s dopustenjem da se pretjera i ponesto na-
glasi, to lice Neznanca moglo bi biti i moje lice, ali to je ve¢ jedno od pravila
fantastike - susret s dvojnikoms; stoga ¢u o tome suzdrzano i bez fantazija uvijek
zavodljivih za starca. Sad poslusajte ovu kratku ispovijest.

Tako sam bio na izmaku devetog desetljeca, osje¢ao sam se jos§ krepkim,
tek malCice nesigurnim na nogama, ali bogme Zilavim star¢icem. Ako sam bio
nepovijerljiv i odbojan prema bliZnjima, barem sam prema Citateljima bio veli-
kodusan; njima sam prastao sve, ¢ak i kad su mi zamjerali. Pisao sam Sokantne
pripovijetke, a jedan razvratni ciklus donio mi je slavu osobenjaka i nastranog
pisca. Kao ljubavnik nisam Bog zna $to pokazao, pogotovu s pristojnim Zena-
ma, ali sam zato harao u javnim ku¢ama gdje sam bio poznat kao ,,gost $iroke
ruke” Povremeni neuspjesi nisu me natjerali da se okanim Zena; uostalom,
dvije supruge sam pokopao, a od njih nije ostalo traga u meni. Pripisivali su
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mi gadosti iz mojih knjiga, premda sam uistinu bio ¢edan ¢ovjek. Mastao sam
da uvedem u svoje pripovijetke one pisce s kojima sam svoj dugi vijek prozZivio,
ili barem samo one koji su postali dio mojih dana i no¢i, ali ne da bih im se
oduzio, ta duguje se samo Bogu, nego da bih naglasio da su oni i njihovi junaci
naj¢vrscéi dio moje stvarnosti, moji bliznji, moji dvojnici.

U mom zivotu vecu je ulogu igrao Dostojevski nego moji roditelji, nego
zene s kojima sam dijelio siromastvo, ve¢u nego vrijeme u kojemu sam Zivio,
nego povijest, ta mrska mi trovacica literature, $to se kocoperila na dvoru mog
talenta. Sve vise sam vjerovao da nikakva Zivota i nije bilo izvan knjiga, ili ako
ga je bilo, nije me zanimao. Sve §to sam procitao, jasno mi je kao dan, a ostalo
je zamagljeno: Davno bjese zapisano da je jasno samo ono $to nije u pamcenju,
nego u vje¢nosti. Covjek obuzet dubinom, ¢ovjek koji boravi u ponorima duse,
za trivijalni vanjski svijet postaje okrutan.

Godisnje doba koje mi je krijepilo dusu bijase jesen, pogotovu kad se
bablje ljeto otegne. Tada bih lijepe i sun¢ane dane provodio u svom vrtu,
u laganim Setnjama, ili za bastenskim stolom za kojim sam proveo mnoge
sate, sam ili sa svojim sablastima; tek prozivio sam i tu dobar dio vremena, a
ponajvise u kasnoj dobi kada su mi drugi ve¢ pri¢injavali smetnju, a rodbina
i bliznji predstavljali pravu napast. Satima sam sjedio sam prateci neobi¢ne
pokrete u prirodi. Sve $to bijase uocljivo u mojem vrtu, od kukca do sjene
oblaka, bijase mi blisko. U starosti sam otkrio fantasti¢nu igru izmedu usa-
mljenika i ogranic¢ene okolice.

Prolaznici su ¢esto zastajkivali pred mojom kapijom, bilo je drskih i zlu-
radih, gledali su me tako bestidno, tako neuljudno, sazalijevaju¢i me i pokazu-
juci mi roge, pljuckajuci na moju dugovjecnost, nazivajuci me, glasno ili $apa-
tom, vampirom, a bilo je i onih koji su se veselili, pogotovu kad bih posrnuo na
travnjaku ili trazio neciju pomo¢. Prosti puk karao me $to svoj imetak nisam
prenio na nekog nasljednika ili barem podario kakvom siromahu, zakladi, ka-
ritasu. Ne pravdam se zbog ovog ili onog nedostatka, jer sam bio svjestan samo
svog dudevnog postojanja, do¢im je sve ostalo bjelina, ona bjelina koju je jedan
uzviseni duh usporedio s ,bijelim i smrznutim andelom” koji nas docekuje na
kraju naseg zamornog i dugog putovanja kroz tamu bica i uvodi nas u odaje za
kojima smo Zudjeli. Jo§ kao dvadesetogodi$njak napisao sam stih: ,,Ubija nas
zudnja za kojom Zudimo.”

Materijalni Zivot za mene je bio nistavan, dostojan prijezira. Kao imucan
sam Ceznuo za siromastvom, ali nisam nikako uspio prona¢i formulu kako se
otarasiti imetka. Rasipnici su mi bili odvratni kao i skrtci, jedino su gori od
njih bili dobrocinitelji i humanisti. Kao siromasak nisam nikad shvacao pro-
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povjednike siromastva; $tovise, razdoblje bijede potaknulo me da se obogatim
kako bih se mogao nasladivati neimastinom drugih.

Ne zalim ni zbog jedne okrutnosti, a bilo ih je u mom Zivotu. Moje od-
bojno drzanje uvijek je pogadalo i mucilo ljude u mojoj blizini. Nikad i nisam
mario za one koji su cviljeli preda mnom, lako sam podnosio suze prisnih oso-
ba, a izljeve ljubavi, mozda bolje re¢i stanovite naklonosti, primao sam kao tre-
nutke slabosti svojega okruzenja. Tragedije me nisu uzbudivale, s bolesnima i
slijepima nisam suosjecao; jedino su me pokatkad privlacile necije mane. Vise
sam brinuo o sudbini crva nego o nevolji djeteta. A kada bi netko usporedio
starca i pauka, to bih doZivio kao uvredu za marljiva pauka, a pohvalu za be-
skorisna starca. Uostalom, za mene vanjski svijet nije imao nikakvog znaéenja,
vrijedio je samo predosjecaj nepoznatih dogadaja, a sve ostalo je nakaza histo-
rije. Ono $to je nekada bilo izvanjsko, preslo je u moje unutarnje iskustvo.

Mene je moj zloduh cesto navodio na nerazumne postupke, ali me nije
poticao da uzmem pero i napiSem svoju besmislenu povijest, jer ona bi zahti-
jevala konacni sud o sebi, a to nije moguce, u tomu nitko jo§ nije uspio. U mla-
dosti sam doduse i sam gutao biografije; bio sam arhivar koji je ispod naslaga
pradine Zelio pronaci Zivot, ali niSta od toga; biografije su prelazile u mit, a po
njima su jo$ njudkali povjesnicari knjiZevnosti izvréudi jednostavne Cinjenice u
neka nepojmljiva znacenja. Uzgred, medu mnogim odvratnim sortama ljudi,
boemi i povjesnicari knjizevnosti bijahu mi najodvratniji, a od sumnjivih stvari
na zemlji, biografije najsumnjivije. Mozda bih izuzeo Autobiografsku povijest
Aleksandra Stepanovic¢a Grinevskog, jer sam je pokatkad sanjao kao svoj Zivot.

Iza mene je gotovo jedno stoljece, razli¢ita razdoblja stvarnog Zivota, iza
mene su mnoga putovanja i gradovi, mnoge osobe nekada blisko povezane sa
mnom; iza mene je tiranija povijesti, patnja naroda - a od svega toga u meni
nema nijedne Zive slike. Mnogi moji prijatelji odavno su umrli, ne sje¢am se
vi$e kako su izgledali, ne pamtim nijednu njihovu pricu, a njihovi potomci ne
bjehu dostojni moje paznje. Koliko znam, medu mojim prijateljima bilo je i pi-
saca, ali nikad nisam mario za njihove $krabotine, jer i nisu donosili nista neo-
cekivano. Ako bih sada ustvrdio da u sje¢anju ostaju samo rijeci, najvjerojatnije
bih pogrijesio ili pretjerao. Ovdje bih Zelio povezati se i dodirnuti s tumacenjem
Jamesa Joycea da je Uliks napisan kako bi pisac o¢uvao govor svojega oca.

Tek sada, nakon kraceg uvoda i ispovjednog tona, dolazim do price o
ocu koji je prednjacio u rije¢ima izgovorenim drukdije, ponekad i nakaradno,
ali im nije mijenjao smisao i znacenje, nije se zanosio da stvori vlastiti jezik, jer
mu je bilo dovoljno neku rije¢ uspje$no preokrenuti i tako dobiti svoj znak na
polju lingvistike. Kasnije sam njegove rijeci sijao u svim rukopisima, pa je tako

Mirko KOVAC - Voda se popeta da grla 229

DURDE
CRNOJEVIC



NACIONALNA
CRNE GORE DURDE ;
CRNOJEVIC
govor mojega oca jedino $to sam ikada nastojao spasiti. Budale su mi zamjerale
na iskvarenom jeziku u mojim blistavim prozama, jer nitko nije uspio pojmiti
kako se dusevno hranim i povezujem s prahom svog oca. Sada ¢u uzgredno
odgovoriti jednom nedarovitom kriti¢aru, danas ve¢ pokojniku zaboravljenom
na nekoj maloj parceli, koji mi je davno davno prigovorio da se ne kaze lajstna
vec lajsna. Dakle, taj se drznuo $togod mi spocitavati, a ja sam stolarski zanat
izucio u radionici brace Kuderski; u mladosti sam zaradivao kruh uokvirujuci
slike, a kasnije sam se obogatio trgujuci antikvitetima. Ta rije¢, kao i mnoge
druge, potjecala je od mog oca, a prvi put sam je ¢uo u djetinjstvu dok smo
opremali bakin mrtvacki sanduk. Otac je tada predlozio da bande ojacamo
lajstnama kako bi putovanje pokojnice u zavicaj bilo sigurnije.

Jos se prisjecam nekih rijeci $to ih je otac izgovarao u posebnim prilika-
ma. Ako se povede razgovor o razvratu, o nekom sramnom ¢inu na postelji,
otac je uvijek izgovarao carsaf ili lencun, a nikako carsav ili plahta. ,,To jadno
izmuceno tijelo bijage umotano u okrvavljeni éarsaf.” Ako je pak trebao kazati
kako mu je u grlu zastala knedla, otac bi rekao knegla. Sjecam se da je jednom
izgovorio: ,Covjek se moze udusiti kneglom vlastitog straha!”

On je imao mnogo svojih znakova i rijeci, ¢esto sam ih zapisivao, ali ne
kao marljivi skupljac¢ tog neobi¢nog leksika, ve¢ kao pisac koji foneme svog oca
pretace u karakterni govor, u novo pripovijedanje. I sada, u dubokoj starosti,
lako se prisjetim velikog broja ocevih rijeci, ali nikako nisam u stanju sagledati
njegov lik. Ne pamtim ga ni u ¢asu kad smo se oprastali, ali jasno razabirem
svaku njegovu rijec, sve $to je izustio na samrtnoj postelji. ,Mene je pojela jevti-
ka, i to je sada kraj. Prodat ¢e$ kinesku vaznu za ukop i nadgrobni kamen ocu.”

Tada sam jo$ obi¢avao ispravljati ga, pa sam ga podsjetio da se kaze vaza
i jektika, iako je primjernije susSica, a to bijase dobar povod da otac pocne s
prodikama. Kad rije¢ nedovoljno oznacava ¢vrstocu neke stvari, onda se mora
promijeniti i od nje same stvoriti rije¢ s viSezna¢nim svojstvima. Vaza za njega
bijade nesto krhko i od danas do sutra, a vazna pak nesto trajno i vrijedno.
Vaza je samo ukras, a vazna imetak i u porodicama ostaje kao sje¢anje na pret-
ke. To je nacin da ponekad uronimo u obiteljske zgode i intime.

Dosao je ¢as da dovrsim pricu o svojemu posjetitelju, o Neznancu koji
se posljednji put pojavio odjeven kao Petruska, sobar Goljadkinov iz Dvojni-
ka Dostojevskog. Dakle, ne bjese to (duse mi) nikakva fantazija podjetinjelog
starca, nikakva prikaza, niti bilo kakvo udvajanje sa sjenama proslosti; ne, ne,
jer ja sam kao Apulej koji se zaklinjao suncem bozanskim da nece izgovoriti
nijednu rijec ¢iju istinitost nije u stanju dokazati. Toga je dana moj posjetitel;
imao na sebi iznosenu i preveliku livreju sa zlatnim otrcanim $iritima. U ru-
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kama je drzao 3esir, isto tako sa Siritima i sa zelenim perjem, ba kao Petruska.
Izasao je iz kocije, nekada zasigurno luksuzne; bit ¢e da je pripadala imu¢noj
obitelji. Plava boja bjese izblijedjela, a tragovi grba jos su se nazirali. Neznanac
je priSao kapiji; Zeljezna reza Skripnula je poovski sablasno. On se oglasio kao
da smo ugovorili izlazak.

»Cekam vas, gospodine.”

Zacudo, bez opiranja i zlovolje prihvatio sam njegov poziv, taj glas pun
topline i mekoce (jadni pisci rekli bi: taj bar§unasti glas) nije mi zasmetao, a
toliko sam puta upravo na ljudski glas nervozno uzvracao, mrsteéi se i praveci
gadljiv izraz lica. Sada sam toga sobara do¢ekao mirno, bez ikakve brzopletosti
ili geste koja bi me odala kao ¢angrizavca. Stovide, znao sam da ée se jednom
pojaviti netko iz svijeta knjiZevnosti kako bi sa mnom pro$ao barem jednu
kratku dionicu puta - pa mozda je taj ¢as stigao, moZda se taj vodi¢ upravo
sada pojavio. Jer nije nimalo slu¢ajno $to sam toga dana obukao sve¢anu odje-
¢u, onu koju mi bjese zavijestala i za ukop namijenila moja druga zena. Kad
sam se pojavio, spazih zadovoljstvo na licu Neznanca. Bez njegove pomoci
usao sam u kociju. Cim sam sjeo, obratih se osorno:

»Tko vas to $alje, mladi¢u?”

»Sudbina”, uzvrati, a onda se nasmija i doda: ,,Salim se. Sudbina je lo3
gospodar. Sanjah o ovome otkada sam procitao vasu prvu pripovijetku. Sada
mi se to ispunilo. I ¢ast mi je $to ¢u nakratko biti uz vas, barem kao kocijas.”

Spazih da su sjedala ofucana i da posvuda izvirahu mravi. Tamo gdje
sam smjestio noge, bijase grumen ilovace s otiskom necijeg stopala.

»I kamo ste naumili?” upitah.

sGore do kapele”, izgovori, a onda osinu konja i za tili ¢as protutnjasmo
ulicom sirotinjskih potleusica.

Cim smo stigli na stazu od ilovace, tvrdu i specenu kolovosskim zegama,
kao ciglom poplocanu, kocija je usporila. Moj suputnik (ili kocijas) osvrtao se
da provjeri kako se osjecam i godi li mi voznja. Povjetarac je pirkao odozgo,
bogme blago kao u opisu romanticara. Tada me pocese opsjedati svakojake, pa
i najcrnje misli. Nije li ova voznja prizor iz mitske tradicije, a figura kocijasa
arhetipska slika. Prisjetih se one price o mrtvima koji su se vratili iz Jeruzale-
ma, razocarani jer nisu nasli ono $to su trazili. Cesto sam se pitao $to su trazili
u Jeruzalemu? Dusu? Ne, nisu. Odgovor na to pitanje dao mi je u snu duh mog
pokojnog oca. On mi je razgovijetno rekao da su mrtvi tamo trazili zivot, ali
Zivi vi$e nisu mogli razumjeti njihov jezik, nisu mogli razumjeti potrebu za
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zivotom. Shvacanje zemaljskog i onostranog lijepo je sazeo onaj pobozni ka-
balist koji se na samrti upitao:

»Napus$tam li to ovaj svijet ili se vracam u nj.”

Blizu kapele, kraj usamljenog stabla ¢ija krosnja izgledase kao golema
gljiva, kocija$ je zategao uzde izvijajudi tijelo unatrag sve dok se konj nije umi-
rio, a kocija stala. Odatle je staza vodila prema sjenovitom gaju, a dalje oko-
mito prema $ibljiku. Neznanac me pridigao sa sjedala i pomogao da izadem iz
kocije. Tek kad sam se nasao u njegovu zagrljaju, tek tada, zaprepasten, spazih
da mladi¢ imase moje lice. Suo¢ismo se u trenu, a odmah potom on se udaljio
i odjezdio svojom kocijom. Tada shvatih da je ovo njegova prica, predvidanje
viastite sudbine, a ja u njoj bijah samo njegov san.

Kazu da se ¢ovjek samo jednom u Zivotu suocava sa samim sobom. Neki
to nazivaju spoznajom lica BoZjeg. A oni koji u svemu vide poruku i znak,
spoznaju lica Bozjeg uzimaju kao smrtnu ¢ovjekovu uru.

P S.

Cesto sam sanjao kapelu u nekom ¢udnom sjenovitom krajoliku. Tu
bjese zatocen mladi¢ s mojim likom. Njegova me sudbina toliko obuzimala i
privlacila, da sam ¢eznuo za tim snom. Bog mi je ispunjavao Zelje, pa se taj isti
san ponavljao, ali uvijek s nekom novom finesom. Tada sam odludio napisati
pripovijetku, premda mi je sve bilo nejasno osim Zelje da u njoj razvijem neki
tajanstveni jezik, da ga crpim iz o¢eva rje¢nika i suprotstavim otudenom govo-
ru. Najprije sam napisao istinitu pricu o oevoj strasti da izokrece rijeci i daje
im drugi i puniji smisao. Odmah sam uocio da je to samo zabavno i nedovolj-
no i da takve price teze sjedinjenju s ne¢im posve suprotnim. Onda je nastao
drugi tok, a to je ispovijest cangrizavog i ostarjelog pisca koji se na kraju puta
suocava sa svojim mladahnim licem. Tada sam po uzoru na meni drage pisce
uveo Neznanca da bi povezao ta dva toka pri¢e. U nekim mitologijama pojava

. Neznanca uzima se kao BoZja prisutnost, u Skotskoj se naziva fetch i wraith, a
»0znacuje pojavu koju neka osoba dozivi kao svoju vjernu sliku u ¢asu smrti”

Ako se sada osvrnem unatrag, vi$e nisam u stanju sagledati tocku koja
bi oznadila pocetak necega; vise ne postoji mjesto gdje se zacela neka moja
prica. Ono $to mi se dogadalo, katkad mi djeluje kao tuda povijest. I prije nego
zaplovim vodama Senilije, htio bih istaknuti vaznost svojih snova. Za razliku
od stvarnosti cija su dogadanja ogranicena, pa i siromasna, san je raskosna,
zadivljujuca, cesto okrutna i neobjasnjiva pri¢a o dvojstvu, o raspadnutom ja
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na kojemu sam cijelog Zivota radio - to mi je pri¢injavalo zadovoljstvo i moj
zivot ¢inilo punim. Cijelog vijeka prikupljao sam podatke o sebi. Ako sada po-
gledam unatrag, moj je Zivot bio bez mrlje, lirski uzvi$en, osloboden fanatizma
i uvijek korak ispred ostalih. Drugi su motrili svijet oko sebe, a ja sam crpio
iz svojih snova, iz podsvijesti i dubina svog bi¢a. Ako ba$ hocete, bio sam u
neprijateljstvu sa stvarnim Zivotom. Danas mogu mirno re¢i da su moji snovi
jedina jasnoca u zamagljenoj dolini Zivota. Pokatkad mislim da je sve ono $to
je prodlo beskonacni san, san bez budenja ili samo budnost u snu.

Bilo kako bilo, ova mi je pri¢a donijela i jedno posebno zadovoljstvo: ra-
dedi na njoj predano sam ¢itao Junga. Njegov utjecaj se osjeca. Dok sam pisao,
¢inilo mi se da razrjeSavam neki misterij vlastitog Zivota, nesto nedoreceno i
zamr$eno u svojoj sudbini. Sada sam radostan $to je moja ispovijest uvrStena u
jednu antologiju Sto najljepsih prica, i $to su se sastavljaci sjetili zaboravljenog
pisca koji jo§ samuje u svome vrtu i nikomu ne otvara vrata, iako svake veceri
neki sobar kuca na njih. UZivam u svojim ¢vrstim stajalistima, ne prastam ni-
komu i ne pruzam ruku nikomu. Ostajem i nadalje ¢angrizalo, a kad dobijem
knjigu Sto najljepsih prica, procitat ¢u samo svoju, Otac i njegove rijeci; druge
me ne zanimaju - drugo me viSe nita ne zanima.

Mirko KOVAC - Voda se popela do grla 233

DURDE
CRNOJEVIC






LNA

FKA

DRE DURDE
CRNOJEVIC

MIRKO KOVAC
Malvina i druge price

Zivotopis Malvine Trifkovic



BIBLIOTEKA ©
CRNE GORE DURDE
CRNOJE

SURESGOW: L ahlyingt

f::u_mﬁif" antvisM ziqnmi

. .
Iy k

—




Zivotopis Malvine Trifkovié

RUKOPIS A

Blagodati Srpske pravoslavne

prosvjetne Zenske zadruge

Postovani gospodine D. Trifkoviéu - bili bismo sretni ako vas uspemo na-
govoriti da vasu kéer Malvinu posaljete u Srpsku pravoslavnu prosvetnu Zen-
sku zadrugu, koja radi od 18. septembra, potpomognuta milo$¢u svojih velikih
dobrotvora Lazara Dunderskog i Svetog Patrijarha Georgija, njihovim potpo-
rama i potporom sviju dobrotvora, koji imaju plemenite Zelje, na korist srpske
Zenske dece, da se odrzi duh ucenja nase svete pravoslavne crkve.

Naf je cilj da Zenska deca postanu kadra da zauzmu shodna i dostojna
mesta u raznim odno$ajima porodi¢noga domacega i drustvenoga Zivota i da
prisvoje sebi sve vrline Cestitih, skromnih obrazovanih Zena i vrednih domadi-
ca, te da mogu u Zivotu svome biti zadovoljne i sretne. Samo, dakle, dovoljno
prosvecena i obrazovana Zena moze postati shodnim saputnikom i dostojnim
drugom svoga muza. Bra¢na veza medu podjednako obrazovanim supruzni-
cima sve to te$nja biva. Zena se od strane svoga muZa ni u ¢emu ne oseca
potisnutom, a muz nema povoda da se tuzi na skucenost i jednostranost svoje
Zene. Nezadovoljstva u bra¢nom Zivotu nestaje, bra¢na veza postaje svetinjom,
dusevnom rastrojstvu tu mesta nema, niti oZenjeni ljudi sede vise noéu po
bircuzima i kafanama, traceci vreme i novac na alkoholna uZivanja, udisuéi uz
to jos$ i §tetni duvanski dim i raznovrsna $kodljiva isparenja. Ali ne samo da je
inteligentna Zena prikladna da se obrazovan muz privije uz nju svom preda-
nos¢u, nego ce ona, snabdevena dovoljnim znanjem i umenjem, ujedno i svoj
poziv kao domacica pojmiti u ¢itavoj njegovoj zbilji. Pa kako tek shvaca taka,
uistinu temeljno obrazovana Zena, svoje duznosti kao mati i odgojiteljka svoje
dece. Ona se mudro i obazrivo stara za njihov telesni razvoj. Njena deca ne po-
bolevaju, niti umiru njenom krivicom. Ona smotreno i bodro bdeje nad njiho-
vim umnim i duSevnim procvatom. Njena mala deca tako su mila, tako ¢edna
kao cveti¢i nezni. Kéeri njene, u zrelijim godinama, ne odvajaju se od nje, ni
mislima ni Zeljama. Pa i sinovi takove matere i kao $kolovani mladi¢i jo$ uvek
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osecaju njen moralni auktoritet, traZe u nje saveta, raznih uputstava itd. A eko-
nomna strana ovog pitanja? O, kako li ona daje znacajnu prevagu dojakodnjem
ovom razlaganju. Temeljna obrazovanost u vezi s okretnim kakvim umenjem,

i po samo je zenskinje od ekonomne vaznosti i znacaja prvoga reda.

Ko je, pak, voljan da i Zensko svoje dete dade da vidi sveta, da se pouci i
na tudim izvorima nauke, taj roditelj onda obi¢no cini onaj najzlosretniji ko-
rak: on dade dete svoje u koji od onih klostera, vaspitalista izvesnih rimokato-
lickih Zenskih redova, kakvih ima po nasim krajevima na sve stane, u Orovici,
TemiSvaru, u Zagrebu samostan milosrdnih sestara, u Pesti samostan engle-
skih gospodica. Kakva li je kobna kob dati pravoslavno devojce u te klostere. Ja
necu da govorim o eventualno loSem umnom i obrazovnom napretku te dece,
niti ¢u da pristanem ovlas$ uz one koji tvrde da se u tim zavodima i pravoslavna
deca privolevaju da pohadaju ¢asove rimokatolicke nauke, ali moram priznati
da se meni svije oko srca teska tuga kada pomislim na taj fakat: da ta srpska
deca, nizom od dugih deset meseci, ba$ navalice ne ¢uju mili maternji jezik
svoj, niti im u svakoj prilici pravoslavan svestenik predaje ucenje one svete cr-
kve kojoj ona pripada po sv. kritenju i sv. miropomazanju i koja je svima nama
svetinja nebesna i velicajna.

Postovani gospodine D. Trifkovicu, javite nam (Budapest, Tokolyanum)
da li cete upisati vasu kcer u Srpsku pravoslavnu prosvetnu zensku zadrugu
Sv. Majke Angeline i tako uciniti dobro delo prema nama i prema svojoj kée-
ri, te se pridruziti plemenitim srpskim rodoljubima, koji nas darovase svojim
potporama u slavu Bozju i iz nepokolebljive vernosti prema prejasnom Vlada-
lackom Domu nasem, iz ljubavi i odanosti prema miloj nam domovini, a radi
vecne uspomene na blazeno pokojnu, nezaboravljenu kraljicu nasu Jelisavetu
i njene uzorite vrline.

Amin da Bog da!

S usrdnim pozdravom

vasa Petronela Barota
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RUKOPIS B

"Skolarina i izvestaj o uspehu

s osvrtom na rucni rad

3. oktobra - stigla nam je vasa molbenica, kriteno pismo, skolska sve-
dodzba, uverenje o zdravlju i imovnom stanju roditelja moliteljke, pa smo od-
mah upisali vaSu kéer Malvinu u redovnu k. godinu.

Pitomice placaju za $kolsku godinu 800 kruna, za koje imaju u vaspitali-
Stu: stan, potpunu hranu, ogrev, osvetljenje, pranje, ku¢evno kupanje i lecenje,
stalan nadzor, nastavu i vezbanje u srpskom, madarskom, nemackom i francu-
skom jeziku, nastavu u pojanju, pevanju, igranju i gimnastisanju, te upotrebu
klavira. Pitomice placaju pristojbu vaspitali$ta u tri rate, i to uvek unapred 300
kruna pri upisu, 300 kruna od 1. - 15. januara, a 200 kruna od 1. - 15. aprila.
Upucena pristojba ne vraca se natrag ako bi pitomica preko godine iz vaspita-
liSta sama istupila. Pristojba za ucenje sviranja u glasovir placa se posebno. Ro-
ditelji polazu unapred izvesnu svotu upraviteljici zavoda, takode pladaju tros-
kove za odelo, knjige, pisaéi pribor, materijal ru¢nog rada. Ukoliko pitomica
kojim stucajem ucini izgred i time narusi ugled vaspitalista, placa se i do 900
kruna. Svaka pitomica duZna je da donese sobom u vaspitaliste, pocetnim slo-
vima svoga imena i rednim brojem oznacene, ove stvari: modroc u tri komada,
jastuk zimski i letnji, jorgan i ¢ebe, te za preobuku 12 kosulja, 6 spavatica, 6
letnjih gacica, 6 zimskih gacica, 4 letnje dolnje suknje, 4 zimske gornje suknje,
1 $arenu flanelsku dolnju suknju, 6 spavacih reklica, 12 pari crnih carapa, 24
dZepna rupca, 6 ubrusa, 4 posteljska ¢arSava, 4 jorganska carsava, 4 jastucne
navlake, 4 krpe za brisanje umivaonica, 2 stolna ¢ar$ava, 6 salveta, najmanje 12
uloZaka, koZne i ¢ojane rukavice, par papuca, 3 crne kecelje, otira¢ za kupaonu,
dva ambrela, par kalo¢ni, 1 plehanu kutiju za sitnice, Cest i redak cesalj, cetkicu
za zube, mapu za note i $iva¢i pribor.

Jutrom, u podne i pred vecerom mole se sve pitomice ukupno Bogu, po-
hode svake nedelje i o praznicima sv. crkvu i prices¢uju se o bozi¢cnom i uskrs-
njem postu. Katiheta je vaspitaliSta precasni gosp. dr. Aron Dimitrijevi¢.

Vasa Petronela Barota
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14. januara - sretna sam §to vam mogu nakon prvog polugoda uputiti
ocene vase kcéeri Malvine Trifkovi¢, najpre odli¢no znanje iz nauke o pravo-
slavnoj veri, kojoj ih je ucio paroh dr. Aron Dimitrijevi¢, a u pratnji prefekte
plemenite Justine Belsemine. Znanjem o liturgiki, sve¢enim mestima, o pra-
znicima i prazni¢nim bogosluzenjima o simvolu vere, svetim tajnama i hramu
bozjem, odista nadmasa sve pitomce, tako da smo Malvinu nagradili u knjiga-
ma, broSurom Duh ucenja pravoslavne crkve, javnom pohvalom Njegove Sve-
tosti srpskog patrijarha Georgija Brankovica, vrhovnog patronata dev. vaspita-
lista Sv. Majke Angeline, i dva slobodna izlaska u grad od jutra do navecer.

No, napose, Malvina je pokazala sve vrline vredne domacice i iz zenskog
rucnog rada dobila najvisu ocenu. Njene radove poklonili smo nasem dobro-
tvoru gradonacelniku Sentandreje (Szentendre) Evgenu Dumci. Malvina je
uradila pokrivac na crkvenom nalonu od crvene svile s ¢ipkom, raden point-
lace, ukras za sto raden persijskom Supljikom, tablet raden vezom, malanje sa
iglom, stoni potrkac, tislajfer, raden pljosnatim vezom u crvenoj boji, pregleda-
licu za krpanje na platnu, Zensku kosulju Sivenu rukom, jastuce na svili, oko-
vratnik raden point-lace, dva pokrivaca za posluzaonik raden kolotaszegi, par
zavesa radene vez na tilu i jastuce sa ¢ipkama radeno kukicanjem.

Budite sretni, g. Trifkovicu, i ponosni na svoju kéer Malvinu.

Vasa P. Barota

RUKOPIS C

Suosecamo u vasoj nevolji i s

900 kruna smanjujemo dug na 850

Dobri g. Dorde Trifkovicu - uvazavamo svu vasu dobru volju koju ste
pokazali za Srpsku pravoslavnu prosvetnu Zensku zadrugu Sv. Majke Angeline
i odista Zalimo $to ce vas vest, koju vam uputimo, skrusiti i dovesti do bola, jo$
kad smo upoznati s vadim zdravljem i smréu vase supruge Perside.

Dom Sv. Majke Angeline prestaje koncem ove $kolske godine, a vi nam
dugujete jos$ jednu ratu od 200 kruna. Mi se ne upustamo u sve one razloge
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zbog kojih Zadruga nece raditi, ali samoubistvo Julke Dumée, porodaj u Domu
vaspitalidta Savete Krakanovi¢ i bekstvo vase kéeri Malvine tomu su doprineli.
Vec kao roditelja zanimace vas sudbina va$e kéeri, no vam nismo u prilici dati
sve pojedinosti, jer za njenu daljnu sudbinu nismo ni voljni ma $ta saznati.

Malvina je pobegla iz vaspitaliSta Sv. Majke Angeline ba$ one sedmice
kad je bila redusda za spavace sobe, a svoga bekstva spremila je nekoliko meseci
ranije, o Cemu je jedino znala Eufrozima Pervulovi¢, takode pitomica, ali je sve
skrivala i pomogla joj za bekstvo, $to ju je dovelo da i sama bude otpustena iz
Doma Sv. Majke Angeline kao saucesnica, koja je, svemu Domu i srpskoj crkvi
i svim dobrotvorima Zadruge, uzela obraza pred svetom.

Nas je najgore stalo $to je Malvina oti$la za ¢oveka upravo one veroispo-
vesti od koje smo ih odvracali i ulagali svega svoga znanja da bi na$e pitomice
prigrlile nauku o pravoslavnoj veri kojoj sve zaredom pripadaju. Pa ukoliko se
zanimate za pojedinosti u vezi njenog izabranika, najbolju sliku ¢e vam pruziti
Eufrozima Pervulovi¢, u ¢ijoj je spavacici Malvina i utekla. Mi ciljamo da je
Malvina upoznala izvesnog g. Tomislava Pav¢ica iz Zagreba ba$ u ono vreme
kada je dobila dopust na dva slobodna izlaska od jutra do navece, kao nagradu
za primerno vladanje i uspeh ili, pak, kada je izasla oko nabavke Krignerovog
Reparatora za lice pokojne Julke Dumce.

Svega $to smo doznali o pomenutom g. Tomislavu Pav¢icu, istina to je
samo dobrog, buduci da se o njemu govori kao o bogatu ¢oveku, ali nismo ste-
kli uverenje da se radi o nekom obrazovanom ¢oveku, vec trgovcu; pa nismo
upoznati u kakve je svrhe boravio u Pesti, toli oko kupovine konja, toli zemlji-
$ta, ve¢ nikako nije agronom, kako je to u iskazu dala Eufrozima Pervulovié.
No, ono $to je ogorc¢ilo i katehetu dr. Arona Dimitrijevica, bio je iskaz Eufrozi-
me Pervulovi¢, a kojeg joj je poverila Malvina, da je, ni dva sata od poznanstva
s g. Pav¢i¢em, vasa kéer posla s njim u hotel Jozsefa Totha i podala mu se, $to
je potvrdio i sam g. Jozsef Toth li¢no, nasoj prefekti, gospodi Justini Belsemini.
G. Tomislav Pav¢i¢ odsedao je u njegovom hotelu i odrzavao prijateljstva s
njim, pa je i sam g. Toth o njemu govorio samo dobroga. Dva dana i dve veceri,
gospoda Belsemina i ja nismo ispustale iz ruku Eufrozimu Pervulovi¢, primo-
ravali smo je da nam oda Malvinina poveravanja, nije li joj stogod govorila o
zaledu, ali niSta nismo saznale, pa ni o strasti s nepoznatim ¢ovekom; podala
mu se uprkos svoj plemenitoj nauci u koju smo je upucivali.

Malvinino bekstvo objavili smo kao krienje kucanskog reda Doma Sv.
Majke Angeline, neposludnosti pred Bogom i Svetom pravoslavnom crkvom, $to

Mirko KOVAC - Malvina (Zivotopis Malvine Trifkovi€) 241

DURDE
CRNOJEVIC



NACIONALNA
BIBLIOTEKA

CRNE GORE DURDE )
CRNOJEVIC

se prema pravilniku Zenske zadruge smatra najve¢im krienjem kuénog reda i
zasluZuje najstrozu kaznu. Sve $to je donela sobom ostaje u svojini vaspitalita, tj.
raspolazemo sa stvarima dok Upravni odbor ne donese kako u¢initi raspored s
njima, mada, prema uputi katihete dr. Arona Dimitrijevica, drzimo da je najpra-
vednije robu uprljanu grehom i izgredom, a na znanje i pouku ostalih pitomica,
pronaci nacina i javno s njim na lomacu, uz prisustvo svega osoblja Zadruge.

Pa kako je vasa k¢i, gospodine Trifkovicu, tesko narusila ugled vaspitali-
$ta, to se mora platiti kazna prema predvidenom pravilniku od 900 kruna. No,
kako imamo u vidu vase troskove oko smrti plemenite Perside, te vaseg zdrav-
lja, pa kako i razumemo vasu bol zbog Malvine, odredili smo na Upravnom
odboru da vam tu sumu smanjimo na 850 kruna, pogotovu $to ste u nekoliko
navrata pomagali vaspitaliste, te nam oznacenu sumu uputite na adresu Za-
druge u Budimpesti (Szabadsagtér 14), a najkasnije do kraja ovog meseca.

RUKOPIS D

Malvina dokazuje da je dobro

ljubiti cisto tijelo

U vaspitali$tu Sv. Majke Angeline spavala sam do Julke Dumce. Na no¢-
nom stocicu, koji se nalazio izmedu nasa dva kreveta, drzale smo Novi zavjet,
¢asu s vodom i note. U Skrabiji no¢nog stocic¢a Julka Dumca drzala je $ivadi
pribor i dva mala peskira. I u ru¢aonici smo sedele jedna do druge. Na ¢asove
korepetiranja iSle smo od cetiri do sedam. Justina Belsemina zapretila nam je
ukorom, jer smo obe bile prekrsile kuc¢anski red da je glasno uenje najstroze
zabranjeno. Orman i cekmeze bili su nam zajednicki. U umivaonicu smo dola-
zile skupa, da peremo ruke pred svaki obrok. Imale smo zajednicki Jolly sapun,
mada je Julka uzimala Lyo preparate sve do dana kada su se pojavile ospe na
njenoj kozi. U kupaoni nismo mogle biti zajedno, ali sam uvek stajala ispred
vrata i kroz neprozirno staklo samo nazirala njeno telo. Svake veceri svlacile
smo se u pola osam i pod nadzorom nastavnice skidale haljine i cipele, navla-
¢ile spavacice, a haljine predavale sobarici.

- Kada se nebo nadnese a oblaci prekriju dom vaspitalista Sv. Majke An-
geline, kad kisa pocne bubnjati u olucima, mi bismo zadrhtale, a potom legle
u jedan krevet i dugo osluskivale kako ki$a otice u crkvenu portu ili se sliva na
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plo¢nik pored sodadzijske radnje Rabely Laszla. Prekrivene ¢ar$avom i preko
glave, mi bismo $aputale i molile se, a onda jedna drugoj u nekoj blagoj i us-
pavljuju¢oj omamljenosti, svlatile spavadice, pa je tako nadolazila bozja mili-
na, kad dusa iSte mir i blazenstvo.

Julka Dumc¢a uvek je bila vrelog tela, dok su moji prsti na nogama bili
kao led, pa ¢ak i onda kad sam imala upalu bronhija. Cvrsto pripijena uz moje
telo, Julka mi je $aputala na uho:

Novu vam zapovijest dajem da ljubite jedan drugoga, kao $to ja vas ljubih,
da se i vi ljubite medu sobom. Po tome Ce svi poznati da ste moji ucenici ako
uzimate ljubav medu sobom.

Topli Julkin dah osecala sam na svom ramenu i niz ki¢mu, preko slabina,
a potom bi se kao Zar skamenio negde u centru mog tela, izmedu nogu i u gor-
njem delu butina, izazivajudi drhtavicu i paljenje mojih obraza, toliku slabost u
snazi da se nisam bila u stanju pomaknuti, a kamoli ustati i otiéi u svoj krevet.
A onda bi mi jo§ $aputala na uho:

Od ove ljubavi niko vece nema da ko dusu svoju poloZi za prijatelje svoje.

Cvrsto pripijena, s noktima zarivenim u moja leda, sva omamljena i sret-
na zaspivala bi pored mene kao jagnjesce. A ako bi no¢u ustajala, $to je Cesto
¢inila, budila bih se i ¢ekala je ispred nuZnika, drhtala i grizla svoje nokte. I
sada se, Boze, kajem kako sam joj jednom strogo i osorno zamerala u mraku
hodnika $to se dugo i prekomerno zadrzava u zahodu. Ona nista na to nije ka-
zala, a njenog lica i njenih o¢iju nisam mogla videti u mraku. A kada bi no¢u,
ba$ kao Isus na krstu, prosaputala: Zedna sam, ustajala bih, uzimala bokal i
odlazila do kraja hodnika gde je bila ¢esma s lavaboom, prosipala mlaku i usta-
jalu vodu, a donosila joj svezu. Istom tako, kada sam lezala bolesna u postelji,
s vatrom od Cetrdeset gradi, ona je bdila nada mnom. Tada bih jedino mogla
osetiti da je njezina ruka hladna i prijalo bi mi kad je uvlaci u moja nedra i smi-
ruje me. Ona bi svoje usne prinosila do moga cela i do mojih obraza, a onda bi
ih zadrzavala na mojim usnama i tako uspokojavala moju dusu i moju vatru,
mada mi je srce tuklo od nekog neobjasnjivog uzbudenja.

Za ostalih dana Julka Dumca pazila je na Cistocu postelje, te CeSljeva,
Cetaka, sundera, krpa za Case, lavora. Presvuceni ve$ drzale smo u zajednickoj
vreéici za prljavo rublje, pa nas je ponovo opomenula Justina Belsemina:

“Svaka pitomica ponaosob mora imati svoju vrecicu za prljavo rublje.”

Klju¢ od ¢ekmezeta drzala je u jednom dZepicu svoje podsuknje. Kad
god sam htela da otvorim ¢ekmeze, uvlacila bih ruku ispod njenih haljina. Ona
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je bila rada da ga §to duze trazim, pa bi se smesila ako mi ne bi poslo za rukom
da ga ¢im pre pronadem. I kao §to sami Bog moze da se naruga, tako se gotovo
preko nodi ¢itavo njeno lice i telo nagrdilo bubuljicama. U to doba ja sam samo
skupljala adrese ljudi koji su nudili svojim preparatima brzo izle¢enje, pa sam
bila pribavila adresu: August Marzke, Berlin, Wilmersdorf, Bruchselstr. 5, ali i
pored skupo placenih lekova, pobolj$anja na Julkinom licu nije bilo. Onda sam
dobila izlaz da u Krignerovoj apoteci u Budapestu, Baros utca 2, nabavim Kri-
gngerov Reparator do koga nisam mogla do¢i, no su mi u istoj apoteci ponudili
da mogu poruciti Karasi krem. Uzela sam i dve podsetnice, od kojih sam jednu
istog dana uputila na adresu: Mrs. Terese, Wien VIII Lerchengasse 25, a drugu
navece ¢itala iznad Julkinog uzglavlja:

“Ko rabi Karasi krem, brzo izgubi puhice, lidajeve i kozne ospe”

No, to bi je samo jo$ viSe rasplakalo, pa bi se prekrivala ¢ar§avom po
glavi i jecala. Ja bih tada preko ¢ar$ava obujmila njeno telo, jer sam se bojala
da dodirnem njenu kozu. Julka je trazila da je izoluju, pa je voditeljica Petro-
nela Barota mene preselila u etvorku i jos nalozila da se iz Julkine sobe iznese
ogledalo, da se udare mle¢na prozorska okna, i da se njena posteljina, uvek
zamas$cena, menja svaka dva dana. Njen stric Eugen Dumda, gradonacelnik
Sentandreje, jedini je muskarac koji je kao posetilac usao u spavaonicu Doma
Sv. Majke Angeline. Svi predmeti kojima je mogla sebi naskoditi bili su uklo-
njeni iz njene sobe, pa ipak jednog jutra, ba$ uoci Svete Trojice, dok se rascve-
tavala lipa u dvoristu, Julka Dumc¢a uzela je sebi zivot i osvanula mrtva u svojoj
postelji, s debelim slojem pudera na licu.

RUKOPIS E

Testament D, Trifkoviéa

na dobro bliznjih i na cast srpskom rodu

Potpisanom sudiji za nesporna dela predstao je danas Dorde Trifkovi¢,
trg. iz Palanke, sreza jasenickog, okruga podunavskog, pa izjavi da je rad da
mu sudija napravi testament.

U prisustvu potpisatih svedoka, g. Porde Trifkovi¢ izjavi da svojim ima-
njem, na slucaj smrti, ¢ini ovakav raspored:
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Sve moje imanje, kako pokretno tako i nepokretno, gotovinu, papire od
vrednosti, primanja itd. ostavljam svome unuku Bogoju, sinu mog pokojnog
sina Milanka, a s ograniCenjem izloZzenim ovde. Ozna¢ena imanja moja, a i
gotovinu 10 000 dukata, koja se gotovina ima istaviti i dati nekom zavodu pod
interes, ostavljam svom unuku samo na uZivanje, a posle njegove smrti njego-
vim naslednicima, a posle ovih njihovim, itd. § 465. grad. zak. (fidejkomis),
tako da niko od njih ne moze isto imanje ni gotovinu zaduziti, prodati ili na
ma koji nacin otuditi.

Imanje je ovo:

Kuca velika od tvrdog materijala sa jo§ dve kuce pored nje u Palanci,
dva ducana i jedna furundzinica u staroj ¢arsiji u istoj varosi, tri ducana i dve
magaze preko ¢uprije, mehana kod ¢uprije, imanje na drumu Pridvorice sa
oborima i svom ziratnom zemljom.

Preostala moja gotovina da se dade i raspodeli kao moje dobrotvorstvo i
zahvalnost, pa iskupljenje kod ljudi koje sam u picu ili na ma koji drugi na¢in
povredio, siromasima kojima sam kakvu nepravdu po¢inio i onim dobrim
stvorenjima kojih ¢u se ovde spomenuti, a posle moje smrti da se iz moje
imovine izda:

Najstarijoj crkvi u Krusevu 1220 dinara, crkvi batocinskoj, gde mi je otac
sahranjen, 1100 dinara i da se naredi da se svagda o godi$njim zadu$nicama,
pri sluzbi bozjoj, spomene ime mog oca, moje matere i mojega dede i ime da-
rodavca, crkvi palanackoj 3000 dinara da se kupi zvono od topolivnice kragu-
jevacke i na njemu se ureze moje ime, da se nabave i kupe nuzne crkvene stvari
i potrebe o kojima ¢e pored staraoca sporazumno voditi brigu i svestenici i
moga se imena spomenuti, manastiru Koporinu da se kupe dva zvona, jedno
od 728 a drugo od 400 dinara, te da se napise: poklon od Jane, starije ¢eri Dor-
da Trifkovica, a na drugom: bol za Malvinom, mladom ¢eri Porda Trifkovica,
kako bi ostalo na znanje srpskom rodu da me je Malvina ucvelila bekstvom iz
Doma Sv. Majke Angeline, te pogazila nadu svetu pravoslavnu crkvu udajom za
¢oveka rimokatoli¢ke vere, neka zvono, njoj namenjeno, udara samo u jednu
stranu pri sprovodima i tako doveka oglasava njenu smrt za oca joj D. Trif-
kovica, glavhom odboru Drustva sv. Save, koji $iri i snazi srpsku crkvu i ideju
po svim predelima nekadanje srpske carevine, 1500 dinara na ime moga sina
Milanka, palanackoj osnovnoj $koli 8000 dinara, od kojih novaca da se zasnuje
fond na ime moje Zene Perside i moje starije Ceri Jane; novcem ovim da uprav-
lja $kolski odbor, sporazumno sa uditeljskim savetom i staraocima, dakle no-
vac da se izdaje pod interes, pa od ovog interesa da se odevaju sirotani a dobri
daci i da im se nuZne $kolske knjige i druge potrebe nabavljaju, poklon u odeci
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da se svagda razdaje deci na Ivanjdan, tj. 24. juna svake godine, svoj nesre¢noj
zenskoj deci Palanke koja se rano odaju bludnicenju, nocenju po kr¢mama i
pijancenju, da se u iznosu od 3000 dinara osnuje fond, a s imenom Malvina, i
da im se iz tog fonda svagda dade otpremnina kada zazele da se otisnu u svet
i daleko od mile nam Srbije, Palanac¢koj pevackoj druzini 600 dinara da svoj
fond time osnaZi i da ne zaboravi o praznicima ¢esce pri sluzbi u crkvi pevati,
da se isplati kafedziji Stojanu Proki¢u naknada za 70 komada polomljenog sta-
klenog posuda, a povodom moje radosti zbog Malvininog uspeha i primernog
vladanja u Domu Sv. Majke Angeline, da se dostavi 200 dinara za pijanku, dru-
gom zgodom, sve u ime zahvalnosti onima koji su opazili moj jad i tugu zbog
Malvininog bekstva i udaje, a na ime palanackog ugostitelja Arandela, koji je
odbijao da primi novac od mene, Ljubi, udovi Sretena Dimitrijevi¢a, 500 dina-
ra, jerbo me prihvatila u krevet, a 200 dinara njenom zaru¢niku Risti, koji je to
dopustio, Lenki Stevanovi¢ da se nabavi tambura i dade joj se 300 dinara kako
bi me se spomenula u svojim usamljenim ¢asovima, Milici Pavlovi¢ iz Poza-
revca da se za 100 dinara kupi donji ves, sapun i parfem, a njezinoj ¢eri Kseniji
zlatan prsten $to su me skupa lepo ogrejale u svojoj postelji, osamnaestogodis-
njem andelu Jelici M. da se dade 200 dinara, jer me mlado$cu potkrepila, a nje-
noj starijoj sestri 100 dinara za razumevanje, Stojanki Nestorovi¢ 500 dinara
kako bi sve ucinila da ne ostane nerotkinja, da se Bojani Janji¢ kupi miraz, jer
mi je po volji ucinila i svoju veridbu raskinula, da se dr. Batuti, specijalisti za
zenske bolesti i pobacaje, dade 3000 dinara da se brine o zdravlju moje rodbine
i zdravlju srpskog naroda, te da svagda na vreme pobacuje vanbra¢nu decu
srpsku i pricuva Cast i obraz Srbije, da se utrosi na grobnicu, ako istu ja ne bih
Za Zivota udinio, 4500 dinara.

Ovo ¢e biti duzni naciniti staraoci odmah posle moje smrti. Na njoj ¢e
biti lep spomenik u formi kapele s natpisom. Ova grobnica bice porodi¢na i u
nju ¢e se preneti kosti i ostaci moje pokojne Zene, moje dece i moje unucadi.
Jedino, ma gde Malvinu, mladu moju ¢er, zdesila smrt, ne sme biti pokopana
u porodi¢noj grobnici.
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RUKOPIS F

Malvina opisuje sklonost

prema Katarini

Cim sam napustila vaspitaliste Sv. Majke Angeline i dosla u Zagreb, jedi-
no nas je presrela Katarina Pav¢i¢, sestra mog supruga Tomislava Pavéiéa, i za
razliku od ostale rodbine svesrdno primila.

Brac¢a Tomislavljeva, Drago, Ivan i Anton, sva trojica nezenje, primili su
me hladno. Istina, i Katarinina naklonost u pocetku bila je obazriva. Ivan, po
godinama mladi od Tomislava, inace advokat, znao je dugo da me posmatra
bez redi, sve dok mi suze ne bi navrle na o¢i.

Sedeli smo sami u velikoj sobi koja nikada nije bila zagrejana, a u prozor-
ska stakla udarale su ki$ne kapi. Razgovor izmedu ¢etvorice brace, s vremena
na vreme, uranjao je u ti$inu i Sum kise koja je zasipala prozore i kro$nje jabla-
na. Mislim da njihove razgovore nisam posve razumela, mada se braca i nisu
osvrtala na mene. Jedino bi me posmatrala Katarina, no kad god bih opazila
njen pogled, ona bi ga obarala na svoje lepe ruke koje je drzala u krilu. Drago
bese tek prelezao influencu, sto se jo$ uvek videlo po njegovom izgledu. Bio se
i tada u velikoj sobi skupio u fotelji, a kolena prekrio dekom. Oc¢i su mu bile
zamucdene, a kad god bi zaustio da nesto kaze, braca bi ga prekidala.

Najmladi brat, Anton, posle majc¢ine smrti napustio je studije, zapao u
ocajanje, te redovno, svakog dana, a da i ne govorim o svetoj nedelji i praznici-
ma, odlazio na Mirogoj i satima skru$eno sedeo nad njenim grobom. Anton je
odrastao u maj¢inom krilu, pa kako je od detinjstva bio bolesljiv, ona se najvise
privila k njemu. Do svoje $esnaeste godine spavao je s njam u istom krevetu, a
onda je, po nagovoru brace, presao u zasebnu sobu. Odvojen od majke, Anton
je poceo da place i gubi apetit. No¢u je prelazio kod nje, a ispred zore se iznova
vrac¢ao u svoju postelju, kako bi ga braca tu zatekla izjutra. Posle majcine smrti,
brigu o njemu vodila je Katarina i barem jednom mese¢no nosila u flaici nje-
govu mokrac¢u na ispitivanje. No, od svoje sedamnaeste godine pa sve do da-
nas, Anton polucira no¢u, a u jeku kakve nazebe i mokri poda se. U ku¢i su mu
sve ¢inili po volji, pa ¢ak i onda kad su oskudevali. Nakon $to sam se vencala s
Tomislavom, Anton je zazeleo da ostane i s njim spava u sobi i tako nas razludi.
Takode, nije pristajao da spavam u sobi njegove majke, pa sam bila izabrala da
legnem s Katarinom u njenoj sobi koja se nalazila pod Sufitom.
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S veceri smo se penjale drvenim stubistem. Ja sam nosila sve¢njak, a Ka-
tarina moju i njenu spavacicu, posto ih je svakog jutra razastirala na balkonu
kako bi se provetrile. Spavale smo u odvojenim krevetima, a svlacile se u mraku.
Katarina je volela da stoji pred velikim ogledalom i nazire u tami svoje telo.
Njene lepe i uspravne grudi nijedan muskarac ne bese jo§ dirnuo. U mraku je
zapocinjala razgovor o svojoj braci. Izrazavala je sumnju u muskost njih trojice:
Draga, Ivana i Antona, a jedino uzdanje u Tomislava. Prekrivala se belom peri-
nom i spavala tako kao da ne postoji. Budila se lepa kao andeo i mislim da me je
dugo posmatrala pre nego i sama otvorim oci. Prepodnevi sam provodila u Ce-
sljanju njene kose, koja je pucketala pod mojim ¢esljem, Tomislavljevim darom,
sa zlatotiskom Wien, kojeg mi bese darovao jo§ druge nedelje nakon vencanja.
Katarina, sasvim omamljena, s vremena na vreme donosila bi usne do mojih
ruku ili bi glavu prislanjala uz moje grudi. Redovno je sedela u stolici presvu-
¢enoj u maslinasti brokat koji je bio isflekan. Katarina nije dozvoljavala da se
fleke uklone. Nakon §to bih zavrsila cesljanje, ustajala je kao iz sna, osvrtala se
na stolicu na kojoj je ostajao mokar trag, a potom odlazila u veliku sobu. Volela
je da joj zakopcavam haljine i to samo one koje su imale kop¢ice na vratu.

Sada sam ti, BoZe moj, nasla spokoj duse u Trebinju, gde sam doputovala
s Katarinom, namestila se u ku¢i koja je bila vlasni$tvo Katarinino, a koju smo
same odrzavale i tu Zivele ba$ kao dve odbegle ov¢ice, s uCestanim posetama
don Petera Blaze, koji nas je nagovarao na zajednicku pokoru $ibanjem nagih
tela. Katarina mi je saopétila da ¢e deo kuce u Trebinju prepisati u moje vla-
snistvo, ali ja sam se viSe radovala vecerima kad zatvaramo Skure i odlazimo u
krevet, a vani ostaje mrak i trebinjsko groblje, bas tamo gde uvece sume platani
i gde se, kao senka smrti, uoblice ¢empresi, kro$nje rogaca i murve, te u toj
tajanstvenosti mi otpocinjemo ljubav kao tajni Bozji dar.

RUKOPIS G

Neodoljiva mrznja kao

brakorazvodni uzrok

Draga Katarina - koristim spomenuti se ovom prigodom rastave braka
izmedu Srpkinje Malvine Trifkovi¢, vjeroispovijesti pravoslavne, i Tomislava
Pavcica, Hrvata, vjeroispovijesti rimokatolicke, koji se ponistuje zbog neodoljive
mrznje i odvratnosti medu supruzima koja se u zakonu naziva Abneigung. Za
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razlucenje braka koristio sam vjeroispovijesna nacela. Po tim nacelima odredeni
su uzroci poradi kojih se moZe razvesti jedan rimokatolicki brak (Ehescheidung),
istom i uzroci radi kojih se moze razvesti brak nerimokatoli¢kih kr$¢ana (Ehe-
trennung). Ovo se radi rimokatolika vidi u paragrafu 111. Posto Malvina nije
prihvatila vjeru Tomislava Pav¢ica, koristio sam stavku 9. Zakonika, po kojemu
supruga iste razrjedenje braka, najprije razlucenje od stola za blagovanje i poste-
lie, sve poradi vjerskog neslaganja, a s Tomislavljeve strane paragraf 115, prema
kojem Zakon dopusta traziti rastavu zbog neodoljive odvratnosti radi koje obo-
je supruga traze razrjeSenje braka i utvrdio prema postupku da postoji mrznja
koja je neodoljiva i radi te mrZnje supruzi traZe razrje$enje braka, a doti¢ni nisu
obvezni kazati pred sudom uzrok uslijed kojega je potekla neodoljiva mrznja.
Takoder se i ne zahtijeva da neodoljiva mrznja bude obostrana (wechselseitig), tj.
da podjednako mrzi muz zenu i Zena muza, nego je dostatno da jedno od njih
mrzi drugoga, ma drugo i ne gojilo u sebi nikakove mrZnje. Dakle, ta se mrznja
nije imala razloga dokazivati, ono $to traze Kanonicki propisi pravoslavne crkve.
Ta, zaboga, Katarina, ta mrznja i ne bi to bila ako bi se uspjela dokazati, ona je
u sustavu nepojmljivih tvari i ona je bila prije sklapanja braka supruznika, a taj
brak samo ju je priveo k objelodanjenju, jer ona nam i pogoduje samo dotle dok
je tako prozracna, pa ako jednoma uspijemo toj mrznji pronaci razloga koji bi je
stavio u red nama opipljivih stvari, tuj bi se i ljepota mrznje rasprsila. Nerijetko
se dogada da pravu cijenu i vrednotu stvari upoznamo i ocutimo tekar posto je
izgubimo, pa tako biva i s mrznjom: izgubimo li je, mi (emo zazaliti za njom i
teziti k njoj. Pa zar istoma i s Malvinom nije tako, samo u drugom obli¢ju; ona
ima do konca zazaliti za ljepotom kojom je obasjana, kao stol no¢nom lampom,
u njezinu kratkotrajnu boravku u slavnom domu Pav¢ic¢a. Da ja nisam poradio
da se taj brak ¢im prije razrijesi, Tomislav to nikad ne bi u¢inio, tako bi se sve to i
dandanas razvlacilo, pa bi Malvina mogla ste¢i pravo na nasljedstvo; srecom, sve
sam to prije pocinio nego sam, savladan vruc¢icom i teSkom boles¢u, pao u poste-
lju. No za sve to Tomislav mi nije dao nikakove place, a ja sam lijepio pristojbene
markice, vrsio prijepise, pribavljao svjedoke, te ih i sam placao za svjedocenje o
preljubu dok sam se mislio drzati te stavke Zakona, i sve ostalo sam podmirio iz
svojega dzepa. O svemu tome morala bi dati obavijest Malvini da ona ima snositi
troskove oko rastave koju sam najvise ja pespjesio, te mi nazna¢enu sumu uputiti
na adresu ili ovdje u bolnicu, jer sam ionako duzan jednu placu za svog biljez-
nika, a jo$ i da dobavim neki dar za izvanrednost paznje Castne sestre Leonije
prema meni. Ukoliko to ona ne ucini, slijediti ¢u stvar dalje i, ¢im zdravlje malo
poduprem, osobno ¢u poduzeti sudsko gonjenje.

Evo, jo§ nam ostaje da mrZnju, koja nam je dusevna potreba i koju cemo
uvijek potezati, sacuvamo kao melem za iscjeljenje rana; pa da znades, to i jest
moja jedina krepost i moje ufanje, te je i bilo najpogodnije taj paragraf primi-
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jeniti u razlaganju braka izmedu Malvine i Tomislava, $to je i sudstvo dovelo
pred svr3eni Cin, a da se nitko ne zapita od kamo potjece ta mrznja, no sam ja
to htio obrazlagati da mi se takovog pitanja na sudu postavilo, te i da je djelo
bozanske dareZljivosti i da ga je moguce dostupnim uciniti samo nadnaravnim
putem; pa sam bio smislio da sjen abstrakcije mrznju i ¢ini realnim tijekom i
$to nam je za obi¢ni duh nepristupacna i vise udaljena, oku i razumu nepoj-
mljiva, to je samo jo$ jaca i snaZzi u nama samima i ona e postati krv naroda
koji ¢e nastojati da je pod¢ini svojoj volji i u tom ¢inu da je osnazi pociniti
nesta nerazumnoga, ali sve ¢e to imati pokoristi za njegovu sveopcu volju mr-
znje koja ga odvodi u samoljublje, a nemojte reci da je to porok, jer to je negda
mogao biti porok, a sada je to, gospodo, samo vrlina, ne zato $to se povijest
sama od sebe promijenila, ve¢ samo zato $to Ce se, izmjenom vrijednosti, koje
* cemo mi pospjesiti, sva nasa zemaljska sudbina izmijeniti. Pa svijetom, gospo-
do, moze jedino ovladati ideologija neodoljive mrznje i odvratnosti.

Da je otac dulje pozivio, i da mu nije pripalo zlobno vrijeme osvada i
prijepora, da ga njegovi protivnici nisu sumlji¢ili, s koliko bi snage i duha taj
covjek sve to razlozio i pravnom tumacenju priveo. Sve sam to svrsio ¢im prije,
samo zaradi Casti obitelji Pav¢ica, te da Srpkinja ne pribavi sebi nikakova na-
sljedstva, pokretnoga ili nepokretnoga, niti u gotovini.

Ni u kojemu slu¢aju ne smijes racunati da ¢e$ biti poduprta s moje strane
ako joj namjeravas ostaviti ma i jedan dio kuce u Trebinju. Ja ¢u koristiti svaku
pravnu i zakonsku tocku kako bih sve racune izveo na ¢istac pogodan za mene,
a sve u ime slave i blagosti Pavc¢ica.

Tvoj brat Ivan

RUKOPIS H

Ne bude li me prijecila tuberkuloza,

Cuvat ¢u slavu Paviiéa

Katarina - ponajprije, mojoj grudobolji nece biti lijeka. Otkako sam u
sanatoriju Brestovac, no¢na znojenja su stala, a redovito dobivam injekcije tu-
berina, no sam ¢uo za nekog paroha Solarica, ba$ iz tog kraja je, te za njegovu
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metodu justovanja, pa nikako da to dobavim, mada sam ve¢ i svoju dusu podao
u Bozje ruke, a ta metoda justovanja, vele, uspijeva podici iz groba, posebice
odmabh ustaviti krv koju za posljednja tri tjedna danomice bacam, da su i sami
lije¢nici zabrinuti. Pregledanjem ispljuvka ustanovljeno je da sam jo$ zarazan,
no kad izidem odavde, morat ¢u se pridrzavati discipline kasljanja i pljuvanja,
$to sam ih ovdje stekao, i uvijek pri sebi imati pljuva¢nicu s raskuZilom.

Prizeljkujem da mi se povrati snaga i dusa ojala, kako bih bio u stanju
dovrsiti svoj rukopis o ocu, ali mi vruéica slabo opada. Sve §to bih pojeo dosko-
ra bih povratio, a u nekoliko zadnjih dana izraZene su jake nesvjestice, tako da
mi se odjednom zamracuju prozori, zidovi, pa se i veliko stablo bijelog jablana
ispod prozora koji put pretvori samo u $um koji ¢utim, a nikakove slike i nika-
kova znacenja to deblo viSe ne imade; pa sam sam uspio srediti o¢evu besjedu
u mom¢cadskom oporavnom odjelu Dom. pjes. puk., koju je nepotpuno tiskao
u tiskarni Merkur u Zagrebu. I ¢im se vise spomenem nasega oca, sigurniji sam
da ta Srpkinja nije zavrjedivala da nosi prezime Pav¢ic¢a. NajteZe mi pada bas
to 5to nijedno svoje pismo, niti rukopis, nisam u moguénosti pisati u dva pri-
mjerka, niti na pisa¢em stroju, kako ne bih ometao mir ostalim bolesnicima.

Ravnatelj bolnice dr. Hren, stari znanac nase obitelji, raspitivao se za
tebe. Ne bi zgorega bilo da se zanimas$ za njega, on posjeduje nekoliko ku¢a,
a od rodbine i nema nikoga, $to bi sve moglo ostati tebi, ako dode do kakova
zblizenja medu vama, bududi je g. Hren tesko obolio na jetrama. Tomislav
nijednog puta nije bio meni u posjet, pa niti mi je kadgod poslao kakvog dara,
Boze sacuvaj, a ja sam toliko ¢inio za nj da bih ga samo od Malvine razlucio. Za
Draga ni ne zelim cuti, a Anton je prije mene odveden u Stenjevac, gdje se za
nj ne poduzima nikakova lijecenja. Bio je naglo oslabio, a sve §to je ranije ¢inio,
sada je u vecoj mjeri nazo¢no. Castna sestra koja ga je vidjela veli mi da ona-
nira po hodnicima ili upada u sobe drugih bolesnika i to ¢ini pred njima. A da
je na nj tragi¢no djelovala Malvinina pojava, o tome viSe ne moze biti dvojbe; a
koja je, posve sigurno, sadrzaj davla, te otuda i potjece ono plakanje i uvijanje u
plahtu pred njezinim vratima dok je boravila u nasem domu. Ja sam poduzeo,
odavle iz bolnice, da ga se na neki nacin dade rijesiti, no takovu sumu nisam u
stanju sam poloziti, pa bi dobro bilo da ti i Tomislav takoder ulozite svoj udio,
jer ako Anton i dulje pozivi, on ¢e posve zatamniti ugled nase obitelji i dovesti
nas k ruglu, a nisam ja jedini duzan bdjeti nad slavom Pav¢ica. Ja sam preko
svog biljeznika ve¢ sve uredio kako ga se na najbolji nacin rijeiti, pa da barem
ti snosi$ troskove oko pokapanja i polaganja njegova lijesa u majcinu grobnicu,
te i da svakako budes$ na pogrebu sa svojom Zalosti i suzama sestre.

U bolnici sam sacinio ostatak raspodjele imovine Pav¢ica, s tim da se
lijekarna Pav¢i¢a dade na poklon redu Sestara Milosrdnih, a one oceve dvije
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sobe u Prilazu Pure Dezeli¢a, kao i sa svim namje$tajem, oporuce Muzeju, a
da to bude njegov ogranak vazda dostupan mnogobrojnim $tovateljima naseg
oca. Svi odnosaji su nerazjasnjeni glede nasljedstva nekretnina, pa i kuée u
Trebinju i ispravak testamenta, jer dio kuce pripada i meni, a za Malvinu tu
nema nikakove osnovice od ponistenja braka. Tomislava i Draga prisilit ¢u da
se svoga dijela odreknu, pa ukoliko Zeli$§ da kuca ostane tvoje vlasni$tvo, onda
si mi duzna narecenu sumu uplatiti. Ti znade$ da je ta nasa kuca zadrzana kao
uspomena na podrijetlo, jer iz toga kraja Hrvate sustavno protjeruju do dana
danasnjeg. Nas$ je predak Pavo Vladimirovi¢, pod silom osmanlija i pravosla-
vaca, morao kao rimokatolik oti¢i, a u Zagrebu je, da bi zaboravio prognanicke
boli, postao Pavo Pav¢i¢, ¢iji smo mi potomci.

Cim se pridignem iz postelje, radit ¢u na obrazlozenju dviju novih parni-
ca i to protu majcine zaostavstine koja se dade ispraviti, §to predvida novi za-
kon, pa bi pozamasan dio pripao meni, te i da se Tomislav izop¢i iz svake vrste
nasljedstva, zato $to je on jedini raspolagao trgovinom i tako stekao imutak.
Sve to za moje zdravlje velika je tegoba, a ti mi, dapace, mora$ biti na pomoci
da se ta parnica izradi u svojem savrsenstvu, pa bi se kasnije konto izmedu
mene i tebe sveo veoma lako i pogodno i po jedno i po drugo.

Takoder ¢u izdvojiti oca iz zajednicke grobnice i podi¢i mu zaseban spo-
menik; nije stoga $to on leZi u grobu sa Srpkinjom, ta ona je njegova izabranica
i nasa majka, vec i stoga $to je on znamenita licnost i §to ¢e njegova znanstve-
nost snaziti sa svakom danom §irom Hrvatske. U tim mojim izvanrednim pot-
hvatima moze me samo sprijeciti pogorsanje tijelesno, a nimalo me kasalj ne
popusta, pa i klonulost da pokatkad jedva pridrzavam u ruci pera. Pored mene
je nedjeljom moj suradnik iz ureda, pripravnik za odvjetnika, vrlo sposoban
¢ovjek, koji ¢e sve moje pothvate slijediti do kraja.

Mozebiti da ¢e doputovati i u Trebinje kako bi sa tamo$njom Katastar-
skom upravom uredio oko te kuce. Ukoliko budem zapao u tezu bolest, lijece-
nje ¢u nastaviti u inozemstvuy, a ako, pak, prezdravim, onda ¢u sam izvesti sve
racune s familijom. Da li moZda jo$ rabi$ Lyo sapun koji nigdje ne uspijevam
pronacdi, jer ruke i koza mi se sude, a on mi je najbolje pogodovao i kezu uljep-
$avao. Ne znam da li ja slijepo vjerujem u pokorist tog sapuna Lyo, a sve mi se
¢ini da je i tebi dobro pristajao i da je svjezina tvoje koze, napose tvojega lica,
bas dejstvo njegova miomirisna djelovanja. Vrlo mi je stalo odrzavati njegu
koze, pa ako jos$ negdje ima toga sapuna, da mi svakako nabavis, a ja ¢u ti to
nadoknaditi.

Taman dok sam vrsio ispravke u ovom pismu, stize mi od Tomislava
brzojav iz Graca:
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Glasovir je moj, njime raspolazem kako hoéu, ¢ista dobit je samo moja.

Nije mi jasno da li si $togod upucena u njegove makinacije s glasovirom.
Ako se tu otkrije i neSta novoga, na pomolu je afera o kojoj ¢u ti govoriti, a koja
ga moze skupo stati, pa bogami, izvede li me iz strpljivosti i zatvorom platiti.
Glasovir je otac oporucio tebi, a ja sam, kada si ti imala samo osam godina, i
tek 3to si naucila pisati, dobio tvojim rukopisom potpisano:

Poklanjam glasovir svom milom bratu Ivanu.

I danas to cuvam, pa ako Tomislav novce zadrzi za sebe, potegnut ¢e se
tvoj potpis i tvoja sadanja izjava, koju ¢e$, nadam se, priloZiti, a za dobrobit i
ocuvanje slave Pav¢ica.

Tvoj Ivan.

RUKOPIS 1

Malvina pise o ljubavi prama Bl. Dj. Mariji,

o strasti i pobacajima

U filijali postanske $tedionice u Trebinju Katarina je uzela, u vreme “svi-
banjskih blagdana posvecéenih osobitoj bogoljubnosti prama Blazenoj Djevi-
ci Mariji i njezinim krepostima”, celu svotu u iznosu od sedamsto dinara, a
$tednu knjiZicu ponistila. Iz Stedionice smo otisle u crkvu Bogu se pomoliti, a
potom mi je Katarina kazala u porti:

“Sad nam jos$ ostaje da prodajemo vrijedne stvari ili da izdajemo sluzbe-
nicima polovinu stana. Ili (e nas Marija, Kraljica svibnja, darovati milo$¢u.”

“Za novac koji si podigla ugradi¢emo kadu?” upitala sam. Katarina je
kovéeg za dobrovoljni prilog, $to je postavljen ispod Marijine slike pred kojom
su kle¢ala deca i pevala litanije lauretanske, ubacila nekoliko nov¢ica da prika-
Ze svojoj Majci ¢uvstva ljubavi i poStovanja.

“Majstori ¢e sti¢i po podne’, kazala je Katarina. “Kroz tjedan dana imat
¢emo kupaonicu”
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Na pijaci i u cvecarni J. Markijskog trazile smo dula$ik i ruzmarin, koji
nam znace cvetove ljubavi pokornickog duha. Pulasik, bas zbog svoje jarkocr-
vene boje, oznac¢ava nam vatrenu ljubav i strast koja se ne dade zavrsiti nika-
kvom zaprekom. A ko jo$ ne pozna ugodnoga ruzmarina i njegovoga brojno-
ga soc¢noga lisca, ko ne pozna njegove tamnozelene boje, modroga mu cveta,
njegova jarkoga mirisa i trpkog teka! On krasi mladomisnika kod prve svete
mise i zaru¢nicu na dan vencanja, on je zadnji ures koji se stavlja na le§ umrlu
mladic¢u i mrtvoj devojci.

Dok je ruzmarin umotavao u hartiju, J. Markijski nagne se prema Kata-
rini ne micuci opuska cigarete sa usana i upita je:

“Gospodo Katarina, o vama se dvema nesto $apti po gradu. Zar je ta¢no?”

On me je pogledao, a ja sam, postidena, oborila glavu. Videla sam ga kao
kakvu zver, kako mu o¢i ne mi¢u s mojih grudi. Muska odvratnost zapahnula
me je iza stola prepunog cveca i zemlje.

I dok su bili u jeku majski praznici posveceni osobitoj bogoljubnosti pre-
ma Bl. Dj. Mariji i njezinim krepostima, mi smo, u onoj svetoj ljubavi podavanja
na uzivanje tela i duse, obnazene i Ciste izlazile iz kade i umotavale se u ¢arsave.
Pa jo§ dok smo sedele u vrucoj vodi i jedna drugu sapunale, verovala sam da
nam je ovu ugodnost $apnula sama Marija da u njenom mesecu na¢inimo ku-
patilo kao prilog za svekoliku njenu ljubav, pa mi je sada posvema jasno zasto li
je izabrala maj za svoju slavu. Jer, odista, BoZja priroda ga kruni svojim uresom
i svakovrsnom milinom. Polja i livade su pune zelenila i $arolikog cvecéa. Vrtovi
i perivoji cvetaju bujnim ruzama, te prenose blagim zrakom ugodan miris kao
tamjan od prestola nebeskog. Ptice od rane zore Nju pozdravljaju svojim cvrku-
tanjem i pevanjem. Devojke joj pletu vence od najlepsih ruza da okite njen oltar.
Malesna deca sakupljaju se u crkvi oko njenog prestola i sklopljenim ru¢icama
milo ju pozdravljaju nevinim ustima: Zdravo Marijo. Pa i mi ovde ¢inimo ljubav
njoj posvecenu. Katarina pribavlja usnama vrhove mojih grudi; njen mekani
dodir koze osecam svuda po telu i ja joj se podajem, dok mi ona sva zapenjena
strad¢u, dodirima ili vr$kom jezika, uspaljuje stidnicu, tako da ose¢am da mi
sve telo sagoreva, a da sav taj uzitak Bl. Dj. Marija, predobrostiva i ljubezniva,
¢uva kao svojinu, a nase jecaje na cilimu prihvaca kao molitvu.

No, kako nas je kada kostala, pa jo$ stoga $to su nas radnici skupo sta-
jali: dnevnice, materijal, hrana, te nagodba da nece ugraditi nijedne plocice
ukoliko svaki obed posteno ne zaliju vinom, morale smo ¢itav mesec $tedeti
na ishrani i u svemu nastojati da $to jeftinije prodemo. Medutim, otkrila sam
da Katarina sebi pribavlja viSe hrane nego ja i da kriSom od mene rabi slaninu,
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maslo, riblji zejtin, pekmez, mleko, te sve to drzi pod klju¢em. A onda sam je
zatekla kako jednog dana, sve $to je uzela sebi za rucak, jetrene komadice, ze-
len i sav obed, povraca nad kadom, pa joj nisam htela pomodi, te je samoj sebi
privijala ruku na ¢elo kao kakvu mokru oblogu. To bi joj bila opomena i kazna
za sebiCnjastvo, da ona nije posrnula i pala svim telom na plocice u kupatilu.
Dok sam ubrusom micala leden znoj s njenog ¢ela, ona je prozborila preko
modrih usnica:

“U petom sam mjesecu trudnoce!”

Pa eto kako se najednom i u ovoj pripovesti, kao kakva vreza, preplice
neodoljiva mrznja sada naprama Katarine i njezina ploda. Od toga dana stala
sam je muciti jednim jedinim pitanjem: da prizna s kim je zanela, ali Katarina
nije davala od sebe nikakvog priznanja, pa ¢ak ni onda kad sam joj oduzimala
hranu ili je, pak, dugo drzala u prljavoj posteljini, sve dok ne po¢me zaudarati
Citava soba i redovno joj predocavala:

“Pobacices ga, kurvo, nema mu spasa!”

I stoga sam otpremila Zurno pismo dr. Batuti, nekadasnjem prijatelju
moga oca Dorda Trifkovica, da mi brzojavom odgovori kada moze stici u Tre-
binje da bi Katarina pobacila. No, dobila sam njegovo pismo ovakve sadrzine i
sada ga nudam ¢itaocu u svoj njegovoj celosti:

“Mila moja Malvina, stiglo mi je tvoje pismo u kojem trazi§ da dodem
k tebi, e da bih pobacio zaceto dete u tvoje zaove Katarine, koja je, kako sama
veli$, zasla u peti mesec trudnoce. I pored sve moje neznosti prema tebi, te i
zahvalnosti tvom ocu i tvojoj porodici, nisam voljan doputovati u Trebinje za
pobacaj, bas zato $to se ta nesreca od nekog doba uvrezila u na$ narod i satire
ga, pa ti skreem paZnju na te mra¢ne puteve kojima se taj zlocin krece. Da li
zna$ $ta znadi to ulestano pobacivanje u masi naroda? Kakvog to ima znacaja
po privrednu i odbrambenu snagu njegovu. Ne znaci to samo gubitak onog
broja dece koja bi se inale na vreme i Ziva rodila, pa po svoj prilici u Zivotu i
ostala, te svojom snagom i snagu naroda umnozila: nego tu Stetu, koja je vec i
sama po sebi veoma zamasna, prate obi¢no jos i druge, mnogo zamasnije, pa
zaradi potpunosti i boljeg razumevanja, moram ti izredati i strucno objasniti.

Zenin plod sli¢an je umnogom plodu kakve biljke ili kakvog drveta. Ze-
lena jabuka ili krugka Evrsto je vezana za grane i grancice svog stabla i ne da se
lako odvojiti. Ali ¢im sazri, sama otpadne. Zelen orah je ¢vrsto pripet za svoju
debelu, zelenu korupinu i teko ga je iz nje izljustiti. A kad bude s jeseni, ta se
korupina sasusi i sama prsne, pa se od pravoga ploda tako lepo odlupi da on
sam iz nje ispadne ili ga je najlakse od nje odvojiti. Tako je i sa mnogim drugim
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plodovima u mahunama i ¢aurama, a tako je i sa zacetim plodom ¢ovecijim. I
on je, dok je u razvicu, ¢vrsto vezan za svoju lozu, za utrobu majéinu, pa bi ga
za to vreme bilo od nje vrlo tesko odvojiti. Morala bi se ta veza silom pokidati,
dakle Zenina utroba osetno povrediti. Ali ¢im plod Zenine utrobe zavrsi svo-
je normalno razvice, ¢im ga mati donese do prirodnog roka, ta veza izmedu
njih pocinje sama sobom labaviti i popustati. Na izmaku trudnoce, u devetom
mesecu, vec tako olabavi da se plod, bez velike muke i ozbiljnijih povreda, za
vreme porodaja sa svoje podloge izljusti i lasno odvoji. Prema tome, ro¢an
porodaj Zenin, za njen Zivot i za njeno zdravlje, mnogo je manje opasan nego
nerocan ili rani, a narocito vestackim nacinom, silom izazvan, tj. pobacaj.

Mozemo s vise razloga reci da svaka Zena svoj Zivot, ba$ u pravom smislu
te reci, na kocku mece kad god pokusa da zaceti plod pobaci, a jo§ vise kad u
tome uspe. Cudnovato je $to Zene znaju za veliku opasnost po svoj Zivot, pa se
ipak na taj korak sve ¢esce odlucuju, te ga, na zalost, vrlo ¢esto i glavom plate.
To zlo se u novije doba razvrezilo po svim slojevima naroda, pa ti stoga velim:
¢asnije je da ti zaova rodi i vanbracno dete nego da ga pobacuje i izlaze svoj
Zivot opasnosti. Nakon ovog primi moje svesrdne pozdrave, te i Zaljenje na sve
$to se dogodilo u vadoj cestitoj porodici, pa i to $to te se je otac odrekao i lisio
nasledstva, a komu ja dugujem ve¢nu zahvalnost”

I u vreme letnjih vruéina, dva meseca pre roka, Katarina Pav¢i¢ porodila
se uz molitvu don Petera:

BoZe, uprav sto je stramputno.

RUKOPIS ]

Ladislav Pavcié,

dika i ponos hrvatskog naroda

Vec treci dan, povucen u miru bolesnicke sobe, s nesto pobolj$anim ape-
titom i vru¢icom spalom na svega trideset sedam stupnjeva, na stolu ¢asne
sestre Leonije, ispisujem pripovijest o ocu, jedno od poglavlja rukopisa §to ga
kanim objelodaniti ¢im poduprem svoje zdravlje i tiskati ga u vlastitoj nakladi,
na ponos i diku hrvatskoga naroda; pa me ta nakana vodi da obasjam svu du-
$evnost naseg oca Ladislava Pavcica, no evo mi ruka podrhtava nad papirom, a
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prisjecanje mi nagoni suze, te one obilno naviru. Jo§ da nije nadbiskupska ku-
rija odvela nadega kanonika Antuna Pav¢i¢a na sluzbovanje u Sv. Stolicu, a za
kojeg je nas otac, jo$ dok je zalazio u sakristiju, bio veoma vezan, to bi i zivotni
put Ladislava Pavcica bio posve drugaciji. Njegov brat Juraj Pav¢i¢, sudski pe-
rovoda, umnogoma intelektom ispod nasega oca, ali snazne osobnosti i velikih
pregnuca, dugogodiénji podtajnik Stranke prava, zauzimao se u Saboru za pro-
nicave ideje svojega duhom jaceg brata, pa sam duzan, smognem li snage, i o
njemu jedno poglavlje uvrstiti, bez ki¢enja kakovim je ovo koje slijedi.

Sada, najprije, prikazujem Citatelju naseg oca Ladislava Pavéica, izgle-
dom muzevna ¢ovjeka, malo viS$im od srednjega uzrasta, lica prepuna duhov-
nosti, dugackih prstiju na rukama bas kao kod kanonika Antuna Pav¢ic¢a, gu-
stih brkova spustenih nanize, s karakternom rupicom na bradi, uvijek duboko
zanijeta u sebe. Kad govori ¢esto je s desnim kaziprstom popravljao cviker koji
bi od njegove besjednicke zanesenosti skliznuo niz nos. S koliko je on preda-
nosti obavljao svoje poslove i najradije Zivio sam za sebe i uzivao $to je mogao,
po miloj volji i bez zapreke, posvetiti se svojim mnogobrojnim zanimanjima:
u tome je nalazio jedinu i najmiliju zabavu. U svojem je priprostom stanu, koji
se nalazio u Prilazu Pure DezZelica, u svega dvije sobice uredio Citav laborato-
rij. Zidove je okitio satovima svakojake vrste i raznim slikama. Kraj prozora
postavio si je pisaci stol pun kojekakvih knjiga, rukopisa i korigiranih pre-
davanja, a izmedu njih stroj za pisanje. Tuj si vidio razne rje¢nike, glagoljske
misare i brevire, knjige o ustedama na hranidbi, o gostinskoj obljubi, izdanje
razlic¢itih kodeksa, rukopisa i biljezaka, te razne liturgi¢ne knjige, gospodarske
priru¢nike, pa i njegovo ¢uveno zborovanje o psovkama, o kojemu ce biti go-
vora u ovom rukopisu, prilog raspravi Tuberkuloza u Zagrebu, pisma o. Petra
Vlasica, te njegove knjige osobno potpisate na dar naSemu ocu i to: Ljudski
Zivot (propovijedi), Marija Kraljica svibnja (naklada kuce Dobra stampa, Ri-
jeka), U zemlji otajstva (izdanje Savremenih pitanja, Mostar), Evandelistar, t;.
epistole i evandelja (obi¢no i fino izdanje), Oficij za mrtve s obredom sprovoda
(izvadak iz novog hrvatskog Bogosluzbenika, dZepno izdanje, uvezano), Tri-
statur aliqunis vestrum, kreposna razmatranja (naklada Antuna Scholza), te jo$
nekoje knjizice $to su mu redovito pristizale postom; mnoge je iz pera srpskih
avtora, kao primjerice knjizurak dr. Dusana Harambasica o slobodama izbora
Jednima se dozvoljuje, a drugima zabranjuje (Nakladna zadruga, Zagreb, tisak
Brace Kralj), tako pomno proucio, uvijek motiviran da se knjiga neprijatelja
mora bolje prouciti od svojih istomisljenika.

Ondje, u o¢evu stanu, malo podalje bio je slagarski ormar, kraj njega ruc-
na tiskarnica, a okolo jo§ razna slova, glagoljska i latinska, neka porazbacana,
a neka u malenim kutijama poredana, s hrpom tiskarskih pokudaja. U jednom
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kutu sobe imao je naslagane biljeske meteoroloskih opazanja, poredano vise
fizikalnih predmeta, brzojav, telefon, mikroskop, so¢ivna uvecala, pa harmonij
oblozen s raznim notama. U drugoj sobici, uz prost krevet nalazio se dugi sto-
larski stol, pun stolarskog i drugog oruda, a na drugoj strani posebne sprave i

sve $to treba za lijevanje slova, izradu okvira, dijamant za rezanje stakla, itd.

Nas je otac bio osobit covjek, u mnogocem nerazumljiv, a uzrokom toga
bile su i prilike u kojima je Zivio, §to su na njegovu ¢ud i znacaj nemalo upliva-
le. U mladosti je uzivao dobar odgoj, bjese uzoriti katolik, ali zbog zauzetosti
nije mu se mogao omoguciti tijek redovita nauka i to je vje¢na Steta to se nije
dovoljno paske obratilo posebnim lijepim sposobnostima kojima ga je Bog
obdario, a koje se u njemu silno isticahu, pa se nisu sustavno i pod vje$tom
rukom ucitelja razvijale kako bi bilo Zeljeti, nego je sam po sebi, onako kako
ga je nutarnje ¢uvstvo i Zelja tjerala, te darove naravi upotrebljavao po svojoj
volji, prema potrebama i okolnostima koje ga okruzivahu. Uslijed toga se i nije
posve posvetio i usavrsio u nijednoj grani znanosti ni umijeca, nego je ucio sve
$to mu se svidjelo, ali nije lako popustao od svojega osvjedocenja i suda $to bi
ga jednom stvorio, te ga je znao braniti svom o$trinom i dosljednosc¢u. Nije
trpio ni sjaja, ni laskanja, ni hvale, niti je isticao svojeg rada i zasluga, niti je
htio o tome govoriti, pace je od toga zazirao, a svojih stvari uopce nije nikomu
povjeravao. Zato su ga krivo sudili koji su drzali da iz Skrtosti sprovodi posve
prosti Zivot.

Otac je izlazio sav obuzet idejom dusevne obnove hrvatskog naroda, pa
je, ispred Drustva za obnovu, 10. srpnja, u dvorani bivse hrvatske sabornice,
odrzao besjedu na prvom zborovanju o zadaci Drustva za dusevau obnovu hr-
vatskog naroda, zapocetu predavanjem O psovkama. Kada se je otac pojavio, 11
sati je bilo proslo za svega nekoliko minuta, a gospoda su ve¢ bila u dvorani, i
vladao je muk, samo su se svi nazo¢ni okrenuli dok je otac i$ao prema govorni-
ci, odjeven u tamno odijelo, s taskom od boksa u lijevoj ruci, dok je kaziprstom
desne po obicaju popravljao ocale. Dok se penje prema govornici, nema nika-
kova pljeska, nikakova odobravanja, jer je otprije bacena sumnja da on nece
imati umijeca o tomu besjediti pred skupinom sve velikih hrvatskih umova. U
ocevu drzanju bilo je sigurnosti, mirno je tasku polozio na govornicu ispred
sebe, izvadio svoje papire, bacio pogled na pokal s vodom i ¢asu pa, kao da se
premislja, zastao jedan casak, a onda je lijevom rukom sipao sebi vode nadno
¢ade i potom je iskapio, prinio lijevu ruku do ustiju, zakasljao se u stisnutu
$aku, zabacio glavu visoko, obujmio pogledom dvoranu i poceo glasom kao
kod o. Petra Vlasica dok govori na blagdan Bogojavljenja. U prepunoj dvorani
odjeknuo je glas naseg oca Ladislava Pav¢ica:

“Odli¢ni zbore”
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Otac je napravio stanku, bilo mu je ¢udno da nikakova pljeska ni odo-
bravanja jos ne bjese, iako su ispred njega sjedili ugledni gosti, koje ¢u poimen-
ce navesti, i ljudi koji su sjedili u Drustvu dusevne obnove hrvatskog naroda. No
otac je nastavio dalje:

“U dusi danadnjeg covjeka zahirila je mo¢ duSevne spoznaje, a $to bi je i
bilo, malaksala je volja i izgubilo se svako pregnuce za istinom, dobrotom i lje-
potom. Nista ne oznacuje bolje rasulo na§ega moralnoga osje¢aja nego psovka
i prostastvo koje vlada u naSem narodu, crni nam obraz pred svijetom, kvari
dudu naSega prirastaja i tereti savjest ¢itavog naroda. Drustvo dusevne obnove
hrvatskoga naroda nuda ovim ¢imbenicima svoju pomo¢ i suradnju i daje se
u sluzbu velikih i moralnih ideja u hrvatskom narodu, bez kojih nema zdrave
uljudbe i napretka. DuZznost je svakoga nasega ¢lana iskazati u svakoj prigodi
Stovanje vjerskim osjecajima i upregnuti sve sile za idealni vjerski i ¢udored-
ni Zivot svoje djece i mladeZi; duznost je i obveza ustati protivu pornografije,
ruznoga §tiva i svih nedoli¢nih predstava u kinematografima i teatrima, te u
svakoj Zeni Cuvati njezinu cast kako ¢uva Cast svoje majke i svoje kéeri”

Onu muklost prekide svesrdno odobravanje i pljesak cijele dvorane.
Gospoda medu prvima: don Niko Vjen¢i¢, dr. Bernardin Polonijo, dr. Krsto
Srebrni¢, Josip Klari¢ i Valtazar Vijoli¢, prosto mu nisu dali nastaviti. Uvijek
skroman, otac je u nekoliko mahova i utaman zapocinjao besjediti, pa je sve
viSe, i kada to ne treba, popravljao ocale na nosu.

“Ne trebam vam razlagati kako je u danasnje vrijeme potreban ovakav rad
za dusevnu i cudorednu obnovu u nasem drustvu, gdje se gotovo svi staraju za
gospodarski i materijalni napredak, a gotovo nitko ne misli na moralnu i ¢udo-
rednu kulturu, bez koje ne moze nijedan narod, pa ni hrvatski, opstojati”

A gospoda E Lovasen, predsjednica Materinstva, za to vrijeme nesto se obra-
¢a zupniku sv. Marka, dr. Ritigu, koji u znak odobravanja potvrduje istinitost i du-
boko znacenje rijeci naseg oca, laganim klimanjem glave prema gospodi Lovasen.

Otac neko vrijeme pronalazi redoslijed svojih rukopisa, kako bi odvra-
tio sebi pozornost od silnog odobravanja. Dr. Ritig se prinosi i naginje k uhu
gospode Lovasen, koja ga sasluda pa se okrenu iza sebe, a na stolcu je sjedio
preuzvideni g. Rafael Rodi¢, nadbiskup beogradski, mislima sav udubljen u
oceve rijedi, tako da i nije zamijetio pokret gospode Lovasden, pa ¢ak ni njezin
dodir rukom koljena preuzvisenog. Gospoda Lovasen uzalud se bila okrenu-
la, nije mogla g. Rafaela Rodi¢a istrgnuti iz pomnje koju je pokazivao prema
zborovanju Ladislava Pav¢ica, naSega oca. Kasnije Ce se, potaknut njegovim
izlaganjem, i sam g. Rafael Rodi¢ javiti za rijec.
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“Nasa drzava’, nastavlja otac, “osniva duZnost svojih sluzbenika na pri-
sezi, na Stovanju prama Bogu Istinitome; prisegom veze ona svojega vojnika i
svojega Cinovnika, prisegom ureduje vezu izmedu vladaoca i drzavljana, pri-
sega je temelj na kojem se osniva ¢itavo nase sudbovanje. Drzava nema nista
jacega, nista svetijega od prisege da savjest svojih drzavljana obveZe na vrienje
njihovih duznosti. U njezinim o¢ima je posve opravdano najvele svetogrde
pogaziti prisegu, i ona po kaznenom zakonu kao zlo¢in proganja, kaznjava
krivokletnika, pa vas ja pitam, gospodo, kakova je to logika da drZavni zakon
kazni drzavljana koji krivo i lazno prizivlje i priseze na vrhovni moralni auk-
toritet, a u isto doba dozvoljuje da ¢ovjek nekaznjeno, u svakoj drugoj prigodi,
taj moralni auktoritet gazi i na nj pljuje. Sto moze u javnom mnijenju vrijediti
prisega na Boga koga taj isti narod danomice pogrduje i onesvecuje.”

Tu ga preuzviSeni Rafael Rodi¢ prekida, on izrazava divljenje njegovoj
besjedi, pridize se sa stolca i sada se, dok je tako pridignut, nesto obraca gos-
podi F. Lovasen. Jedino je sve vrijéme zborovanja ostao miran, lica nepomicna,
general Svetozar Matic, zapovjednik armijske oblasti u Zagrebu, ali je ¢itav li-
jevi kraj dvorane zivahnuo. Gospoda Stjepan Bunjevcevié, predsjednik Saveza
Hrv. Krséanskih Socijala, Franjo Popovié i Smiljka Kovacevi¢-Lopasi¢ Zivo su
medusobno raspravljali, a onda u jedan mah zapljeskali s rukama uzdignutim
tako da ih moze vidjeti nas otac. Dragutin Cepuli¢, podstarje$ina Drustva, bio
je zadovoljan i samo je njegov pogled letio po licima nazo¢nih, i bio uvjeren
da je zborovanje posve uspjelo i na taj nacin odbacio sve dvojbe sveuciliSnog
profesora i predsjednika Narodne zastite, dr. Silovica, da se uopce dade rije¢
nasemu ocu, smatrajuci da Ladislav Pav¢i¢ nema znanstvenu potporu za tu
svoju besjedu. Tu je imao pristasu u dr. Maticevicu, ali zadovoljstvo nazo¢nih
na samom skupu premasilo je i njihova ocekivanja. To je na$ otac razumio, pa
je jos zanesenije nastavio s besjedom:

“Hocete li da vrijedi prisega, onda je potrebno suvereni auktoritet Zivoga
Boga zastititi za svaki slucaj. Licemjerje je od driavnog zakona zastititi Boga
od svetogrda, kada to trazi probit drzave, a inace pustiti da svatko po volji na nj
gazi i pljuje. Pravo je da drzava kazneno progoni onoga koji se usudi povrijedi-
ti njezina suverena, jer je lice vladaoca nepovredivo i neodgovorno, ali je kud i
kamo veca njezina duznost zastititi kaznenim zakonom i auktoritet moralnog
i Vje¢nog Suverena ljudskih dusa”

Otac je u zanosu poput kakova krasna glumca; zasigurno je covjek, uza
sve vrline znanstvenika, istodobno i umjetnicke naravi. On podize ruku, zatim
uperi kaZiprst negdje izvan dvorane, kao da je tamo otkrio bogohulnika, pa,
toliko zanijet, on i ne ¢uje g. Rafaela Rodica, koji uzvikuje:
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“Zivio!”
Nu, sve mu to dade jo$ i poleta i on podize glasa:

“Gospode i gospodo, ako ve ne mozemo psovace, poput inih zlo¢inaca,
izolirati od ljudskog drustva, jedno mozemo, a to je taj porok Zigosati i otvore-
no reci da psovka toliko sramoti ¢ovjeka koliko ga sramoti krada i otimacina,
jer psovac krade i otimlje postenje i ¢ast Bozju, on krade i otimlje postenje i
Cast nadega naroda. Ako Sutimo kada drugi psuje, mi se ¢inimo sukrivcima
njegova poroka. DuZnost je sviju nas ustati protiv psovke i dati razumjeti i
osjetiti psovacu da oduravamo njegov ruzni jezik. Ne smije biti ni obzira ni
isprike prema psovacu. Ne smije se ¢uti rije¢: pa to je samo navada i lo§ obicaj.
Ali lo$ obicaj nikoga ne ispricava, pace ¢itav je narod odgovoran za lose svoje
obilaje, a njegova je duZnost sve uciniti da se lo$i obicaji Ziguju i iskorijene, pa
neka se ne preza ni vec¢ih kazni za opomenu, pa ni javnog zigovanja, progon-
stva, izopcenja iz drustva, pa niti i smrtne osude.”

Na te se rijec¢i prenu iz dremeza i general Mati¢, pogleda prema vratima,
na kojima se pojavi, sav zadihan od hitnje, oblasni veliki Zupan u Zagrebu dr.
Zuccon. General dade znak da ga je primijetio. Prepuna dvorana svestrano
odobrava. Otac, nakon $to ugleda g. Zuccona, nastavi s nesmanjenim besjed-
ni¢kim zarom.

“Ja ¢u zavrsiti i jedno naglasiti: nase Drustvo dusevne obnove hrvatskog
naroda uzelo si je zada¢u preobraziti i obnoviti njegove dudevne osjecaje. I nije
moglo svoju zada¢u zapoceti boljim djelom nego borbom protiv psovke, jer
Cist jezik izvire iz Cista srca i Ciste duse, a Cista dusa znaci dusevno i moralno
zdravi narod, a moralni narod znaci sigurnu budu¢nost svake drzave. Digni-
mo se i oslobodimo od ruznoga poroka i obicaja!”

Otac je zavrsio uz silno odobravanje, a cijela dvorana podigla se na noge.
Dok je otac savijao svoje papire i zaredom ih stavljao u tasku, te ispio ¢asu
vode, obrisao rupéi¢em znoj sa ¢ela, dvoranu je ispunilo svestrano odusev-
lienje, a kroz razmaknuta vrata i prozore, u hladovinu sabornice, prodirala je
podnevna srpanjska vrucina.

Ocu je &estitao i dr. Silovi¢, raspitivao se kako je dugo radio na preda-
vanju, kakve je sve izvore koristio, a otac je za to vrijeme bio ozbiljan i imao
je osje¢aj neugodnosti, kako mu slava i pohvala nigda nije godila. Odgovarao
je na pitanja mirno, bas kao ¢ovjek koji se odlikuje skromno$¢u i ponizno$cu,
a za sve vrijeme popravljajuci svoje ocale na nosu. Usta su mu se susila i usne
je oblizivao. Dr. Zuccon mu je Cestitao i ispricao se $to nije mogao stici jo$ na
pocetku, a preuzvideni Rafael Rodi¢ predao mu je neku knjigu, koju je otac
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dugo prelistavao i, jos u dvorani, okruzen $tovateljima, zapoceo ¢itati. Istom je
i dr. Ritig zatrazio da mu predavanje tiska u zakladi tiskare Narodnih novina u
Frankopanskoj ulici, pa je u tom cilju ugovorio sastanak izmedu oca i dr. Janka
Horera. A potom je Predsjednistvo donijelo i svoju Rezoluciju:

“Zbor prisutnih drzavnih civilnih i crkvenih predstavnika, te izaslani-
ka svih vjerskih, socijalnih, prosvjetnih i dobrotvornih udruZenja iz Zagreba,
osuduje odurni porok psovke koji vlada u nasem narodu. Zakljucuje da se izda
na svekoliko gradanstvo javni poziv, da se kani ruZnoga obicaja, a na vladina
nadlestva da se uputi molba za svrsishodna naredenja protiv psovke”

Nakon $to je donesena Rezolucija i potpisana, sve prisutne je kao goste
pozvao dr. Zuccon i svi su se zaredom odazvali osim naseg oca, a uprav je u
njegovu Cast sazvao dr. Zuccon ¢lanove drustva i uzvanice na Zborovanju, te
tvorce Rezolucije. Bio je nemalo iznenaden kada se otac ispri¢ao da ima istoga
popodneva raditi, pa se oprostio i sam uputio iz bivse hrvatske sabornice, sav
obuzet mislima i usredotocen na temeljne ideje Drustva za duSevnu obnovu
hrvatskog naroda, pre$ao je Markov trg, a srpanjsko sunce tako je peklo da pro-
laznika nije ni bilo, te se na koncu i nadao u svojoj sobi u Prilazu Pure DeZeli-
¢a. Cim je usao zamracio je prozore, s nakanom odspavati éetrdesetak minuta,
a potom dovrsiti svoj prilog koji ¢e njegov brat Juraj Pav¢ic uzeti kao osnovicu
za debatu u Saboru, a u povodu Zakona o vjeroispovjednim odnosajima kato-
lika starosjedilaca i inih vjerskih zajednica u Hrvatskoj. No, kako je otac legao
na postelju, iscrpljen do skrajnjih snaga, a omara je bila velika i tezak zrak ga
je pritiskao, osjetio je jaku glavobolju, pa se pridigao i priSao radnom stolu, te
zapisao na komadicu papira:

“Bolovi u glavi jaki, tesko disem, kao da me boli sama moZdana opna, na-
goni me na povracanje, nije li to suncanica, bojim se da necu biti u stanju zavrsiti
zapoceta predavanja, unijeti ispravke u pismo o. Petru Vlasicu”

Otac je pronaden mrtav, nagnut nad radnim stolom, kada su kucevlasni-
ci u Prilazu Pure Dezeli¢a osjetili zapah koji je na srpanjskoj sparini dolazio
ispod vrata njegove radne sobe. Taj gubitak tesko ¢e preZaliti hrvatski narod.
Oporuke nikakove nije ostavio.
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RUKOPIS K

I Juraj Pavcic slijedi duh i korak

svojega brata

Otac nije uspio dogotoviti prilog debati o vjerozakonskim osnovicama i
vjeroispovjednim odnosajima, ali i to $to je ostalo rastrkano na papiri¢ima bilo
je dovoljno da njegov brat Juraj Pav¢i¢ podosta toga §to je nasao u biljeskama
nadega oca, iskaze na 143. sjednici saborskoj, najprije na generalnoj debati, a
potom i specijalnoj, uzimajuci rije¢ vise puta. Govorio je potiho, posve suprot-
no na$emu ocy, koji je dizanjem i spustanjem glasa, te mnogim glasovnim to-
novima, podizao napetost sluateljstva, to je bilo govorno umijeée, pa ipak je
unato¢ tom nedostatku na$ stric plijenio svojim izlaganjima britko se suprot-
stavljajuci onima koji su trazili da se normira i olaksa postupak kod obavljanja
napovijedi i sklapanja mjesovitih Zenidaba, jer on se protivio tomu da se u nasu
vjersku i narodnu distocu uvode inovjerci i kvare nam narastaje, ¢ak je iSao
daleko i osudio svojega brata i njegovu Zenidbu Srpkinjom, jer je imao stajaliste
da sudbina djece iz mjesovitih brakova glede vjerozakonske pripadnosti uvelike
ovise od raspoloZenja roditeljskog, pa se takova djeca jadno osje¢aju i vuku du-
$evnu potistenost, a neka su opet agresivna, pa s punoljetstvom odbacuju o¢evu
i maj¢inu vjeru bjezeci u kakvo bezboznistvo. On je podsjetio Visoki dom na
15§ ¢l. 26 zakona iz 1790. godine po komu sva djeca idu za vjerozakonom oca,
ako je otac katolik, a ako je otac akatolik, tada Zenska djeca idu za vjerozako-
nom matere, a muska mogu, ali ne moraju i¢i za vjerozakonom oca. Na$ stric
je taj zakon smatrao dobrim, s tim da se korigira tako $to bi se sva Zenska djeca
iz mjeSovitog braka u kojemu je jedan roditelj katolik, bilo koji, dala uzgojiti u
katolickom vjerozakonu. Bilo je to smiono, a mnogi su se pribojavali za takav
dometak starom dobrom zakonu. Jer na$ stric Juraj Pav¢i¢ bio je reformator.

Sabornici su se slozili, a napose glavni izlaga¢ o vjeroispovjednim odno-
$ajima, presv. gosp. odjelni predstojnik Levin plemeniti Chavrak-Letovanicki
da su sve konfesije u nadoj domovini ravnopravne, “ali guba bezvjerstva po-
nistuje svaku konfesiju, protu te gube moramo se boriti”. Njegovo je izlaganje
pozdravljeno, jedino tada ustaje na$ stric i uzvraca tiho:

“Visoki sabore, uzviseni izlagatelju zakonskih osnova, ja ovdje zastupam
cio svoj katoli¢ki narod, a ne samo treéi izborni kotar grada Zagreba, i ne mi-
slim da je bezvjerstvo za moj vjerozakon ista opasnije od druge vjere, jer svaka
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je vjera u nasoj domovini prvo protukatolicka, pa tek onda svoja. Stovise, ja
mislim da je u druge vjere golema mrznja prema nama i nadmasa bezvjernike,
a gdje je mrznja dublja, ondje je i opasnost veca, poglavito ako se, ne dao Bog,
dogodi takvo $to da povijest podivlja”

Bio je najprije muk u Sabornici, zatim zvizduci na jednoj strani, a na
drugoj burno odobravanje i poklici “Zivio”. Tom njegovom opaskom na$ao se
pogoden vladika gornjokarlovacki, koji je nasiroko govorio i ne gledaju¢i na-
Sega strica, nego sve vise gosp. Sefa bogostovlja i nastave, naglasavajuéi dva-tri
puta da on ponajprije govori u svoje ime “kao virilac ove visoke kuce”, a ovla-
$ten je od mitropolita patrijarha srpskog, te i od svoje pravoslavne mitropolije,
iznositi opca stajalista, pa je odmah istaknuo da je pravoslavni srpski episkopat
dvjestogodisnji rob u svojoj domovini Hrvatskoj sputan lancem raznih pate-
nata, intimata i rezolucija, “a ako ovdje itko trpi nesnosnu mrznju, onda je
ponajvecma trpi pravoslavni puk, pa sada sve pogoduje da i rob dode do glasa
i pozdravi tvorca i idejnog zacetnika o ravnopravnosti konfesija preuzvisenog
gospodina bana, Covjeka koji se snaznom rukom masio oboriti nesnosni pa-
tentalni sustav i skinuti okove gradanima pravoslavne vjere, a srpske narod-
nosti”. Vladika se potom obrusio na nasega strica i rekao “ako bismo se poveli
za onim Sto predlaze uvazeni zastupnik oporbene Stranke prava gosp. Juraj
Pav¢ic, onda bi Zivot u Hrvatskoj nepodnoéljiv postao’”.

“Gospodo moja’, ponovno je dobio rije¢ nas$ stric, “svakojim svojim za-
konom i svakojom osnovom, mi samo ¢inimo kako bismo pogodovali Srbima,
a kakovu korist smo dosele imali od njih. (Negodovanje u klupama na desnom
boku.) Sva veca sluzbena mjesta oni su zaokupili, a za vlade pred$asnika sada-
njega bana, tko je ba$ najviSe pripomogao da se uzdrzi ovaj nesnosni sustav
negoli nasa pravoslavna braca. Kad bi, gospodo, nasa pravoslavna bra¢a mislila
na nas Hrvate, evo mene prvoga kao iskrena prijatelja, ali toga prijateljstva
nece biti dok god je takova mrznja prama Hrvatima. Svako popustanje Srbima,
ide naustrb starosjediocima katolicima i to poradi toga jer su kanoni katoli¢-
ke crkve neprispodobivo stroZi od zakona crkve gr¢koistocne, pa se zakonski
mora urediti prijelaz katolika u gr¢koistoénu crkvu, jer ée mnogi zbog strogo-
sti nasih kanona to uciniti, a po sadanjem shvacanju oni ¢e ¢im prime grekoi-
sto¢nu vjeru, odmah postati Srbi. (Negodovanje na desnom boku, odobravanje
na lijevom.) Postanu li Srbi od nasih katolika, to su bez dvojbe borci protiv
hrvatske misli i protiv oZivotvorenja hrvatskih ideala. Ta se zakonska osnova
moze urediti samo jednim clankom koji bi glasio da se katolicima zabrani pri-
jelaz na grékoisto¢nu vieru”

Vecina zastupnika s lijevog boka priklonila se nasemu stricu, sve ih je
viSe bilo koji su u ime svojega puka i svecenstva svojih kotara trazili da se po-
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vuce zakonska osnova o vjeroispovjednim odnosajima, a zastupnik pakrackog
izbornog kotara g. Tomac iznio je misljenje da Sabor ima precih, pa i prijekih
potreba rijediti mnogo ljepsa pitanja kao $to je pravo glasa, kao sto je zakon za
zastitu slobode izbora, to bi bilo primljeno “s kliktanjem i pljeskanjem hrvat-
skog naroda’, a ovako (e ostati “gorak okus kad moj puk vidi kako se ugada Sr-
bima, a kako se nidte osjecaji vlastita naroda”. Pa ipak je veéina glasovala da se
rasprava nastavi, ¢lanak po ¢lanak, o svim stavkama koje zadiru u meduvjerske
odnosaje, od mjeSovite Zenidbe do pokopa. Nakon tjedan dana prihvacena je
osnova zakona za podlogu specijalne debate, kada su do izrazaja dosle mnoge
opaske nasega strica Juraja Pavcica, pa i njegovo izlaganje u cijelosti. Ne do-
zvoljuje mi prostor u knjizi viSe se pozabaviti svim onim doskocicama nasega
strica, morali su ga grubo sprecavati, bojali su se njegovih podbodica; usudio
bih se re¢i da su u njemu vidjeli oZivotvoreni duh nasega oca.

Kada je zapocela specijalna debata o zakonskoj osnovi da se jednoma
uklone ili odobre zapreke o pokapanju inovjeraca na “domacim katolickim
grobljima” u onim mjestima gdje nema druge crkve i drugog grobista osim
katoli¢kog, a takovih je mjesta mnogo, redali su se govornici, bilo je burnih
povika i mnogo primjedaba na tu stavku zakona, a prije svih rije¢ je uzeo na$
stric i rekao “da se cudi zasto vladiku gornjokarlovackog vrijeda to inovjerci,
vrijeda ga i zakonska natuknica grékoisto¢na vjera, a potrazuje u svakoj debati
da se to mijenja u pravoslavnu vjeru, dobro ne trazi da u osnovi zakonskoj
stoji pravoslavna braca (smijeh medu njegovim pristasama), jer oni misle da su
inovjerci manjina, a BoZe moj, gdje bi Srbi mogli biti manjina, oni fakticki to
i nisu barem kad je rije¢ o zastupljenosti na drzavnom koritu i u pandurskim
sluzbama’, a potom je uslijedila stanka, odmor od 15 minuta; u predvorju su
mnogi tapsali strica, ¢ak i oni koju nisu micali s usana rijec tolerancija.

Nakon stanke treci je govornik bio na$ stric Juraj Pavcic.

“Visoki sabore! Nikako ne bi bilo u redu da se doti¢ni pokojnik inovjerac
ukopa medu one ije je groblje, a to zna¢i medu katolike koji to svoje groblje, taj
sveti kutak kr$¢anskih dusa, danomice ureduju i zasaduju cvije¢e u male lijehe,
a kadikad su to golemi izdatci, pa ne bi dobra donijelo ako se usuljaju mrtvi ino-
vjerci, jer i njih ¢e netko Zaliti, pa ¢e dolaziti i sjediti pokraj groba, a to znaci ome-
tati nade ucviljene drugim obicajima i navadama. Vi znadete da je ta pravoslavna
vjera zadrzala mnoge poganske obicaje, ta oni jedu svakojake hrane na grobu
bliznjega, napijaju se, pa ¢e tako od nasih mirnih lijepih i svecanih grobista, gdje
svi mi katkad odemo predahnuti i napojiti se tiine, dakle, pogani ¢e nam naru-
$iti mir, napraviti cirkus, tuj ¢e se Zderati, tuj Ce se lokati, tuj ¢e cupkati kola, tuj
Ce se oriti pjesma, bit Ce veselije nego u birtiji, a to bi, gospodo moja, povrijedilo
¢uvstva nasih katolika skrusenih i tihih, u boli za svojim neprezaljenima.”
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Stric Juraj prekidan je kako negodovanjima, tako i odobravanjima, do¢im je
g. narodni zastupnik Tomac viSe puta ustajao, snazno pljeskao i uzvikivao “zivio’, a
u jednom casu on je sa svojega zastupnickog stolca, ne izlaze¢i za govornicu, samo
nadopunio nasega strica prijedlogom neka se “Srbi kopaju u kakvom prikrajku do-
macega katolickog groblja, ali samo uz velike pristojbe i namete’, to je dovelo do
opceg nadvikivanja, jer komu bi isle te pristojbe, crkvi ili drzavi, ali je predsjednik
smirio duhove zvoneci i udarajuci svojim mlatom. Stric je uspio nastaviti:

“Treba li crkve pitati na ¢ije imanje dolazi inovjerac? Mislim da treba.
Treba li pitati mrtve hoce li primiti u svoje dvoriste pokojnika inovjerca? Mi-
slim da treba (smijeh u dvorani). Gospodo, ne smijte se, mene nau¢ava moja
katolicka vjera da su i mrtvi dio naseg carstva, da mi ipak nesto dijelimo sa
svojim mrtvim precima, pa vas molim da se suzdrzite smijeha. Zato mislim da
u tude vlasnistvo, pa i vlasnistvo mrtvih, vlada ne bi smjela posezati svojim za-
konima, nego samo predloziti ovoj ili onoj politickoj oblasti da nade nekoliko
cetvornih hvati, gdje se mogu takovi kopati...?”

“Koji su to takovi?” prekida ga zastupnik Oto Krajcsovics-Ilocki. “Jesu
li to gubavci, zlocinci? Ili su to takoder ljudi koji umiru kao sto ¢e svatko od
nas umrijeti.”

“Vi znadete, uvaZeni zastupnice, da govorim o inovjercima, a misle¢i po-
najprije na pravoslavce, jer ako se usuljaju na nasa groblja, sutra ce se usuljati u
nase domove, u nase obitelji, u nase majke i sestre, u nase supruge, sutra ¢e nas
porobiti i nase crkve pretvoriti u svoje pravoslavne hramove..”

“Ovo je necuveno’, uzvikuje Oto Krajcsovics-Ilocki, a i velik broj zastu-
pnika na jednom krilu protestira. “Uvazeni predsjednice, oduzmite mu rije¢”

“Imate jo$ jednu minutu”, obraca se predsjednik nasemu stricu, koji je
uznemirio duhove.

“Malo je minuta, gospodo. Malo je sat. Malo je dan, malo je tjedan dana
da bi se izreklo ono $to nam je na dusi, pa hitam kazati, poZuren od predsjed-
nika, jednu svoju dvojbu i pustiti je u razmatranje umnim zastupnicima. Sto
ako, primjerice, pravoslavac ima obiteljsku grobnicu na nasem groblju, pa ako
je, evo pitanja, jedan ¢lan te obitelji notorni zlocinac, recimo ubojica, pa jo$
ubojica katolika, pak je i kaznjen stoga, ljudi ga izbjegavaju, zZivi okrecu glavu
od njega, pa takav zlo¢inac umre. Kako takova pokojnika, makar imao svoju
grobnicu, pripustiti tamo gdje pocivaju oni koji su svoj Zivot Cestito proveli”

“A $to cemo s katolicima kad umru, a takoder su zlocinci? Da li ih primiti
na groblje da leze pokraj onih koji su svoj zivot Cestito proveli. Ili su zlo¢inci
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samo pravoslavni, do¢im su Katolici jaganjci”, vidno uzbuden dovikuje iz svoje
klupe viadika gornjokarlovacki.

Nastaje velika galama i pomutnja, duhovi su uzbunjeni; svojim mlatom
predsjednik oznacuje svrSetak debate. Na ovaj sam nacin uveo strica u obitelj
nasih razboritih ¢lanova, premda nije bio ni sjena svojega brata, ali ve¢ i to da
ga je slijedio, podosta o njemu govori, traga je ostavio, njegova su izlaganja
skupljena u knjiZicu i tiskana u tiskari Kos u Zagrebu. U toj sam knjiZici nasao
njegovo snazno protivljenje paragrafu kojim se potice pristojba u korist zako-
nito priznatih crkvi ili vjerozakonskih zajednica. Evo $to je na$ stric rekao:

“Meni je, gospodo, poznata neobi¢na Cinjenica da se takovi nameti na-
metnu ili takovi prinosi raspi$u tek na zahtjev crkve same, bud da se grade
crkve, bud da se Zupni ili parohijalni domovi poprave, pa i tada bi se o trosko-
vima provela doprinosbena rasprava u crkvi samoj, ali ovo da vlada prinuda
svoje pucane da placaju pristojbe i namete svojim neprijateljima, takovo Sto,
gospodo, nigda nisam ¢uo. To dolazi u sukob s mojim katolickim propisima.
U katoli¢koj dogmatici i moralu govori se u de communicatione in sacris, da mi
katolici ne smijemo pod prijetnjom ekskomunikacije doprinositi moralne ili
materijalne pripomo¢i drugim vjeroispovijestima. Na$ narod ionako ima gole-
mih tereta, pa kad ¢e mu se dodi s takvom stvari, bit ¢e velikih neugodnosti, bit
¢e uzrujavanja, bit ¢e ono da vlada o svemu misli osim o svojem narodu.”

Eto, s ovim izvatkom svrsit ¢u i ovu kratku i pou¢nu pricu, tek da se jos
malo sagleda veli¢ina Pav¢ica bez kojih nas rod ne bi imao tako ¢vrsti temelj
na kojemu pociva mo¢na zgrada nase domovine. Ako je netko sol ovoj zemlji,
onda smo to mi, Pav¢idi.

RUKOPIS L

Malvina s kajanjem iznosi dogadaj u krevetu

i strahuje od Gospoda

Rukopis upravljen Gospodu, pisan posle avgusta, kada sam ve¢ bila usla
u blagoslovenu “arku” i u milost oca Justinijana, kaludera manastira Sv. Petke,
gde sam zaredena i odnedavno preuzela svekoliku brigu o slaboumnoj deci,
i sva postidena $to misli upravljam Gospodu ovako nesavrSena, no srecom
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podstaknuta nagovorom oca Justinijana, naknadno sam privela kraju, u ovih
nekoliko rukopisa, svoj Zivotopis, te ako otac Justinijan ne bude od mene trazio
ispovedi i kajanja, moja bi se pripovest svrsila ovako:

Katarina Pav<i¢ umrla je pri porodaju, s pogledom uprtim u mene. Le-
zala je na patosu velike sobe, kaznjena i uplasena pod mojim bi¢em koji mi je
poturio don Peter Blaze za §ibanje gresnice.

Tu je i izdahnula, a potom prekrivena ¢ar$avom, darom Eufrozime Per-
vulovi¢, koji sam dobila na poklon od nje jo§ u Domu Sv. Majke Angeline, i
sva obasuta smiljem koje oznacava neprolazna Marijina dela. Don Peter Blaze
molio je uz njeno uzglavije:

O Majko umirucih, ne ostavi nas na cas smrti nase, nego nam isprosi pot-
punu zalost za grijehe nase, pravo skrusenje, oprostenje grijeha nasih, milost da
dostojno primimo svetu popudbinu, te okrepljeni sakramentom zadnje pomasti

sigurno dodemo pred prijesto pravednoga i milostivoga Suca, Boga i Spasitelja
svoga. Amen!

Odojce sam preuzela, a na samrti Katarina je pozelela da njena kéerka,
kao dar nase ljubavi, bude krstena u pravoslavnoj crkvi i da joj se nadene moje
ime Malvina, pa sam pokojnici ucinila po volji i dete krstila u crkvi Sv. Ar-
handela Mihaila. Katarina je pokopana na trebinjskom groblju, bas tamo gde
uvece Suste platani i gde se, kao senka njene smrti, uoblice ¢empresi, krosnje
rogaca i murve. Dok smo polagali njen kovéeg u zemlju, na grobu se pojavio
mladi¢ od svojih sedamnaest godina, sav kao “prut zidak”, no snaznih $aka, a
blaga i pitoma pogleda, pa jos i zatudena, i s prvim maljama pod nosom i na
obrazima, koje jo$ ne bese poceo brijati. A kada je zemlja zabubnjala po ¢amo-
vom zaklopu, otele su mu se suze i stao je jecati da sam poverovala kako je to
onaj veciti strah od smrti, koji se jo§ od detinjstva za¢inje kao kakav kamen u
nama, pa sam ponudila maramicu da se obrise, ali je on odbio i nestao s gro-
blja. Dve godine kasnije srela sam ga kada je stupio u vojsku. Pojavio se kod
pumpe za vodu i dugo je zagledao malu Malvinu. Otada, kao kakva utvara, iza
ograde ili pred hotelom, prikrada se da bi video Malvinu, no sa mojom poja-
vom i$c¢ezava. U dva navrata stigla je i uputnica od po 30 dinara namenjena
Malvini, s potpisom posiljaoca Jova Campare. Bez sumnje: to je mogao biti
samo on. I ne znam da li s njegovom pojavom ili je sam davo uselio u mene
bas tu neodoljivu mrznju, o kojoj je Ivan Pav¢i¢ sa zanosom govorio, prema
neduznom stvoru, maloj Malvini. Ta mrznja se docnije i po meni kao kazna
javila i to bih rado zaobisla u svojoj pripovesti, kada bi sam Bog hteo te grehove
da mi oprosti i usredsredi svu svoju vidljivost na moje zavetovanje siromastvu.
Obratila sam se nepoznatu mladi¢u Jovi Campari pismom, kako mu dopustam
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svakodnevno vidanje Malvine uz nov¢anu naknadu, ali sam dobila odgovor da
on oznacenu sumu nije u stanju zaraditi. Htela sam da je neko posvoji ili je dati
kakvoj dobrotvornoj ustanovi, no devojéica je bila vezana za mene i pored sve
moje mrZnje i strogosti koju sam primenjivala na njoj. Niti sam se maknula s
mesta kad se Malvina davila u Trebi$njici, a niti sam zazalila kad je odvedena
u bolnicu pod temperaturom od zapaljenja plu¢a, no sam prizeljkivala njenu
smrt, pa ¢ak i onda kada sam videla kako joj se zdravlje poboljsava i kako, ona-
ko lepa, sklopljenih o¢ica, spava puna dvadeset i tri sata u bolni¢ckom krevetu.
No, Gospode, ima li roditelja koji nije pozeleo smrt svome detetu, pa i nije li u
roditeljskom domu prvi put zaceta mrznja, pa jali roditelja naprama dece, jali
dece naprama roditelja. I kako mi se docnije prividala slika Isusa Hrista (ba$
kao Maijci Tereziji od sv. Josipa), sveg okruzenog decom, stala sam strahovati
nad njenom sudbinom, jer ma $ta joj se dogodi, sva krivnja pala bi na mene, a
sam Gospod ne bi se mnogo obazirao na me, jer svaku od mojih misli poznaje.
Jo$ ¢e biti govora o tome u onom tajnom pismu koje ostaje iza svakog ¢oveka
i otvara se po njegovoj smrti. Isto tako, misterij Zivota obvija nas od vremena
kad je Katarina zatrudnela pa do pisma koje je osvanulo na stolu:

Pribavite sebi cvetove hris¢anskoga odgoja, kolokasiju ili pastirsku palicu.

Stigla nam je jedna nov¢ana uputnica na 20 dinara od J. Campare i ugo-
voreno je mesto gde Malvinu mozZe videti. I sve to spada pod ovu tajnu koja
je nad nama, pa i to, kakva to sila toga mladi¢a upravljuje na vanbracno dete.
Odmah sam odagnala svaku sumnju u njegovo ocinstvo jer u vreme kad je
Katarina zacela nje mogao imati ni $esnaest godina. Na Katarininom grobu s
vremena na vreme osvitalo bi cvece, $to jos vise usavrsava taj misterij.

I sada, dok predajem rukopis Ocu Justinijanu, uvidam da me je strah od
Gospoda uéinio slabom da priznam svoje krivnje, pa ovo pismo vidim nepot-
puno, no se sve uzdam u onaj rukopis koji ¢e biti sastavljen ne u pokajanju ve¢
u priznanju pred sobom i koji ¢e doneti potpuniju sliku o svemu Zivotu i viSe
se primiti ¢itaoca. Od mene se nece traZiti da se ispovedim kako sam podvela
sedamnaestogodi$nju Malvinu i u njen krevet uvukla nepoznatog muskarca,
nasladujuéi se bolom kad je sva izmucena ustala od postelje do kupatila da bi
sprala krv, jer verujem u onaj savr$en misterij, pa i to: da ¢e se naci neko drugi,
isto tako upuéen, jo§ uz to osloboden straha Gospodnjeg, pa lak u svojim ra-
sudivanjima, da pribavi pripovetku o dogadajima koji su se vrlo brzo okoncali
izmedu mog posvojenog deteta Malvine Pavc¢i¢ i pomenutog muskarca iz nje-
zinog kreveta, Kirila Deretica.
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RUKOPIS M

Dok se les ne ohladi u zemlji,

premece se tajna kutija

Nakon Katarinine smrti u njenom kovcegu, po ivicama svom opervaze-
nom zlatnim ukrasom i meni nigda dostupnom, ostala je hrpa temeljnica na
¢ek. Racun br. 28376, dva albuma nasih skupnih fotografija, dva moja pisma koja
sam joj uputila kad smo bile rastavljene sedam dana u vreme velikog posta (sada
me postiduje pripovedati sadrzaj moje naklonosti i Zelja za Katarinom), njen
odgovor zapocet meni: Malvina ljubavi, te jedna svilena vrpca optocena zlatnim
resicama, a u gornjem vrhu mrtvacka lobanja s ukrstenim kostima, §to je dar
don Petera Blaze, jo$ jedna §tedna knjizica na moje ime i 170 dinara na njoj, pa
tri Tomislavljeva brzojava za koje nisam znala da ih je Katarina ikada primila:

1. ANTON POCINIO SAMOUBOJSTVO U BOLNICI. NIKOGA NIJE
BILO PREUZETI NJEGOV LIJES. NE ZNAM GDJE JE POKOPAN I JE LI
UOPCE POKOPAN.

2. OBAVIJEST DA JE ANTONOV UKOP OBAVLJEN NA MIROGOJU
UZ PRATNJU BOLNICKOG OSOBLJA.

3. OZENIO SAM SE SOFIJOM MIKELIC. NE NALAZIM ZA POTREB-
NO O TOMU OBAVIJESTITI RODBINU.

Na koncu sam pronasla i jednu svesku koja je pobudila moju znatiZelju i
u kojoj behu upisani njeni menstruacioni ciklusi, a crvenom tackom broj sno-
$aja koji su padali tacno u najplodnije dane, a u sredini slozeno pismo kojega je
Katarina ispisivala mom nekada$njem muzu i njenom bratu Tomislavu, o kome
se nigde nisam odvazila pripovedati, pa niti u kakvom razgovoru koji bi zapo-
dela Katarina, dok smo u no¢ima prave bozje milosti veceri provodile same,
stiskajuci se jedna uz drugu i uvek omamljene, a i da bi me kadgod spomenula
Tomislavljeve patnje, ja nisam za to imala nikakvih saoseéanja. Katarina se i
sama protivila da dalje ostanem u braku s Tomislavom, sve do onog dana kada
sam saznala za njenu trudnocu, kada se i u njenim nazorima sve promenilo, a
ljubav spram mene pocela jenjavati. Pismo koje nigda nije upuceno Tomislavu,
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nosi datum koji pada Sest nedelja pred porod, te ga predajem u ovu knjigu sa
svim njenim rukopisom i marljivo$¢u kojom ga je ispisivala, a da ne prenosim
sve one porodi¢ne odnose, pa nagodbe oko troskova, ovde ¢u istrgnuti listove
gde ona pokazuje oholost naprama Ivana, a uzeti za svoj rukopis bas ono $to
mi se ucinilo za nutarnji Katarinin Zivot nepoznato, a to je upravo ta vera u
bracni autoritet, pa i njena sama potreba da zanese i pored sve gadljivosti na
muskarce, i da ostavi poroda iza sebe; no, evo tog pisma Tomislavu:

“I ve¢ s ovog prostog i prirodnog pogleda na mrznju ili na odvratnost,
lako je prosuditi o znacenju kakav moze imati kao uzrok da se razvede jedan
zakonit brak, takva nenormalna dusevna pojava u jednoj osobi, koju pojavu
po obi¢nom razumu nije prosto moguce smatrati trajnom i nepromjenljivom,
i kako je ujedno nemoguce tu pojavu priznati za pozitivni razlog da se sudom
raskine, a bez svakog drugog uzroka, takva jedna veza kao $to je bra¢na veza,
koja i po bozanskim zakonima mora da je u osnovi svojoj i do smrti fizi¢ke
ili cudoredne ¢vrsta i nerazvedljiva. Ali i nezavisno od ovoga, kosi se to i sa
kr$¢anskim naukom o braku. Naime, da se najmanje smije razvoditi brak radi
toga $to se, mozda i momentalno, ne slazu medu sobom supruzi, a §to se na-
zvalo medusobnom mrznjom i odvratno$éu, nego naprotiv, da su u takovim
prilikama supruzi duzni jedno drugome snishoditi i dok ne prijede taj njihov
nesporazum, odnosno mrznja, trpjeti i mirno ocekivati da se doti¢na osorna
strana osvijesti. Ti, Tomislave, nasao si u Malvini dobre supruge, ali se nisi po-
uzdavao u Pavlovu zapovijed: MuZevi, ljubite svoje Zene kao Sto je Krist ljubio
crkvu, no si u Cas prije potpao pod Ivanov nagovor o razuru vaseg braka, a zato
ga je i sam Bog naruzio gurnuvsi ga u postelju, samo dva tjedna kasnije. Pro-
glasiti brak izmedu tebe i Malvine mrznjom, i to na vjerskoj osnovici, pa jod
i da se nikakva razloga ne pronade za mrinju, odista pokazuje samo Ivanovu
nevjericu niti u jednu boZansku putenost koja nam je dana. U tu mrZnju uspio
je i tebe uvudi bas stoga $to je od djetinjstva imao velikog upliva na tebe, a $to
se ti sam ni u $to Zestito nisi razumijevao, osim u trgovinske i gospodarske
poslove. Da si sebi pribavio malo odvaZnosti, ti bi odmah bio uvidio da je to
samo Ivanova mrznja i neodoljiva odvratnost samo zaradi toga $to je Malvina
Srpkinja. Mogao si jo§ u djetinjstvu uoditi kako se je on drzag spram nase maj-
ke, te samo stoga §to je bila Srpkinja, no sre¢om da je umrla od bolesnih jetara,
pa da i nije doc¢ekala svega poniZenja od svoje djece. No sada ¢ujem da se Ivan
raspituje za ku¢u u Trebinju, kako bi pokrenuo parnicu o ponovnoj raspodjeli
nasljedstva. Sve se nadam da ¢e ga bolest dokraj¢iti i sprijeciti u tomu, pa kako
mi i sam pise, njegova su oba plu¢na krila ozbiljno oboljela, ali to ga kao nece
prijeciti da objelodani i tiska, makar u vlastitoj nakladi, svoj rukopis, gdje veli
da je do raskola obiteljskog autokriteta, te i slave Pav¢ica, doslo uprav stoga to
je u harmoniju nasega oca nesrecu i nered unijela Srpkinja, da bi ista i samu
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djecu, jos od djetinjstva okrenula k sebi, a odgovor je Bozji bio samo obiteljska
tragedija: Antonova dusevna bolest i rastrojstvo, pak i Katarinina nesreca $to je
dusevno izopcena iz svijeta musko-zenskih odnosaja, pa da bi se kona¢no sav
bijes sudbine oborio na Tomislava, vrag mu $alje Srpkinju za suprugu, dok je
Drago ostao blijedi izdanak Pav¢ic¢a, nalik na uj¢evinu. A o svojoj bolesti nika-
kva povoda, ta valjda ne okrivljuje majku za tuberkulozu, jer u njezinoj obitelji
nije pak zabiljezen nijedan slucaj susi¢avosti, pa niti bilo koje druge bolesti. No
da ne duljim o svemu tomu, dobroga bi bilo u tvojoj pokori da se i prisjetis:
vjera, ufanje i ljubav, ovo troje, ali najveca je medu njima ljubav, i da opet pride$
kao presvetom kruhu Malvini i zapocnes$ s trgovinom ovdje u Trebinju i tu
prakticira Cestiti obiteljski Zivot, jo$ za taj ostatak $to ti preostaje do vjecnog
pokrova, a jos$ si u snazi izroditi djece, $to bi ona oplemenila lozu Pav¢i¢a”

RUKOPIS N

Kratka bracna sreca

Malvina Trifkovi¢ - ve¢ u srednjoj dobi, iznurena jadima Zivota, sjetna na
putu starenja (tek povremeno vidi kako se zaroza koza na njenom vratu), oko-
vana $utnjom i udaljena od vanjskog svijeta, donedavno je odmahivala rukom
na godine, kao kakva Gospodarica vremena - uéla je u pravoslavnu crkvu Sv.
Arhangela Mihaila i skrudeno izustila:

“Mirno ¢ekam starenje, a radosno smrt.”

Iz toga vremena zabiljezene su dvije njene posjete ocu Justijanu, kaluderu
manastira Sv. Petke, te i prisustvo na jednoj tihoj misi za dusu don Petera Blaze
i odresenju na Mrtvi dan. Tada je Malvina Pav¢i¢, kéerka-posvojce Malvine Tri-
fkovi¢, zamisljena u jednom ¢asu kao ono $to ce spojiti dvije “putene druzbeni-
ce’, Malvinu i Katarinu, mater djevojcice, tako §to ¢e nositi ime jedne, a prezime
druge; dakle, to je krhko stvorenje bas toga dana kad je misa odrzana, uslo u
sedamnaestu godinu. Ta ucenica Srednje muzicke, s porodi¢nom tegobom koju
joj je grad naturio, bjese osamljena i povucena, na odstojanju od svoje pomate-
re, gotovo necujna u odaji svog djetinjstva, obuzeta sanjarijama, a blaga i tako
dusevna djevojka. Ona je znala bosonoga zastati na starom mostu i dugo zuriti
u rijeku. Hodala je u svilenim lakim haljinama, zanosno i gibaju¢i se u bokovi-
ma. Uvijek je pobozno slusala uskrsnji oratorij. O¢i bi joj zasuzile jedino onda
kad cuje krupne kapi kie kako udaraju u prozorska okna njene sobe.
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Ovdje se rukopis osvrée unatrag i vodi &itaoca do Kirila Dereti¢a, mla-
dog i naocitog stipendiste Drzavne bezbjednosti, na praksi u Trebinju. Nije
bio okrutan kako je mogao; $tavise, bio je popustljiv i sklon da oprosti opaci-
nu i nastranost mladim ljudima, jedino ga je bio glas Zenskara, sladostrasnog
grubijana, a to je pratilo i njegovu lozu, ¢uvenu po broju vanbraéne djece i
sudskim parnicama, ne toliko zbog ocinstva koliko zbog izdrzavanja kopiladi.
Ocinstvo je jos$ i i8lo uz snaznu musku vrstu, ali svaki izdatak osiromasio bi
domacinstvo ve¢ potonulo u nemastinu.

Zene koje ne bjehu savile porodi¢no gnijezdo, nerotkinje, usamljenice,
razvedene, pa i udove, Kirilo je svrstavao u neko manje vrijedno Zensko jato, a
katkad ih je ¢ak grubo nazivao droljama - tako je i Malvina Trifkovi¢ dospjela
u njegov ljubavni dosje kao zena bez muza, jo§ so¢na i privla¢na. I dok je Mal-
vina noktom grebala kapi voska, kle¢ec¢i nad pjes¢anom posudom u crkvi Sv.
Arhangela Mihaila, Kirilo je pri$ao i pridigao je, ¢vrsto je dograbio i stegnuo
njenu misicu i nasilno je, kao uhapsenicu, izveo iz crkve. Nakon $to je minuo
kratkotrajni pljusak, stigli su u njenu sobu.

Malvina Trifkovi¢ podigla je masivni svije¢njak i obasjala nago Kirilovo
tijelo; osjetila je gadenje u ¢asu kad je sijevnula blistava ruzicasta kupola mus-
kog uda, pa je uzela njegovu ruku i uvela ga u sobu u kojoj je njena pocerka,
sedamnaestogodi$nja Malvina, mirno sjedila u mraku, na nacin bolom skruse-
nog stvorenja, s rukama u krilu i raspustenom kosom preko prsiju.

“Ne mogu da se prisjetim Boga’, $apnula je, “a toliko me puta pomilovao
mekanom rukom.”

Kirilo ju je obljubio drzeéi ¢vrsto Malvinu Trifkovi¢ kao svjedoka svoje
muskosti. I dok je djevojcica jo§ krvarila na ¢arSavu, on je donio vjerenicki
prsten, zlatnu burmu iz juvelirske radnje S. Fincija, a dvije sedmice kasnije
viencao se s Malvinom Pav¢i¢. I ve¢ prvog dana braka stigla je za Malvinu
pegla na dar od Jova Campare, a u njoj sacuvani odresci nov¢anih uputnica
i dvije fotografije Malvine kao ucenice, tajno napravljene dok igra $kolice na
plo¢niku iza gimnazije. Mlada je nevjesta navece raspirivala Zar u pegli, a
plamicak koji je izbijao kroz otvore pegle unistio je trag posiljaoca novcanih
uputnica.

Kirilo je Zelio da Malvina nastavi s muzickom Skolom, ali se tome uspro-
tivila nastavnica Srednje muzi¢ke Malena Komneni¢:

“Mi odlu¢ujemo o tome, a ne drugi’, rekla je. “Po nasem pravilniku udata
osoba ne moze biti redovna ucenica’”
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Kirilo je podigao zajam kako bi otpremio Malvinu Trifkovi¢, a u Odboru
je sredio da se nadoknada od nacionalizacije kuce isplati na ime Malvine Pav¢i¢,
jedinom pravnom nasljedniku, vanbraénoj kéeri bivse vlasnice Katarine Pav¢ié.

Malvina Trifkovi¢ uzela je svoj kofer, spakovala nesto rublja, kolonjske
vode, pisma i rukopise, presla preko starog mosta i bez ispracaja zavezla se put-
nickim vozom; niko je nije pratio, kao $to niko osim nje nije pratio Katarinu
kada je oti$la na trebinjsko groblje.

U brac¢noj sre¢i Malvina i Kirilo proveli su do 21. oktobra 1948. godine.

RUKOPIS O

Zapisnik o utvrdivanju identiteta

od 21. oktobra 1948. godine

U zasebnoj kudi br. 11, izdatoj u zakup od drzave, ranije vlasni$tvo Mal-
vine Trifkovi¢, a prije toga Katarine Pav¢i¢, u ulici Dubrovacka kapija, nadeni
su 21. X. 1948. leSevi Malvine Dereti¢, djevojacko Pav¢ic, ime oca nepoznato, i
njenog supruga Kirila Deretica, sluzbenika.

Prilikom uvidaja utvrdeno je da su $kure na prozorima zatvorene, dvorna
vrata poluodskrinuta, a krvav trag od izlaznih vrata prema kapiji i otisci stopala
na cementnoj stazi. U prostranoj odaji koja se nalazila izmedu dvije sobe, na-
kon $to je odstranjen drveni ram i plavi ¢arsav, utvrduje se da se radi o muskom
lesu u tjemenom polozaju glave okrenute prema prozoru koji gleda na dvoriste,
a stopalima prema ulaznim vratima odaje. Sa prednjom stranom le§ pociva na
patosu u ¢itavoj duzini. Desna ruka lesa do lakta pruza se niz tijelo, a od lakta
je povijena ispod stomaka. Lijeva ruka je ¢itavom duzinom ispruzena i stoji u
visini lijevog ramena. Vrhovi prstiju ove ruke udaljeni su od zida 60 cm. Gla-
va leSa pociva na podu desnim obrazom, tako da je lice djelimi¢no upravljeno
prema podu, a djelimi¢no prema zidu. Drveni ram i komadi razbijenog stakla
na 30 cm od tjemena glave, na podu ispala fotografija iz rama s potpisom: Ernst
Verebes, opao klak sa zida i ekser na kojem je uramljena fotografija bila zakace-
na. Duz odaje prema spavacoj sobi krvav trag u dvije paralelne izraZene linije.
Na vratima izmedu spavace sobe i odaje krvav ¢arsav. Trag krvi vodi do $irokog
bra¢nog kreveta. Na jastucima i duSeku velika lokva svjeze krvi. Zid iznad kre-
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veta poprskan je krvlju, a u ¢eonoj plo¢i nekoliko uboda nozem. Na podu kod
ormana revolver marke valter koji po sluzbenoj duznosti pripada ubijenom,
ispraznjena flasa niksickog piva. Izmedu ormana i vrata smotana muska ¢arapa.
Pretpostavlja se da je le$ vucen sa bratnog kreveta do prostrane i nenamjeétene
odaje. Na le$u se od odjece nalazi pidzama, i to samo gornji dio. Na pizami je
sva dugmad strgana. Donji takav dio nije u ku¢i pronaden. Na desnoj ruci vjen-
¢ani muski prsten. Konstatuje se da je lice sa prednje strane, a jednim dijelom i
kosa na glavi, natopljeno svjezom krvi. Na vratu sa prednje strane, a isto tako i
pozadi na zatiljku, vide se ubodi, rasjekotine nanesene ostrim predmetom. Gr-
kljan je prerezan i velika rupa zjapi. Stomak je rasjecen po desnoj strani pocev
od pupka pa sve unazad do ki¢menog stuba, tako da su Zeludac i crijeva dje-
limi¢no napolju. U muskom predjelu i na lijevoj i desnoj butini po pet uboda.
Prerezane mosnje drze se na tankoj kozici. List lijeve noge uvijen zavojem, $to
je dokaz neke stare rane ubijenog. Metar i po od stopala nalaze se na hrpi stare
novine Borba i Glas Trebinja, te nekoliko ¢asopisa Komunist, dvije prazne kutije
od cigareta Ibar, pljosnata bocica na kojoj pise Reumin, kombinirke i jedna kr-
para, sasvim uz ulazna vrata koja vode na hodnik.

U kuZini se nalazi drugi le§, pokriven s dva karirana ¢arsava, te se utvr-
duje da je zenski les, koji poc¢iva zadnjom stranom tijela u ¢itavoj duzini, na ku-
hinjskom patosu. Glava lesa pociva zatiljkom na podu. Duga crna kosa svezana
u ¢vor za nogu od $poreta. Tijelo je bez odjece, a krvava i pocijepana spavacica
nalazi se lijepo sloZena na seciji. Velika rana na tjemenu glave. Na 40 cm od
$poreta nalazi se pegla, krvava i sa ostacima mozga i koZe na svojim o$trim ivi-
cama. Lice je Cisto i s njega je ocito kasnije uklonjena krv, oprano je, oci sasvim
sklopljene, usne djelimi¢no natekle, polozaj glave je kao da ubijena spava, ruke
su opustene duzinom tijela, prsti na desnoj ruci zgréeni, dok su prsti lijeve ruke
razmaknuti i nagnjeceni. Na domalom prstu lijeve ruke zlatna burma. Grudi
su isje¢ene odtrim predmetom u nekoliko uzduZnih tankih linija, stomak je
izrezan u obliku krsta, a na butinama nekoliko modrica i otisci zuba. Pored
nogu nalaze se slozene Zenske sandale, a na pola metra od sandala i Zenska tas-
na sa izrucenim stvarima na pod i to: legitimacija, prljava maramica, naocari,
karmin i sitnina u iznosu od dvadeset dinara, jedan kuharski recept isjecen iz
novina, kolonjska voda, dvije zajednicke fotografije, na kojima s obrnute stra-
ne pise Malvina Trifkovi¢ i Katarina Pavcic do groba nerazdvojne, Trebinje, te
datum, fotografija ubijene kao uéenice osnovne kole, s bijelim fjokom u kosi
i okretom u igri dzamije, te ra¢un od kupovine cipela. Na donjem dijelu secije
polurasklopljeno Zensko lumbrelo. Konstatuje se da se u zapusenom lavabou
nalazi mokraca, ispod lavaboa lavor od lima s nekoliko mrlja krvi. U kuhinji,
ispod samog prozora nalaze se polozene muske ¢izme. Pored njih Cetka i krem
za mazanje. Na kuhinjskom stolu, zastrtom musemom, nalazi se pepeljara is-
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pod koje je hartija s rukopisom: Malvina, operi mi ono dvoje carapa i kariranu
kosulju koju sam potopio da se namoci, sjutra idem na teren. Na stolu se jo$

nalaze Sibice, got za vodu, dvije srebrne viljuske i kuhinjski noz.

Zapisnik o uvidaju, po broj 17/48 Sreskog suda u Trebinju, sa¢inila je
komisija od dolje potpisanih ¢lanova: Sabi¢ Abdia, s. r., Stija¢i¢ Mirko, s. r., i
Bajalo Luka, s. r.

RUKOPIS P

Strucni nalaz sto ga je dao vjestak

dr. Ljudevit Gemminger

Sreskom sudu u Trebinju upravljuje spoljni nalaz dr. Ljudevit Gemmin-
ger, magistar ocarstva i primaljstva, operator i kirurg, patolog i prof. sudske
medicine, ve¢ punih cetrdeset godina lije¢nik dubrovacki, a na zahtjev trebinj-
skog suda daje strukovni nalaz na vjestacenju:

Muski les Kirila Deretica, Zivotne dobi 34 godine, jakog kostura, misi¢ja
dobro izrazenog i dobre uhranjenosti. Mrtvacka ukocenost u svim zglobovima,
mrtvacke mrlje vidljive na prednjoj strani tijela tamnoljubicaste boje. Boja koze
tamne puti. Glava simetri¢na, pravilne konfiguracije. Vlasi guste, crne, duzine
3 cm. Usta poluotvorena s dolnjom ¢eljustnicom opustenom, opna sluzovka
isjecena na dolnjoj usnici, jezik bijel, nedostaje zub-uglovnjak, a dva kutnjaka
pod plombom. Zaklopci o¢ni zatvoreni. Veznjace glatke, sjajne, slabokrvne.
Roznice glatke i lagano zamucene. Duzice kestenjaste boje. Vrat i grudni ko
simetric¢ni, cilindri¢ni, trbuh u visini grudnog kosa. Kosmatost brucika nagla-
sena. Musko spolovilo (penis) izduzeno nad mudovnom mosnicom. Sprijeda
na vratu nalaze se usporedo jedna pored druge 3 rane. Prva se nalazi na dolnjoj
trecini vrata s prednje strane u sredi$njoj liniji koso postavljena slijeva udesno.
Duzina ove rane 3 x 2 cm. Rubovi rane su posjeceni, nagnjeceni, krvlju pod-
liveni. Dio rane ¢ini meko potkozno tkivo. Koso iznad ove rane 1,5 cm desno
i gore nalazi se druga rana 5 x 2,5 ¢iji rubovi su posje¢eni, a u dnu rane vidi
se krvni sud koji je otvoren, a u veli¢ini metalnog poludinara (vena iugularis).
Desno od ove nalazi se i treca rana, duzine 4 x 2 cm. Izmedu tih posjekotina
vani je izasao grkljan ili griak (larynx). Grécani hrustavac rasparan. Straga na
vratu, ispod kosmatog dijela, nalazi se popre¢no postavljena rana promjera 7 x

276



NACIONALNA
BIBLIOTEKA
CRNE GORE

3 cm, nepravilna oblika, kosih posjecenih ivica krvlju podlitih. U dnu rane vidi
se da je ostrica prodrla izmedu prvog i drugog priljena, do samog ki¢menog
kanala. U predjelu desne lumbalne loze nalazi se posjeklina promjera 14 x 5,
koja ide odstraga, dva prsta od stupa kraljeznice pa koso prema naprijed i da-
lje, te se svrdava na dva prsta od pupka. Unutra rane vidi se posje¢eno misicje
trbusne i ledne muskulature. U rani strde trbu$ni organi: desni bubreg sa svoje
dolnje dvije trecine i dolnji lobus jetre svojim dolnjim polom, zatim dijelovi
tankog i debelog crijeva. Dva cm iznad pupka nalazi se popre¢no postavljena
rana promjera 9 x 14, iz koje izviruju vani trbugna maramica sa ve¢im dijelom
tankog crijeva, dolnji pol jetre koji je na jednom mjestu u duZini 1 cm zapa-
ran. Rubovi i ove rane su posjeceni strmo. U gornjoj trecini lijeve natkoljenice
nalazi se sasma istovjetnih pet uboda 2 x 1 cm, a isto tako i na desnoj strani.
Muda (testes) izvirila su iz mudovne mosnjice pred Supkom, prerezana gdje
jedno niz drugo leze, mudovnom opnom vezana za dolnji rub. Glavi¢ (glans
penis) veli¢ine oraha, nakon suvracanja kapice kao kakve kukuljace, pokazuje
znake zgnjecCenosti. Iz vanjskih otvora nosa i ustiju, polnog i ¢marnog, ne ima
sadrzaja. Smrt Kirila Deretica nasilna je, od kakova manijaka, brutalna, pro-
uzrocena dejstvom ostra predmeta na organizam. Neposredni uzrok smrti je
iskrvavljenje iz vratnih i trbusnih prerezanih krvi¢nih sudova.

Zenski le§ Malvine Dereti¢, Zivotne dobi 17 godina, kostur, te migicje
srednje razvijeni, osrednje uhranjenosti, mrtvacka ukoc¢enost dobro izrazena u
svim zglobovima, mrtvacke mrlje sa prednje strane tijela tamnoljubicaste boje.
Koza bijele puti. Vlasi crne, duge i guste. Usta zatvorena, zubi zdravi, o¢inji
kapci zaklopljeni. Veznjale glatke, sjajne, slabo prokrvljene, roznice glatke i
sjajne, duZice plavitaste boje. Kosmatost brucika Zenskog tipa. Na krovu lu-
banje nalazi se rana promjera 8 x 6 nepravilnog oblika, ¢iji su rubovi strmi,
hrapavi kao nazubljeni, nagnje€eni i krvlju podliveni. Iz rane trde vani oboje
mozdane polutke kao i dijelovi tjemenice i zatilja¢nih kostiju, djelomicno izlo-
mljene, a hrustovezje koje ih spaja naprsnulo. U predjelu desnog Ceonog roga
nalazi se poprije¢no postavljena rana promjera 2 x 1 cm, nepravilnih, nagnje-
Zenih i krvlju podlivenih rubova. Rana je naknadno isprana i zacijeljena. U
predjelu lijevog kuka nalaze se Cetiri posjekline glatkih ivica, a u predjelu lije-
vog sjedala nalaze se dvije posjekline promjera 4 x 1 cm i 2 x 1 cm ¢iji su rubovi
strmo posjeceni. Uzduz trbuha dvije posjekline u obliku kriza, promjera 17 x
11,5 cm. Na objema butinama tragovi zuba i po Cetiri prednjaka i dva uglov-
njaka iz svake Celjustnice. Ujedi su podliveni krvlju. Dojke (mammae) tan-
kim crtama isjecene, a dolnje bradavke ili pipnice nabrekle, zubima ujedane.
Unaokolo bradavki mrkosmeda koZza (kolobarci¢ne pipnice) otecena, a ustasca
od mlije¢nih izto¢nika jako crvena. Svih pet prstiju na lijevoj ruci; palac, prst
kazilac, srijednjak, prstenjak i mezimac, izlomljeni u Skljencima, a prstenjak
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u sva tri clanka. U kosmatom dijelu rodnice i po opni-sluzavki i samom us¢u
(ostium vaginae) strani sadrzaj: sperma. Koza vanjske sramovne sklopke, obra-
sla smedim gustim dlakama, nabubrela je. Veznica na pretinu medu Supkom i
spolovilom iskidana. Nutarnje sramovne skopke trljane i crvene, a glavi¢ sikilja
(glans clitoridis) nagnjecen. Na misici lijeve ruke otisak prsta, jur prije stavlja-
nog u ¢mar. U ustima i nosu nema stranog sadrzaja.

Smrt Malvine Dereti¢ je nasilna, nastala kao posljedica dejstva stranog,
tupog predmeta na tjeme lubanje. Ubojica se dugo bavio svojom zZrtvom, te je
uZivao u njezinoj smrti i opcio sa Zrtvom ve¢ usmréenom. Neposredni uzrok
smrti: nagnjecenje mozdanog tkiva i krvarenje u njemu.

Konacni pogled na sveznji¢

od 16 prispjelih rukopisa

Dragi prijatelju - nisam vam pisao otkako sam se oporavio od zadnjeg
nazeba, a sve sam se nadao da Cete iznenada banuti u Sv. Petku, ba$ kao prosle
godine za Vaskrs. Divno je $to ste doveli onog miadic¢a. On, dakako, ne moze
imati vide od dvadeset godina. Mora da i vi uZivate u njemu. Bili ste blagi i oba-
sjani bozjom providnos$cu. Na vas crni sako padale su, kao musko sjeme, kapi
lojanice. Od toga je proslo godinu dana. Sada ste mi povjerili da se osvrnem na
vas rukopis Zivotopis Malvine Trifkovi¢. Ne umijem vam ta¢no odrediti da i je
slika zivota Malvine Trifkovi¢ sro¢ena sama od sebe, sa bunjista, iz kupusara
i zaostavstine ili ste, svim tim premetanjem po $krabijama, pribavili sebi sliku
ocajanja kako ste je sami zeljeli. Dobro ste uocili da postoji kutija koju ¢uvamo
pod kljucem, a njezin sadrzaj tajimo i od najblizih nam.

U rukopisu “L” Malvina veli: “Jos ce biti govora o tome u onom tajnom
pismu koje ostaje iza svakog coveka i otvara se po njegovoj smrti”. Od Malvine
sam pribavio jo§ Cetiri rukopisa, no i pored sve ljubavi prema vama, nisam u
stanju da vam ih ponudim za vasu knjigu, jer sam dao zavjet Cuvanja tajne, ali
kad bismo Zivjeli u boljem svijetu, ne bih prezao da vam ustupim te rukopise;
uklopili bi se u vadu cjelinu. Lako mi je s vama, vi dobro razumijete prilike u
kojima zivimo. Upoznati ¢itaoca da se Malvina poslije svega ocajanja, kao ka-
kva mucenica, odrekla svijeta i zaredila u manastiru Sv. Petke, prigrlivéi pravo-
slavnu vjeru, kojoj ona i pripada po svetom krstenju i svetom miropomazanju,
samo je po sebi paznje vredno. Pred sami obred zaredivanja napisala mi je:
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“Vreme provedeno s Katarinom bilo je ispunjeno katolickom verom i obre-
dima. U dva maha upustila sam se u uZivanje s don Peterom Blazom. Kada sam
se u onom ofucanom krznu pojavila u manastiru Sv. Petke, osetila sam kako stvari
najednom poprimaju dubinu. Krst sa slovima I. N. R. I. nestao je s moga zida...”

Dalje prikazivanje njene ispovijedi ne mogu ¢initi, jer da je Malvina po-
novo doSla k Bogu, dokaz je vrline samoga Boga i njegova izbora. Ne treba
ukazivati na porijeklo svakog rukopisa, pogotovu kad se biografija Malvine Tri-
fkovi¢ sastavila sama od sebe u jedan, da se i ja odvazim kazati roman. Cini mi
se da vi sada pomisljate o odricanju vlastitog udjela u sa¢injavanju ove povijesti,
a meni pridajete preveliko znacenje, na ¢cemu sam vam blagodaran, no ¢injenica
da ste vi upuceni u svaku sudbinu ponaosob i da ste sami pribavili sve rukopise,
izuzev rukopisa “D”, “F”, “I” i “L” (vidim da ste rukopis “M” pripisali Malvini),
obavezuje vas da ostanete do svrsetka, pa ¢ak i §to sam vam pomenute rukopise
ustupio, dokaz je samo vasih vrijednosti, te otuda i moje sklonosti k vama.

No, nakon ovih primjedbi u Konacnom pogledu na Zivotopis Malvine Tri-
fkovic, uznemiruje me pomisao: nema li neceg ne¢asnoga u tome §to se vlastiti
uvid u sve zbivanje oko prikazivanja sudbine Malvine Trifkovi¢ ve¢ stavlja u
javnost, mada nije neki veliki dusevni pokret odreci se rukopisa, pa ¢ak ni
spaliti ga. Jer ¢injenica da pisac sacinjava jednu sudbinu, a potom je predaje na
ruke citaocu, ruzan je dokaz slavoljublja, a zadovoljstvo koje osjeca pri srediva-
nju i dopunjavanju rukopisa ve¢ unosi dosta sumnje u Cestitost poziva i dobru
namjeru, te tako kusanje da tajnu i oprez sacuvamo nadvladava razum i volju.
Vama je, doduse, vi§e dopusteno, pa vas na kajanje i ne navodim.

U ovom Konacnom pogledu moze biti prigovora na rukopis “N”, koji se
dade pripisati isklju¢ivo vama. Sve mi se ¢ini da je taj rukopis samo spona koja
spasava pripovijest. No, podaci su probrani i lijepo uneseni. Zalim ako u pri-
povijest ne ude da je K. Dereti¢ u dva navrata konacio u Sv. Petki. Dobro bi
bilo da kojom drugom prilikom, ili u nekom dopunjenom izdanju, dadnete vise
prostora Sv. Petki, a tajne koje sam kanio u grob odnijeti - povjerio bih vama.
Rukopis “N” pokazuje da ni onaj koji se posvecuje traganju nije nacisto da li
se svaki put dokopao dobrih i provjerenih podataka, jer objava krive Cinjenice
unosi vise zle krvi no $to se dade i zamisliti. Bojim se da me ne precjenjujete
kad velite da sam jedini ja u stanju rasplesti zamrSenu istoriju zZivotopisa Mal-
vine Trifkovi¢. Istina, de$ava se da i podaci sami od sebe i$¢ezavaju, a meni je
podatak mio makar da je i istinit. O tome $ta se desilo s Dragom Pavcicem, ne
moze se pruZiti ¢ak ni pretpostavka, a o njegovom bratu Tomislavu Pav¢icu,
nekada$njem Malvininu suprugu, jedva da se dokucilo da je bio i po treci put
ozenjen i da je mjesec dana po sklapanju braka umro gotovo na isti nacin kao i
njegov otac Ladislav Pavcic, o kome je bilo rijeci u rukopisu “T”. O Sofiji Mike-
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li¢, njegovoj drugoj Zeni, nema nikakvih podataka osim da se sudskim putem
odrekla nasljedstva Pav¢ica. Za Ivana Pav¢ica ¢ujem da je sam obuzet, kao i
otac mu, dusevnom obnovom hrvatskog naroda, te da je u stanju jo$ bistrim
umom razlagati kako se ta ideja ve¢ utemeljila, pa u neku ruku i postala nu-
tarnjim pozivom svakog Hrvata. No, Ivan je ve¢ u dubokoj starosti, a njegova
tuberkuloza kao rukom je maknuta. Nijednog od svojih rukopisa jo$ nije uspio
$tampati, pa bi tako i zamrle sve njegove misli da niste u Zivotopisu Malvine
Trifkovi¢ donijeli njegova pisma i sredili ih u rukopisima “G”, “H” i “J”> Citalac
¢e se opravdano zanimati, pogotovu kad smo ga ovim prikazivanjem rukopisa
na to naveli, za dalje dogadaje u vezi s ubistvom Kirila Dereti¢a i njegove supru-
ge. Pa evo, pradina se jo$ oko toga nije slegla i sve kao da nekome ide u prilog
da se (itava stvar zataska i da dosije s dokumentacijom o slu¢aju K. Deretica
propadne u zemlju. Kome bi to i$lo u prilog, mozete i sami prozreti. Izdato je
upozorenje Sudu da se dokumentacija K. Dereti¢a ne smije razvlaciti kako se
ne bi otezala istraga. Privedeno je i sasluano oko cetrdesetak ljudi. No, svako
predvidanje i sumnje vode zabuni, a price koje kolaju po varosi stvaraju zlu krv.
Nisam odvise uvjeren u to da je Kirilo likvidiran po nalogu nekog viseg vraga;
sva nagovaranja da se potegne i to pitanje traze oni koji u svemu zlu vide vlastitu
dobit. Tri puta prekopavan je njihov grob: jednom je to htjela istraga, drugi put
drzavni tuzilac i treci put naknadno vjestacenje komisije sac¢injene od vojnih
liekara, budu¢i da se pojavila sumnja u tacnost spoljadnjeg nalaza dr. Ljudevita
Gemmingera. Mjesec dana docnije padaju dva dogadaja: iznenadna smrt dr.
Gemmingera i hapsenje nastavnice Srednje muzicke, Malene Komlenic, koja je,
tako vele, bila dobro upucena u slucaj Kirila Dereti¢a. No ako bi se svi dogadaji
proglasili sumnjivim, onda bi i istorija od toga trpjela, pa je bolje da se vratim
tome kako smo i mi u Sv. Petki s dosta uzbudenja pratili cio slucaj. Za to vri-
jeme stvoreno je prijateljstvo izmedu kaluderice Gliherije i Malvine, i moram
kazati da je Gliherija pridonijela da Malvina o sebi i svemu Zivotu sacuva mirno
rasudivanje. Stizala su nam i anonimna pisma, u kojima se sva krivnja za smrt
K. Deretica i njegove supruge obara na Malvinu Trifkovi¢. Bilo je upozorenja da
se ona proglasi zlo¢incem, makar se to i ne moglo dokazati. S dosta podozrenja
gledalo se na nas i na Sv. Petku, ali nikakvih uznemiravanja od strane vlasti do
nas nije stizalo. I kada je izgledalo da je stavljena tacka na slucaj K. Deretica,
dignut je iz bolesnicke postelje Jovo Campara. Porodica je trazila da se bolesnik
ne uznemirava, buduci da ga je i sama sudbina privela kraju, pa se i pojavio na
pretresu u pratnji majke i sestre. No, Jovi Campari je pozlilo kad su u sudnicu
unijeli peglu kojom je usmréena Malvina Dereti¢, ali to jo§ nikako ne kazuje da
je Jovo Campara uplekan u to, pogotovo $to je na tri mjeseca pred ubistvo pao u
postelju. Kami je mogao prinijeti kasiku ustima, toliko je bio onemocao i osla-
bio. No, tajnu s kojom su majka, on i sestra bili rijeseni oti¢i k Bogu, prilozili su
kao komad mesa pred usta varosi, otkrivéi nam da je Jovo Campara otac ubijene
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Malvine, pa je to sam zlo¢in ostavilo u zasjenku i unijelo mnogo nagadanja, $to
je dobro doslo za mrtvilo koje se ve¢ bjese nahvatalo na sluc¢aj K. Dereti¢a. Tom
zgodom, svoga mira i prisebnosti nije sacuvala ni Malvina Trifkovi¢. Nenadno
o¢instvo J. Campare odvlacilo je varo$ane u ono vrijeme kada se do Katarine
Pav¢ic¢ nije moglo dodi. Pristizali su i ovamo, ali su dveri Sv. Petke uvijek bile
zaprte. Ne mogu a da vam ne priznam da je i mene gonila pozudna radoznalost:
$to li je uzela za oca Sesnaestogodi$njeg djecaka, no takvih mojih pitanja morao
sam odagnati i sebi uskratiti, buduci da je ve¢ varo§ pocela traziti pojedinosti,
pa ¢ak i zapirudi i u putenost, strast i nastranost Katarine Pav¢ic, ne libedi se da
premecu kosti, e da bi svoje mra¢ne nagone ¢im bolje objelodanili. U to doba
uperen je prst i na bolesni¢ku postelju J. Campare: niko drugi nije ubio doli on!
Nije se dalo ni pomisliti da mu Malvine moze biti Zao, jer krv nije voda, nego se
stalo gledati na nj kao krivca i, nema $ta, prizeljkivao se zlo¢in: da je otac ubio i
silovao vlastito, istina vanbra¢no dete!

Jovo Campara odvezen je vagonom u bolnicu, a pri¢e nisu stale ni onda
kada je, nakon tri mjeseca lije¢enja, na rukama svoje sestre izdahnuo, no su
pocela nagadanja da li ¢e biti zakopan u grobu Katarine Pav¢i¢ ili svoje kéeri
Malvine, udate Deretié, iako se znalo da se Campare kopaju na pravoslavnom
groblju Sv. Arhandela Mihaila. Istina, pricama nigdje ne bi bilo kraja, pogoto-
vu ako bi im se prepustili i sami zapetljali u njih.

Sada mi ostaje da i svoje rasudivanje privedem svrsetku i ostavim na
miru prasinu koja se natalozila na dosijeu o zlocinu: ubica ée se prije ili kasnije
pred Bogom pojaviti! Ve¢ su i oba lesa duboko srasla sa zemljom, a groblje je za-
travnatilo, samo se katkada, u vrijeme ljetnjih Zega, pojave crne krpe paljevina,
prosaraju groblje i okolicu Trebinja. Odavde se, od Sv. Petke, dobro vidi kako
crni liajevi ostaju iskraj Zeljeznicke Streke, sve tamo do kasnih jesenjih kisa.

[ na kraju, bi¢u srec¢an ako sam ma i u ¢emu doprinio da se utvrdi i za-
borava spase slika Zivota Malvine Trifkovi¢, i budu¢i da ne kanim da se dalje
osvréem na protekle rukopise, neka ih ¢italac uzme i zazmiri na svu njihovu
nesavrsenost, a prinese k sebi samo ono $to valja. Malvini cete svakako upu-
titi jedan primjerak, pa, iako je sre¢na s kaludericom Gliherijom, knjiga e je
razalostiti. Dobro bi bilo da Bozi¢ provedemo u Sv. Petki. Novaca vam nije
potrebno da imate. Jo§ vam stalno blagodarim. Vi ste u¢inili da na svoju bolest
zaboravim i da se svakom danu radujem.

Vas otac Justinijan
Sv. Petka, na Trojicin dne
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BIOGRAFIJA

MIRKO KOVAC je roden 26. decembra 1938. (Petroviéi, Crna Gora).
Gimnaziju zavr$io u Beogradu. Studirao na pozori$noj akedemiji, odsjek dra-
maturgije.

Autor je viSe romana, zbirki pripovijedaka, eseja, TV i radio-drama, po-
zori$nih drama i filmskih scenarija.

Ve¢ prvom knjigom proze Gubiliste (1962), izaziva politicke i ideolos-
ke osude “zbog crne slike svijeta”, a hajka na mladoga pisca potrajace i ¢itavu
godinu. Novo preradeno izdanje Gubilista pojavljuje se 1979. u Podgorici, u
ediciji Luca. Roman Moja sestra Elida izlazi 1965. godine, dobija nagradu lista
Miadost. Kratki roman Zivotopis Malvine Trifkovié izlazi 1971. (ponovoljeno
izdanje 1977, 1980. u Beogradu i dvojezi¢no hrvatsko-talijansko izdanje 1995.
u Vodnjanu, u Istri).

Za zbirku novela Rane Luke Mestreviéa (1971) dobija nagradu Milovan
Glisi¢ koja mu je dvije godine kasnije oduzeta, a knjiga je povucena iz knjizara
i biblioteka. Dopunjeno izdanje Rana Luke Mestrevica izlazi 1980. u Srpskoj
knjiZzevnoj zadruzi u Beogradu i ponovo biva ovjen¢ano nagradom; za novu pri-
povijetku Slike iz porodi¢nog albuma Mestrevica dobija Andricevu nagradu.

U Zagrebu mu izlaze romani Ruganje s dusom (1976), i Vrata od utrobe
(1978., drugo izdanje 1979., zatim dZepno izdanje 1979. u Beogradu, te 1981. u
Nolitu, u ediciji 50 romana srpske knjizevnosti. Knjiga dobija NIN-ovu nagra-
du kritike za roman godine (1978), Nagradu Zeljezare Sisak (1979) i Nagradu
biblioteka Srbije za naj¢itaniju knjigu (1980). Po ovom romanu snimljen je film
Veéernja zvona u reziji Lordana Zafranovica.

Mirko ROVAC - Biogralija 285



NACIONALNA

BIBLIOTEKA

CRNE GORE PURDE
CRNOJEVIC

Slijedi roman Uvod u drugi Zivot (1983, Beograd, Prosveta), te knjiga eseja
Evropska trulez, (1986, Beograd, Prosveta), za koju ¢e Kovac dobiti i drugu NIN-
ovu nagradu, ovoga puta nagradu Dimitrije Tucovic koja je dodjeljivana naju-
spjelijim esejistickim i publicistickim djelima. Dopunjeno i popravljeno izdanje
ove knjige, pod naslovom Evropska trulez i drugi eseji, izlazi 1994. u Zagrebu.

Knjiga prica Nebeski zarucnici za koju je nagraden BIGZ-ovom nagra-
dom objavljena je 1987. godine (drugo izdanje 1988.), a potkraj 1990. sarajev-
ska Svjetlost objavljuje Kovaceve Izabrane knjige u Sest tomova, ¢iji je dobar
dio tiraza izgorio ve¢ na pocetku napada na Sarajevo. U istom gradu, jo$ za
trajanja rata, 1995. objavljuje dugo ocekivani roman Kristalne resetke. Iste
godine pojavljuje se i knjiga publicistickih tekstova BodeZ u srcu, u izdanju
opozicionog Beogradskog kruga, a 1996. u Beogradu, u ediciji Apatridi, B92,
izlaze pripovijetke pod naslovom Na odru. U Sarajevu 1997. u izdanju Bosan-
ske knjige pojavljuje se knjiga politickih eseja pod naslovom Cvjetanje mase.
U Splitu objavljuje zajedno s Filipom Davidom Knjigu pisama 1992 - 1995.,
u izdanju Feral Tribunea, 1998., knjiga dramati¢ne i potresne korespodencije
dvojice prijatelja. Objavljena je i u Beogradu, 2003. godine, u izdanju Foruma
pisaca.

Kovac je autor brojnih TV i radio-drama, te scenarija za igrane filmove:
Mali vojnici (1968, Bosna-film Sarajevo); Lisice (1970, Jadran-film Zagreb);
Muke po Mati (1974, Jadran-film Zagreb); Okupacija u 26 slika (1978, Ja-
dran-film Zagreb); Duvanski znak, usijanje (1979, Centar-film Beograd); Pad
Italije (1982, Jadran-film Zagreb); Vecernja zvona (1985, Jadran-film Zagreb);
Tetoviranje (1991, Vardar-film Skopje). Izabrani scenariji objavljeni su u knjizi
Okupacija u 26 slika i drugi scenariji, u Beogradu, 1990.

Pozori$na drama Osipate se polako Vasa Visosti izvedena je u Kamer-
nom teatru u Sarajevu,1966. godine, ali je nakon premijere skinuta s reperto-
ara i zabranjena. Ponovo je izvedena 2010. godine u teatru Sartr u Sarajevu.
Drama Iskusenje izvedena je u Narodnom pozoristu u Mostaru, takode za-
branjena, a na pisca se tada digla ideoloska i politicka hajka. U Narodnom po-
zoristu u Zenici izvedene su dramatizacije njegovih romana Vrata od utrobe
i Uvod u drugi Zivot. Drame LaZni car (2004) i Danilo (2007) izvedene su u
Crnogorskom narodnom pozoristu u Podgorici.

U drugoj polovini osamdesetih godina Kova¢ se sukobljava sa srpskim
nacionalizmom i ratnom politikom. U Beogradu zivi pod stalnim prijetnjama,
a Seseljevci mu razbijaju glavu na jednom skupu. Godine 1991. napusta Beo-
grad i nastanjuje se u Rovinju, gdje i danas Zivi. U Rovinju pise svoje najbolje
knjige, romane Kristalne resetke, Grad u zrcalu, pripovijetke RuZe za Nives
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Koen, novu verziju Ruganja s dusom, memoarsko-esejisticke knjige Pisanje
ili nostalgija, Elita gora od rulje, Cvjetanje mase, dvije drame iz crnogorske
istorije Danilo i LaZni car, Knjigu pisama 1992-1995. s Filipom Davidom.
Drame i scenarije objavio je u dva toma Isus na koZi (2003) i Kad bijah pun
tame (2011). Dugi niz godina bio je saradnik opozicionog lista Feral Tribune
u kome je pisao polemicke tekstove i ostro se suprotstavljao Tudmanovoj na-
cionalisti¢koj politici.

Roman Grad u zrcalu vec je do sada preveden na talijanski, njema¢-
ki, francuski, madarski, poljski, makedonski, albanski jezik. Roman je dobio
ugledne hrvatske nagrade Vladimir Nazor i nagradu Matice Hrvatske August
Senoa, te nagradu Kiklop, zatim bosanku nagradu Mesa Selimovi¢ i crnogor-
sku Trinaestojulsku nagradu. Za najbolju publicisticku knjigu Elita gora od rulje
dobija prestiznu nagradu Jutarnjeg lista u Zagrebu i nagradu Kiklop u Puli. Za
zbirku pripovijedaka RuZe za Nives Koen dobija NjegoSevu nagradu na Cetinju.

Mirko Kova¢ dobitnik je uglednih medunarodnih knjizevnih nagrada

Tucholsky-Prize (1993.) koju dodjeljuje Svedski PEN-centar i Herder-
Preise (1995.) jednog od najznacajnijih knjizevnih priznanja na njemackom
govornom podrucdju. Dobio je slovenacku medunarodnu nagradu Vilenica i
bosansku Bosanski stecak.

Djela su mu prevodena na francuski, njemacki, engleski, talijanski, Sved-
ski, holandski, poljski, madarski, ¢eski i dr. Filmovi za koje je pisao scenarije
nagradivani su na mnogim festivalima.

Izdava¢ Fraktura iz Zagreba objavljuje njegova sabrana djela, do sada je
objavljeno petnaest knjiga.
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Tess Gallagher
Dragi duhovi,

1zabrane pjesme

TESS GALLAGHER
Dragi duhovi,
izabrane pjesme
2010.

SHORT STORIES
Contemporary
Montenegrin Short
Stories

Sreten Asanovit
Ognjen Spahic
Vladimir Vojinovic
Andrej Nikolaidis
Lena Ruth Stefanovi¢
Bal$a Brkovi¢

Zuvdija Hodzic¢
Bosiljka Pusic

Dragan Radulovic
Aleksandar Becanovic
Jovan Nikolaidis
2010.

KRATKE PRICE

LES NOUVELLES
Aleksandar Bec¢anovic
Balga Brkovic

Andrej Nikolaidis
Ognjen Spahi¢
Vladimir Vojinovi¢
2008.



Mirko Kovaé
MALVINA
i druge price

Slusam Tinov glas u pomréini, ali njegov lik ne vidim. Taj glas,
blag i smirujuéi, povremena prijede u 3apat:

“Snijezi su nekada znali napadati i zatvoriti svaki izlaz. Mi smo
se probijali kroz tunele, virili smo i gledali i sve nam je bilo
nepoznato. Samo jo3 ukucani i domace Zivotinje bijahu prisni,
drugo sve sumarno i protivu nas. Sad te snijezi ne prijece, noge
su &vr3ce, gaze lavica i ljuticu. Ima suputnika, svi se cjelivamo
i Zudimo za jasnotom. Nitko ne moze izmisljati, u nama su
ystaci raspadnutog svijeta $to ga ne poznamo; jod nesto traje
licno vremenu. Sad moZemo sanjati Makarsku ili Vrgorac.
0zemo snatriti o kuéi u kojoj éemo se sastati, podvoreni od
7 lijepih Zena iz Imotske krajine. Jod 1925. godine izjavio sam u
’ Beogradu: slavni pjesnici i lijepe Zene radaju se uvijek u istom
/&’/miestu. Neka je studen uokolo, naga su stopala Zeravice. U€i
¢emna.u Zdilarevu krému i iskapiti po vré kujundzuge. Sad nam
je svejedno jesmo li budni ili ne. MoZda sanjamo, ali mi srmo
“vec ‘nadomak ci HauunoHanHa GubnuoTexa LpHe Mope aviti
pjesice i svojim | 3, na
kojima seljaci v arju.
ggijnpresi na grc amo

- "ﬁ%iatim i hodo I 2241 68 ocu
" erotizma. A sad
» 00
A, 201301794
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